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CONSTANTINOPLE 


i 

EN MER 

« Qui a bu boira, » assure le proverbe; on pourrait mo- 
difier légèrement la formule, et dire avec non moins de jus- 
tesse: « Qui a voyagé voyagera. » — La soif de voir, comme 
l’autre soif, s’irrite au lieu de s’éteindre en se satisfaisant. 
Me voici à Constantinople, et déjà je songe au Caire et à 
l’Égypte. L’Espagne, l’Italie, l’Afrique, l’Angleterre, la Bel- 
gique, la Hollande, une partie de l’Allemagne, la Suisse, 
les îles grecques, quelques échelles de la côte d’Asie, visi- 
tées à plusieurs époques et à diverses reprises, n’ont fait 
qu’augmentercedésir de vagabondagecosmopolite. Le voyage 
est peut-être un élément dangereux à introduire dans la vie, 
car il trouble profondément et cause des inquiétudes sem- 
blables à celles des oiseaux de passage prisonniers au mo- 
ment des migrations, si quelque circonstance ou quelque 
devoir vous empêche de partir. On sait que l’on va s’exposer 
à des fatigues, à des privations, à des ennuis, à des périls 
même; il en coûte de renoncer à de chères habitudes d’es- 
prit et de cœur, de quitter sa famille, ses amis, ses relations, 
pour l’inconnu, et cependant l’on sent qu’il est impossible 
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6 CONSTANTINOPLE, 

de rester, et ceux qui vous aiment n'essayent pas de vous re- 
tenir et vous serrent silencieusement la main sur le marche- 
pied de la voiture. En effet, ne faut-il pas parcourir un peu 
la planète sur laquelle nous gravitons à travers l’immensité, 
jusqu’à ce que le mystérieux auteur nous transporte dons 
un monde nouveau pour nous faire lire une autre page de 
son œuvre infinie? N'est-ce pas une coupable paresse d’épe- 
ler toujours le même mot sans jamais tourner le feuillet? 
Quel poëte serait satisfait de voir le lecteur s’en tenir à uno 
seule de ses strophes ? Ainsi chaque anne'e, à moins d’êtro 
cloué sur place par les nécessités les plus impérieuses, je lis 
un pays de ce vaste univers qui me paraît moins grand à 
mesure que je le parcours et qu’il se dégage des vagues cos- 
mographies de l’imagination. Sans aller précisément au 
Saint-Sépulcre, à Saint-Jacques-de-Compostelle, à la Mec- 
que, je fais un pieux pèlerinage aux endroits de la terre où 
la beauté des sites rend Dieu plus visible ; cette fois je verrai, 
la Turquie, la Grèce et un peu cette Asie hellénique où la 
beauté des formés s’unit aux splendeurs orientales. Mais ter- 
minons là cette courte préface (les moins longues sont les 
meilleures), et mettons-nous en route sans plus tarder. 


Si j’étais un Chinois ou un Indien arrivant de Nanking ou 
de Calcutta, je vous décrirais avec soin et prolixité le chemin 
de Paris à Marseille, le rail-way de Châlons, et la Saône, et le 
Rhône, et Avignon; mais vous les connaissez aussi bien que . 
moi, et d’ailleurs; pour voyager dans un pays, il faut être 
étranger : la comparaison des différences produit les re- 
marques. Qui de nous noterait qu’en France les hommes 
donnent le bras aux femmes, particularité qui étonne un 
habitant du Céleste empire? Supposez donc, sans transition, 
que je suis sur le port, et que le Léonidas chauffe en par- 
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tance pour Constantinople. Le Midi se déclare déjà par un 
gai soleil qui tiédit les dalles et fait pépier des centaines 
d’oiseaux exotiques dans les cages exposées à la devanture 
de deux marchands oiseleurs : les aras réjouis débitent leur 
répertoire, les bengalis battent des ailes, se croyant chez 
eux ; les ouistitis gambadent légèrement, se grattent l’ais- 
selle, vous regardent de leurs yeux presque humains, et 
vous tendent amicalement leurs petites mains fraîches à tra- 
vers les barreaux, insoucieux encore de la phthisie qui les 
fera tousser sous la ouate aux froids salons parisiens; il n’est 
pas jusqu’aux mornes tortues qui ne se démènent dans leur 
carapace et ne se raniment à ce rayon vivificateur ; en qua- 
rante heures j’ai passé de la pluie torrentielle au bleu le plus 
pur. J’ai laissé l’hiver derrière moi, et je trouve l’été ardent 
et splendide; je vais prendre une glace, idée qui m’eût fait 
frissonner avant-hier sur le boulevard de Gand ; j’entre au 
café Turc : je me dois cela à moi-même, puisque je pars 
pour Constantinople; c’est un très-beau café, ma foi. Cepen- 
dant je ne vous en parlerais pas, malgré son luxe de mi- 
roirs, de dorures, dé colonnettes et d’arcades, sans une char- 
mante salle à l'entre-sol, décorée de peintures d’artistes 
exclusivement marseillais : c’est un musée local très-curieux 
et très-intéressant. Les boiseries sont divisées en panneaux 
représentant divers sujets abandonnés à la fantaisie du pein- 
tre. — Loubon, dont on a admiré à Paris les paysages pou- 
droyants de soleil et les grands troupeaux cheminant sur des 
terrains de pierre ponce, a fait là son chef-d’œuvre, et un 
chef-d’œuvre, — une Descente de Bufles par un ravin aux 
approches d’une ville d’Afrique. La lumière brûle la terre 
blanche sur laquelle se projette l’ombre bleue des bêtes dif- 
formes qui suivent la pente dans des poses de raccourci, se 
déhanchant, heurtant leurs genoux cagneux, levant leurs 
mufles baveux et lustrés pour humer l’air torride ; les re- 
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8 CONSTANTINOPLE, 

tardataires sont pressés par l’aiguillon d'un sauvage pasteur 
hâve et bistré. Au fond, les murs de craie de la ville, se dé- 
tachant sur un fond de ciel indigo, ferment nettement l’ho- 
rizon. C’est libre, ferme et franc. Decamps ne ferait pas 
mieux. M. Brest, qui avait exposé, il y a deux ans, au Sa- 
lon, un bel intérieur de forêt, a peint deux paysages d’une 
couleur charmante et d’une délicieuse fantaisie : un étang 
au milieu d’un bois d'arbres exotiques reflétés par les eaux 
endormies, sur le bord desquelles stationnent, au haut de 
leurs longues pattes, des phénicoptères aux ailes roses, 
guettant le passage d’un poisson ou d’une grenouille. Une 
allée de parc avec un premier plan d’architecture, un per- 
ron à colonnes et à balustres, par où descendent des dames 
etdes seigneurs qu’attendent des chevaux de main tenus par 
desservants; — pour rappeler la dénomination du café, 
M. Lagier a représenté un Turc faisant le kief après avoir 
fumé l’opium ou le hachich, et voyant danser dans la va- 
peur bleue une foule de houris infiniment plus séduisantes 
que celles du Paradis de Mahomet de M. Schopin. Il y a aussi 
une espèce de Conversation orientale, de M. Reynaud, à 
costumes éclatants et capricieux, qui se passe devant une 
muraille blanche à moitié drapée d’un manteau de verdure 
et de fleurs d’un ton superbe, et des marines d’un artiste 
dont le nom m’échappe malheureusement, mais qui sont 
très-remarquables et pourraient se soutenir à côté d’Isabey, 
de Durand Brager, de Gudin et de Melby. Le nom qui mo 
fuyait en écrivant la ligne précédente me revient mainte- 
nant, par une de ces bizarreries de mémoire qu'on ne sau- 
rait s’expliquer ; c’est Landais que s'appelle cet habile pein- 
tre. N'oublions pas deux paysages de M. Maggy, solides de 
dessin et robustes de ton, entremêlés d’animaux que ne dés- 
avouerait pas Palizzi. Il serait à désirer que cette galerie 
marseillaise, perdue dans un café, fût lithographiée et pu- 
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bliée. Cet exemple de décoration intelligente devrait bien 
être suivi à Paris, où l’on abuse un peu trop du luxe bête 
des glaces, des dorures et des étoffes. * 

Vous avez lu sans doute les spirituelles plaisanteries de 
Méry sur l’altération de Marseille et la tristesse des fontai- 
nes, qui, à force d’architecture, tâchaient de faire oublier 
qu’elles manquaient d’eau. Les travaux de détournement de 
la Durance sont achevés, et chaque bastide s’enorgueillit au- 
jourd’hui d’un bassin et d’un jet d’eau. 11 en est qui poussent 
la fatuité jusqu’à la cascade. Marseille va être entourée bientôt 
d’une foule de Versailles, de Marly et de Saint-Cloud en mi- 
niature; avant peu, j’en ai bien peur, ces magnifiques ter- 
rains calcinés de lumière, ces beaux rochers couleur de liège 
et de pain grillé seront revêtus de végétation, et le vert-épi- 
nard, joie des propriétaires, terreur des paysagistes, fera 
disparaître cette étincelante aridité. 

L’ancre est levée; les roues frappent l’eau; nous voilà 
sortis du port ; on longe des côtes escarpées, décharnées, 
effritées, pareilles à celles de l’autre côté de la Méditerra- 
née. Je ne sais pas si on l’a remarqué, Marseille et ses envi- 
rons sont beaucoup plus méridionaux que leur latitude ne 
semble le comporter. Vous avez là des aspects africains 
d’une âpreté aussi chaude qu’en Algérie, et la physionomie 
du Midi s’y dessine d’une façon très-violente. Des contrées si- 
tuées deux ou trois cents lieues plus au sud ont souvent l’air 
plus septentrional : ces roches ravinées, dont la base plonge 
dans une mer du bleu le plus foncé, s’ouvrent quelquefois 
et laissent apercevoir une ville lointaine, entouréede ses bas- 
tides qui tachôtentla campagne de leurs mille points blancs 
L’on rencontre çà et là quelques navires aux voiles gon- 
flées, se dirigeant vert le port où ils espèrent arriver avant 
la nuit -, puis la solitude se fait, les côtes disparaissent dans 
l’éloignement, la houle du large se fait sentir ; on ne voit 
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JO CONSTANTINOPLE, 

plus que le ciel et l’eau. Quelques légers moutons flocon- 
nent sur le bleu pâturage de la mer. Un poêle antique y au- 
rait vu les troupeaux de Protée. Le soleil, que n’accompagne 
aucun nuage, plonge à l’occident comme un boulet rouge 
et semble fumer en entrant dans l’eau. La nuit arrive, nuit 
sans lune; une rosée saline s’abat sur le pont et pénétre les 
vêtements de son âcre humidité; les cigares tombent lente- 
ment en cendre, aspirés par des lèvres où la nausée se déci- 
derait au premier coup de tangage un peu fort. Les passa- 
gers descendent un à un et s’accommodent comme ils peuvent 
dans les tiroirs qui servent de lit. Pour être bercé par la va- 
gue plus régulièrement que jamais enfant ne le fut par Sa 
nourrice, on n’en dort pas mieux, et l’on fait des rêves 
extravagants entrecoupés par la cloche qui pique l’heure et 
marque le quart aux matelots. 

Dès l’aube on est sur pied; rien encore que ce cercle do 
deux ou trois lieues dont le vaisseau est le centre, et qui se 
déplace avec lui, et qu’on est convenu d’appeler l’immensité 
de la mer et l’image de l’infini, je ne sais trop pourquoi, 
car l’horizon qu’on découvre du haut de la moindre tour 
ou de la montagne la plus ordinaire est cent fois plus vaste. 

11 fait jour tout à fait, et sur la gauche le capitaine signale 
une terre, qui est la Corse. Je ne vois, même avec une lor- 
gnette, qu’une légère brume à peine discernable des pâles 
teintes du ciel matinal. Le capitaine avait raison. Le bateau 
marche : la vapeur grisâtre se condense, se raffermit; des 
ondulations de montagnes se dessinent, quelques points s’é- 
clairent, des touches jaunes marquent les escarpements dé- 
nudés, des plaques noirâtres, les forêts et les endroits recou- 
verts de végétation. Là-bas au nord, vers celte pointe, doit 
être l’Isola-Rossa; plus loin, cette blancheur crayeuse qui 
se confond avec la terre, c’est Ajaccio. Mais on passe trop au 
large, ce qui me contrarie beaucoup, pour discerner aucun 
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détail. On côtoie ainsi toute lajourne'e à distance cette Corse 
énergique et sauvage, aux mœurs poétiquement féroces, 
aux vendettes éternelles, que le progrès rendra bientôt sem- 
blable à la banlieue de Paris, à Pantin ou à Batignolles. — 
Ce serait peut-être ici le lieu de placer un morceau brillant 
sur Napoléon ; mais j’aime mieux éviter ce lieu commun fa- 
cile, et je me bornerai à remarquer en passant quelle in- 
fluence les îles ont eue sur la destinée de co héros presque 
fabuleux déjà, et dont nous voyons se former la légende 
sous nos yeux : une île lui donne naissance ; tombé, il re- 
part d’une île et meurt dans une île, tué par une île; il sort 
de la mer et s’y reploDge. Quel mythe l’avenir bâtira-t-il là- 
dessus, lorsque l’histoire fugitive aura disparu pour laisser 
la place au poëme éternel? Mais l’on aperçoit les sept 
moines, écueils formés de roches, ayant en effet l’apparence 
de capucins encapuchonnés et rangés à la file; l’on appro- 
che du passage étroit qui sépare la Corse de la Sardaigne du 
côté de Bonifaccio. 

Grèce qu’on connaît trop, Sardaigne qu’on ignore. 

Un canal extrêmement étroit divise les deux îles, qui vi- 
siblement n’ont dû en faire qu’une avant les cataclysmes di- 
luviens et les soulèvements volcaniques ; on voit très-distinc- 
tement la rive de chaque pays : ce sont des collines 
montagneuses assez escarpées, mais sans grand caractère ; 
quelques rares maisons aux murs jaunes, aux toits de tuiles, 
parsèment le rivage, qui sans cela semblerait celui d’une île 
déserte, car on n’y découvre aucune trace de culture; deux 
ou trois barques à la voile latine voltigent comme des 
mouettes d’un bord à l’autre. 

Du côté de la Sardaigne, on nous fait remarquer, ce qui 
est la principale curiosité de l’endroit, une agrégation bi- 
zarre de roches sur le sommet d’une colline, qui dessinent 
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12 CONSTANTINOPLE, 

très-exactement, par leurs angles et leurs sinuosités, la 
forme d’un gigantesque ours blanc des mers polaires ; on 
distingue, sans y mettre la moindre complaisance, comme 
cela arrive souvent pour ces sortes de prodiges, l’échine, les 
pattes, la tête allongée de l’animal : le port, l’allure, la 
couleur, tout y est. A mesure qu’on approche, les profils se 
perdent, les formes se confondent ou se présentent sous une 
incidence défavorable. L’ours redevient rocher. Le passage 
est franchi. L’on suivra dans toute sa longueur la côte de 
Sardaigne qui fait face à l’Italie, comme dans la journée on 
a longé la côte de Corse qui regarde vers la France. Malheu- 
reusement la nuit vient, et nous serons privés de ce spectacle ; 
la Sardaigne passera près de nous comme un rêve dans l’om- 
bre. Je ne connais rien au monde de plus contrariant que de 
traverser de nuit un site qu’on désire voir depuis longtemps. 
Ces mésaventures arrivent fréquemment, maintenant que le 
voyageur n’est que l'accessoire du voyage, et que l’homme 
est soumis comme un objet inerte au moyen de transport. 

Au réveil, la mer déserte est d’un bleu dur faisant pa- 
raître le ciel pâle. Quelques marsouins jouent dans le sillage 
du navire, nageant avec une rapidité qui devance la vapeur 
et semble la défier; ils se poursuivent, sautent les uns par- 
dessus les autres et passent dans l’écume de la proue, puis 
ils restent en arrière et disparaissent après quelques ca- 
brioles. — A la gauche du vaisseau, à quelque distance, se 
montre un énorme poisson de couleur plombée, armée d’une 
nageoire dorsale noirâtre et pointue comme un aiguillon. 
Il plonge et ne reparaît plus : ce sont là, avec l’apparition 
lointaine de trois ou quatre voiles poursuivant leur route 
en divers sens, les seuls événements de la journée. Le temps 
est assez frais; l’on hisse les voiles de foc et la misaine, qui 
accélèrent notre marche de quelques nœuds. Le soir, on si- 
gnale le cap Maritimo, à l'une des pointes de cette île que 
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les anciens nommaient Trinacria, d’après sa forme, et qui 
s’appelle maintenant la Sicile. Nous passerons encore dans 
l’obscurité le long de ce rivage antique et pittoresque, mais 
demain nous serons à Malte de jour. 

Vers les deux heures, sous une bande de nuage zébrés, 
je discerne une strie un peu plus opaque, c’est l’île de Goze. 
Bientôt la silhouette se découpe plus nettement. D’immenses 
falaises à pic, au pied desquelles la mer bouillonne tumul- 
tueusement, s’élèvent du sein des eaux, comme le sommet 
d’une montagne noyée à sa base ; on dit que ces grands ro- 
chers blancs peuvent se suivre du regard à plusieurs cen- 
taines de pieds sous la transparence de l’azur dont ils sont 
baignés, ce qui produit un effet assez effrayant pour ceux 
qui les rasent dans une frôle barque, en donnant en quelque 
sorte l’étiage de l’abîme. Le long de ces escarpements dres-, 
sés comme des murailles de forteresse, des pêcheurs suspen- 
dus à une corde, à la façon des Italiens qui badigeonnent, 
les maisons, jettent des lignes et prennent du poisson. La 
rupture d'un cordage, un nœud mal fait, les précipiterait’ - " - - - 
brisés au fond du gouffre. — Nous avançons; des ondula- 
tions un peu moins abruptes permettent quelque culture : 
de petites murailles de pierre, qui de loin ressemblent à des 
raies tracées à l’encre sur un plan topographique, enclosent 
et séparent les champs; les nuages ont disparu, une belle 
couleur chaude et mordorée revêt les terrains d’un manteau 
d’or. Un tas de pains de blanc d'Espagne;* sur lequel s’ar- 
rondissent quelques dômes, poudroie sous un soleil aveu- 
glant au haut d’une colline ou plutôt d’une montagne. 

C’est Goze, la capitale de l’île. Les curiosités de Goze sont 
des cavernes creusées au bord de la mer, à l’entrée des- 
quelles tourbillonnent des nuées d’oiseaux aquatiques qui y 
font leur nid ; un écueil où pousse une espèce de champi- 
gnon particulière très-estimée, dont les chevaliers de Malte 
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s’étaient réservé le monopole, et la saline de l’Horloger, bi- 
zarre phénomène hydraulique, dont voici la briève explica- 
tion. Un horloger maltais, ayant eu l’idée de pratiquer des 
salines du côté de Zebug, où il possédait des terres près du 
rivage, fit creuser la roche pour faire évaporer l’eau salée; 
mais la mer, ayant miné en dessous, s'élança par ce puits 
comme une trombe ou comme un de ces volcans d’eau de 
l’Islande, à une hauteur de plus de soixante pieds, et faillit 
noyer tout le pays. On boucha à grand’peine l’ouverture, 
et de temps en temps le volcan marin fait des essais d’érup- 
tion. — Je n’ai pas vu la saline de l’Horloger. Je raconte 
simplement ce qu’on m’a dit. 

Goze et Malte sont situées exactement comme la Corse et 
la Sardaigne; une passe étroite les sépare, et dans les temps 
/".primitifs elles ne devaient former aussi qu’une seule île. 

L’aspect des côtes de Malte est semblable à celui des côtes de 
rr ,4’île de Gozo : c’est la continuation évidente des mêmes 
.. r .roches, des mêmes terrains, et les stratifications géologiques 
' ' ■ : se poursuivent d’une île à l’autre. 

Le climat a beaucoup changé depuis la veille; le ciel 
prend des tons d’outremer. Le souffle brûlant de l’Afrique 
voisine se fait sentir. Malte produit des oranges; le figuier 
d’Inde et l’aloès y prospèrent; l’on commence à apercevoir 
les fortifications de la cité Valette, que signalent deux mou- 
lins à vent en forme de tours avec huit ailes faisant la roue, 
disposition bizarre et commune à tout l’Orient, et qui mé- 
riterait que Hoguet, le Uaphaël des moulins à vent, fit le 
voyage tout exprès, tant les ailes, multipliées comme les 
t’ayons d’une roue sans jantes, ont une physionomie origi- 
nale. L’eau de bleue devient verte par l’approche de la terre; 
l’on double la pointe Dragut. Le bateau à vapeur fait un 
demi-tour et pénètre dans le goulet du port, en passant dans 
le château Saint-Elme et le fort Ricazoli. 
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Les fortifications, avec leurs angles précis et leurs arêtes 
vives, éclairées d'une lumière splendide, se dessinent pres- 
que géométralement entre le bleu foncé du ciel et le veh 
cru delà mer. Les moindres détails du rivage ressortent net- 
tement : à gauche s’élève une pyramide à la mémoire du 
colonel Cavendish et se découpent les pointes de la cité Vic- 
torieuse et du bourg de la Sangle; à droite, s’étage en am- 
phithéâtre la cité Valette ; le port, qui porte le nom local de 
Marse, s’enfonce dans les terres par une échancrure bifdr- 
quée à son extrémité comme le fond de la mer Rouge; des 
navires anglais, sardes, napolitains, grecs, de toutes nations, 
sont à l’ancre à différentes distances du bord, suivant leur 
tirant d’eau. Sur le quai, du côté de la cite Valette, l’on dis- 
tingue des soldats anglais avec l'habit rouge et le pantalon 
blanc de rigueur, et quelques baquets aux grandes roues 
écarlates, rappelant les anciens corricoli de Naples; tout 
cela se détachant sur des murailles d’une éclatante blan- 
cheur. Sans que les positions soient les mêmes, il y a dans 
ce luxe de fortifications, dans ce type britannique mêlé au 
type méridional, quelque chose qui fait penser à Gibraltar; 
cette idée se présente naturellement à tous ceux qui ont vu 
ces deux possessions anglaises, clefs qui ouvrent ou ferment 
la Méditerranée. 

On nous a aperçus du rivage. Une flottille de canots se 
dirige à toutes rames vers le bateau à vapeur; nous sommes 
entourés, cernés, envahis, un abordage pacifique à lieu; le 
pont se couvre en une minute d’une foule de canailles va- 
riées piaillant, criant, hurlant, jargonnant toutes sortes de 
langues et de dialectes; on se croirait à Babel le jour de la 
dispersion des travailleurs. Avant de savoir à quelle nation 
vous appartenez, ces drôles polyglottes essayent sur vous l’an- 
glais, l’italien, le français, le grec, le turc môme, jusqu’à ce 
qu’ils aient rencontré un idiome dans lequel vous puissiez 
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leur dire intelligiblement : « Vous m’assommez! allez-vous- 
en à tous les diables ! s Les domestiques de place, les gar- 
çons d’hôtel, vous poursuivent, vous harcèlent, vous assassi- 
nent d’offres de service. On vous fourre des cartes dans vos 
mains, dans votre gilet, dans le gousset de votre pantalon, 
dans la poche de votre paletot, dans la coiffe de votre cha- 
peau; les bateliers vous tiraillent à droite et à gauche, par 
le bras, parle collet de l’habit, parla basque de la redingote, 
au risque de vous écarteler, détail dont ils se soucient peu; 
ils se querellent et se battent à travers vous, vociférant, 
gesticulant, trépignant, se démenant comme des possédés; 
mais, en somme, tant tués que blessés, il n’y a personne de 
mort, et cette scène de tumulte peut s'appeler, comme la 
pièce de Shakspeare, « beaucoup de bruit pour rien. » Le 
vacarme s’apaise, les voyageurs sont distribués en plusieurs 
lots, et chaque batelier s’empare de sa proie. Aux bateliers 
et aux domestiques de place se joignent les marchands 
de cigares , qui en vous offrent des paquets énormes à des 
prix fabuleusement minimes : il est vrai qu’ils sont exé- 
crables. 

Je remarquai parmi cette foule bigarrée des types assez 
caractéristiques. Des têtes brunes à cheveux noirs lustrés et 
roulés en courtes spirales, à bouches épaisses, à regards 
étincelants, d’un type presque africain sur un fond de régu- 
larité grecque, se présentaient fréquemment, et me paru- 
rent appartenir en propre à la race maltaise. Ces têtes im- 
plantées sur des cous nerveux et des bustes solides n’ont pas 
été reproduites par la peinture, et fourniraient des modèles 
nouveaux. Quant au costume, il est des plus simples : un 
pantalon de toile serré aux hanches par une ceinture de 
laine, une chemise bouffante, un bonnet rouge penché sur 
l’oreille, ni bas ni souliers. 

Pendant que les passagers, pressés de descendre à terre, 
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encombraient l’échelle, je regardais les barques ameutées au 
flanc du navire comme de petits poissons autour d’une ba- 
leine, et j’en notais les particularités de construction et 
d’ornement. Destinées au service du port, où l’eau est ordi- 
nairement tranquille, ces barques n’ont pas de gouvernail, 
la {troue et la poupe sont marquées par une membrure re- 
levée ayant de la ressemblance avec le bec d’une gondole de 
Venise auquel on n’aurait pas encore adapté celte clef de fer 
dentelé qui simule un manche de violon ; à la proue s’ou- 
vrent deux yeux grossièrement peints, comme aux chalou- 
pes de Cadix et de Puerto; à côté de ces yeux, une main, 
étendant le doigt indicateur, semble désigner la route. Est-ce 
un symbole de vigilance, un préservatif contre la jettatura 
elle mauvais œil? C’est ce que je ne saurais précisément 
vous dire ; mais ces yeux ainsi placés donnent à ces barques 
un vague aspect de poisson nageant à fleur d’eau assez 
étrange. Sur le dossier de la proue sont peintes les armes 
d’Angleterre, avec le lion et la licorne, leurs supports hé- 
raldiques en couleurs crues et violentes, ou bien un féroce 
hussard fait cabrer un cheval impossible dû à la fantaisie de 
quelque peintre-vitrier. Des embarcations plus modestes se 
contentent d’un simple pot de fleurs largement épanouies. 

La foule diminue; j’entre dans un canot, je descends à 
terre, je passe sous une porte assez obscure. Une rue en 
escalier se présente à moi : je grimpe au hasard, selon mon 
habitude de marcher sans guide dans les villes inconnues; 
d’après certains instincts topographiques qui me trompent 
rarement, et, après quelques zigzags, je débouche sur la 
place du Gouvernement, juste à l’heure où allait sonner la 
retraite anglaise. Cette retraite mérite une description parti- 
culière: les tambours, la grosse caisse, le fifre, se rangèrent 
silencieusement à un bout de la place; je n'ai aucune envie 
de jeter du ridicule sur l’armée anglaise, mais je ne suis pas 
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encore sûr que cette musique ne fût pas empruntée à quel- 
que orgue de Crémone : à un signe du master, les tambours 
levèrent leurs baguettes, la grosse caisse son tampon, le 
fifre son turlutu, mais avec un mouvement si sec, si méca- 
nique, si régulièrement pareil, qu’il semblait produit par 
des ressorts et non par des muscles. Huit jambes de panta- 
lons blancs se relevèrent et retombèrent sur un pas géomé- 
trique, et un sauvage ouragan de discordances se déchaîna. 

La grosse caisse grognait comme un ours en colère, les 
tambours sonnaient le fêlé, et le fifre, grimpé à des hauteurs 
impossibles, battait des trilles extravagants; mais les musi- 
ciens, malgré toute cette furie, n’en gardaient pas moins 
des figures immobiles, inertes, glacées, sur lesquelles la 
brise du midi n’avait pu fondre le givre du nord. Arrivés à 
l’autre extrémité de la place, ils se retournèrent brusque- 
ment et refirent le même chemin en émettant le même cha- 
rivari. — Vous avez sans doute vu de ces jouets d’Allemagne 
pourvus d’une manivelle qui agace un fil de laiton avec un 
tuyau de plume et fait sortir d’une guérite un soldat prus- 
sien au son d’une aigre petite musique ; le soldat s’avance 
par une coulisse jusqu’au bout de la boîte, fait volte-face et 
revient à son point de déport. Grandissez et multipliez ce 
jouet d’Allemagne, et vous aurez l’idée la plus exacte de la 
retraite anglaise. Je n’aurais jamais cru que l’homme pût 
arriver à singer si parfaitement le bois peint. C’est un beau 
triomphe pour la discipline. 

En redescendant vers la mer, je vois llamboyer un reflet de 
cierges à travers la porte d’une église. J'entre. Des tentures 
de damas rouge galonné d’or enveloppent les piliers. Sur 
l’autel tout plaqué d’argent scintillent des soleils de fili- 
grane et de strass. Quelques lampes répandent un mystérieux 
demi-jour dans les chapelles latérales. Devant une Madone 
grillée sont pendus des ex voto en cire et en argent; des ta- 
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bleaux farouches, à la manière de l’Espagnolet ou du Cara- 
vage, se discernent vaguement à la lueur des bougies; il me 
semble être dans une église d’Espagne, en plein catholicisme 
convaincu et fervent. 

De petits garçons, accroupis par file sur des bancs de bois, 
psalmodient gutturalement un cantique dont un vieux prêtre 
leur donne le ton. — Je me retire plus édifié de l’intention 
- que de la musique. La nuit est tombée tout à fait. Des fa- 
naux brillent aux angles des rues devant les images des 
madones et des saints. Les boutiques de marchands de co- 
mestibles et de rafraîchissements sont éclairées par des veil- 
leuses qui chatoient parmi la verdure des étalages comme 
des vers luisants sous l’herbe. Des femmes encapuchonnées 
de la falclette montent et descendent les escaliers des rues, 
rasant mystérieusement les murailles, chauves-souris du cré- 
puscule d’amour. — Je crois, Dieu me pardonne, que je 
viens d’entendre frissonner les plaques de cuivre d’un tam- 
bour de basque ; une main exercée tape sur le ventre d’une 
guitare en effleurant les cordes du pouce. — Suis-je à Malte 
(possession anglaise), ou à Grenade, dans l’Antequerula? Il 
y avait longtemps que je n’avais entendu racler le jambon 
en pleine rue, et je commençais à croire, malgré les souve- 
nirs de mes trois voyages d’Espagne, que la chose n’avait 
lieu que dans les vignettes de romances. Cela m’a rajeuni le 
cœur de quelques années, et je remonte dans ma barque 
pour regagner le Léonidas, fredonnant le moins faux qu’il 
m’est possible lo motif que je viens d’entendre. Demain, je 
reviendrai voir, à la pure lumière du jour, ce que j’ai dé- 
mêlé dans l’ombre du soir , et je tâcherai do vous donner 
une idée de la cité Valetto, ce siège de l’ordre de Malte, qui 
a joué un rôle si brillant dans l’histoire, et qui s’est éteint, 
comme toutes les institutions qui n'ont plus de but, quel*' 
que glorieux qu’ait été leur passé. 
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J’ai retrouvé, à Malte, cette belle lumière d’Espagne dont 
l’Italie même, avec son ciel si vanté, n’offre qu’un pâle re- 
flet. Il y fait véritablement clair, et ce n’est pas là un de ces 
crépuscules plus ou moins blafards qu’on décore du nom de 
jour dans les climats septentrionaux. Le canot me dépose sur 
le quai, et j’entre dans la cité Valette par la porte Lascaris, 
Lascaris-gate, comme le dit l’inscription écrite au-dessus de 
l’arcade. Ce nom grec et ce mot anglais, soudés par un trait 
d’union, font un effet bizarre. Toute la destinée de Malte est 
dans ces deux mots; sous la voûte, au passage comme à la 
porte du Jugement à Grenade, il y a une chapelle à la 
Vierge, grillée, au fond de laquelle tremblote une veil- 
leuse, et dont le seuil est obstrué de mendiants, qui, pour la 
beauté du haillon, ne seraient pas déplacés parmi des gueux 
de l’Albaycin; les pays chauds dorent les guenilles et les 
roussissent à souhait pour la palette des peintres. Par cette 
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porte, va et vient une foule bigarrée et cosmopolite ; des 
Tunisiens, des Arabes, des Grecs, des Turcs, des Smyrniotes, 
des Levantins de toutes les échelles dans leur costume na- 
tional, sans compter les Maltais, les Anglais et les Européens 
de différents pays. * 

Je me rappelle un grand nègre enveloppé, pour tout vê- 
tement, d’une couverture de laine où il se drapait majes- 
tueusement, coudoyant une jeune femme anglaise d’une 
mise aussi correcte et aussi strictement britannique que si 
elle eût foulé le gazon vert d’Jÿyde-Park ou le trottoir de 
Piccadilly; il avait l’air si tranquille, si sûr de lui-même 
dans sa loque pouilleuse, qu’à boup sûr il n'aurait pas voulu 
la changer contre le frac tout neuf d’un dandy du boule- 
vard de Gand. Les Orientaux, même des classes inférieures, 
ont une dignité naturelle surprenante ; il passait là des 
Turcs dont toute la défroque ne valait pas un aspre et qu’on 
'eût pris pour des princes déguisés. Cette aristocratie leur 
vient de leur religion, qui leur fait regarder les autres hom- 
mes comme des chiens : des haquets peints en rouge fen- 
daient la foule, se croisant avec des voitures bizarres dont 
les roues sont rejetées très-loin de la caisse toute portée en 
avant, et qui rappellent un peu, pour la disposition du train, 
les équipages de Louis XIV dans les paysages de Van der 
Meulen. Je crois ce genre de voiture particulier à Malte, car 
je n’en ai pas vu ailleurs. Leur circulation est, du reste, 
restreinte à quelques rues principales, les autres étant tail- 
lées en escaliers ou en rampes abruptes. 

En dedans de la porte de Lascaris se trouve un marché 
très-vivant, très-animé, sous des tentes et des baraques avec 
chapelets d’oignons, sacs de pois chiches, monceaux de to- 
mates et de concombres, paquets de piments, corbeilles de 
fruits rouges, et toutes sortes de comestibles pleins de cou- 
leur locale, pittoresquement étalés. Une belle fontaine à 
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bassin de marbre surmonté d’un grand Neptune de bronze, 
s’appuyant sur un trident dans une pose cavalière, et rococo, 
produit un effet cbarniant au milieu de ces boutiques. ~ 
Parmi les cafés, les cabarets, les gargotes, l’on rencontre 
çà et là une taverne anglaise, placardée de sa pancarte de 
porter simple et double, d’old scotish-ale, d'East India pale 
beer, de gin, de tvisky, do brandwine et autres mixtures 
vitrioliques à l’usage des sujets de la Grande-Bretagne, qui 
contraste bizarrement avec les limonades, les sirops de ce- 
rises et les boissons glacées des vendeurs de sorbets en plein 
vent. Les policemen, armés d’un court bâton aux |rmës 
d’Angleterre, comme ceux de Londres, parcourent d’un 
pas réglé cette foule méridionale, et y font régner l’ordre. 
Bien n’est plus sage, sans doute ; mais ces hommes graves, 
froids, convenables dans toute la force du mot, impassibles 
représentants de la loi, font un singulier effet entre ce ciel 
lumineux et cetto terre ardente. Leur profil semble fait 
expressément pour se découper sur les brouillards d’iligh- 
liolborn et de Temple-Bar. 

La cité Valette, fondée en 1560 par le grand maître dont 
elle porte le nom, est la capitale de Malte ; la cité de la San- 
gle, la cité Victorieuse, qui occupent deux pointes de terre de 
l’autre côté du port de la Jlarse, avec les faubourgs la Floriana 
et la Burmola, complètent la ville, entourée de bastions, de 
remparts, de contrescarpes, de forts et de fortins à rendra 
tout siège impossible. A chaque pas qu’on fait, on se trouve 
face à face avec un canon lorsqu’on suit une des rues qui 
circonscrivent la ville, comme la Strada-Levante ou la Strada- 
Ponente. Gibraltar lui-même n’est pas plus hérissé de bou- 
chesà feu. L’inconvénient de ces ouvrages multipliés est qu’ils 
embrassent un très-grand rayon et qu’il faudrait, pour les 
défendre en cas d'attaque, une garnison nombreuse, toujours 
difficile à entretenir et à renouveler loin delà mère patrie. 
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Du haut de ces remparts on découvre, à perte de vue, la 
mer bleue et transparente, gaufrée de moires par la brise et 
piquée de voiles blanches. Des sentinelles rouges montent la 
gardo do distance en distance ; l’ardeur du soleil est si forte 
sur ces glacis, qu’une toile, tendue par un châssis et tour- 
nant sur un piquet, fait de l’ombre aux soldats, qui, sans 
cette précaution, rôtiraient sur place. 

En montant vers la seconde porte, on trouve une église 
de style jésuite et rococo, dans le goût des églises de Ma- 
drid, qui n'offre rien de curieux à l’intérieur. Cette porte, 
où l’on arrive par un pont-levis, est surmontée du blason 
triomphal d’Angleterre, et son fossé, transformé en jardin, 
est obstrué d’une luxuriante végétation méridionale d’un 
vert métallique et vernissé : limons, orangers, figuiers, 
myrtes, cyprès, plantés pêle-mêle dans un désordre touffu 
et charmant. Au-dessus de l’enceinte, dépassant les terrasses 
des maisons, s’ouvrent sur le bleu du ciel une suite d’ar- 
cades blanches encadrant la promenade de la piazza Regina, 
située au haut de la villo, et d’où l’on jouit d’une vue ma- 
gnifique. 

La cité Valette, quoique bâtie sur un plan régulier et 
pour ainsi dire tout d’un bloc, n’en est pas moins pittores- 
que. La déclivité extrême du terrain compense ce que le 
tracé exact des rues pourrait avoir de monotone, et la ville 
escalade par des paliers et dés degrés la colline, qu’elle re- 
couvre en amphithéâtre. Les maisons, très-hautes, comme 
celles de Cadix, pour jouir de la vue de la mer, se terminent 
en terrasses de pouzzolane. Elles sont toutes en pierre blan- 
ehe de Malte, une sorte de tuf très-facile à tailler, et avec 
lequel on peut, sans grands frais, so livrer à des caprices de 
sculpture et d’ornementation. Ces maisons rectilignes por- 
tent admirablement et ont un air de grandeur et de force 
qu’elles doivent à l'absence de toits, de corniches et d’atti- 
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que. Elles tranchent nettement en équerre sur l’azur du 
ciel, que leur blancheur fait paraître plus intense; mais ce 
qui leur donne un caractère original, ce sont les balcons en 
saillie, appliqués sur leurs façades comme des moucharabys 
arabes ou des miradores espagnols. Ces cages vitrées, garnies 
de fleurs et d’arbustes, et qui ressemblent à des serres pro- 
jetées hors de la maison, portent sur des consoles et 
des modillons en volutes, en créneaux denticulés, en feuil- 
lages tordus, en chimères ornementales de la fantaisie la 
plus variée. 

Les balcons rompent heureusement les lignes des façades, 
et, vus du bout de la rue, présentent les plus heureux pro- 
fils; les ombres qu’ils découpent par leurs fortes saillies 
tranchent à propos sur le ton clair des façades. Les brin- 
dilles des pois d’Alger, les étoiles rouges du géranium, les 
fleurs de porcelaine des plantes grasses, qui débordent de 
leurs vitrines ouvertes, égayent de leurs vives couleurs le 
bleu et le blanc, ton local du tableau. C’est dans ces mi- 
radores que les femmes de la classe aisée de Malte passent 
leur vie, guettant le moindre souffle de la brise de mer, ou 
affaissées sous les énervantes influences du siroeço. On aper- 
çoit de la rue leur bras blanc accoudé, et l’on voit briller le 
coin de leur noire prunelle, ce qui vous distrait agréable- 
ment de vos contemplations architecturales. — Les Maltai- 
ses, chose rare parmi les femmes qui se laissent diriger dans 
leur toilette plutôt par la mode que par le goût, ont eu le 
bon esprit de conserver leur costume national, du moins 
dans la rue. Ce vêtement, appelé faldetta, consiste en une 
espèce de jupon d’une coupe particulière et dont on s’enca- 
puchonne en élargissant ou en rétrécissant l’ouverture, 
maintenue par une petite baguette de baleine, selon que 
l’on veut plus ou moins laisser voir son visage. 

La faldetta est uniformément noire comme un domino. 
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dont elle a tous les avantages, plus une grâce refusée aux 
informes sacs de satin qui gazouillent en carnaval au foyer 
de l’Opéra; on cache une joue et un œil du côté de la per- 
sonne dont on veut ne pas être vu, on rejette la faldetta en 
arrière ou on la remonte jusque sur le nez, suivant les cir- 
constances. C’est le bal masqué transporté en pleine rue. 
Sous ce capuchon de taffetas noir, assez semblable aux thé- 
rèses de nos grand’mères, on porte habituellement une robe 
rose ou lilas à grands volants. Autant que j’en ai pu juger 
lorsqu’un souffle propice faisait voltiger le voile mystérieux, 
les Maltaises se rapprochent du type oriental par leur grand 
œil arabe, leur teint pâle et leur nez généralement aquilin. 
Comme je n’ai pas vu un visage complet, mais la prunelle 
de celui-ci, le nez de celui-là, la joue de tel autre, et pas un 
seul menton (excepté aux fenêtres, en raccourci plafonnant), 
car la faldetta les recouvre, je ne porte pas un jugement 
définitif, et je livre mon observation pour ce qu’elle vaut. 

Les Guides du Voyageur et les ouvrages spéciaux de géo- 
graphie prétendent que les Maltaises ont l’humeur coquette 
et le cœur faible. Je ne suis pas un don Juan assez transcen- 
dental pour m’être assuré par moi-même de la vérité de 
cette assertion dans un séjour de quelques heures; mais les 
maisons ont deux ou trois étages de miradores, les femmes 
portent uniformément sur la tête un jupon qui est l’équiva- 
lent de l’ancien masque vénitien et de la mantille espagnole 
actuelle, le sirocco souffle trois jours sur quatre, il fait ordi- 
nairement vingt-huit degrés de chaleur, on joue de la gui- 
tare dans les rues, le soir, et les offices sont très-suivis. Il 
est d’ailleurs bien difficile d’être puritainement glacial en- 
tre la Sicile et l’Afrique. Cette facilité de mœurs est attri- 
buée, toujours par les mêmes livres sérieux, à la corruption 
des chevaliers de Malte ; mais les pauvres chevaliers dorment 
depuis maintes années sous leurs tombes de mosaïque, dans 
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l’église de Saint-Jean, et la faute, si faute il y a, est tout en- 
tière au soleil. Tout ce que je puis dire, c’est quelles m’ont 
paru très- piquantes ainsi fagotées et mettant le nez à la fe- 
nêtre par l’ouverture de cette jupo. 

En courant au hasard, je rencontre des coins de rue char- 
mants et qui feraient le bonheur d’un aquarelliste. Les bal- 
cons enveloppent l’angle et forment plusieurs étages de 
tourelles ou de galeries, suivant leur dimension. Une ma- 
done ou un saint de grandeur naturelle, la tête sous un 
baldaquin de pierre, les pieds sur un énorme socle en gaine 
à volutes tirebouchonnées, se présentent inopinément à l’a- 
doration des personnes pieuses et au crayon des faiseurs de 
croquis; de grandes lanternes, soutenues par des potences 
de serrurerie compliquée, éclairent ces dévotes images et 
fournissent de jolis motifs de dessin. Je ne m’attendais pas à 
trouver des carrefours si catholiques dans la Malte anglaise. 
Au bas de la plupart de ces statues sont écrites, sur des car- 
touches contournés, des inscriptions du genre de celle-ci : 

« Mgr Fernando Mattéi, évêque de Malte, ou Son Excellence 
révérendissime don F. Saverio, accorde quarante jours d'in- 
dulgence à tous ceux qui diront un Pater, un Ave et un 
Gloi'ia devant les images de la très-sainte Vierge ou de saint 
François Borgia, posées là par leurs soins. » Puisque j’ai 
parlé de sculpture sacrée, je placerai ici un détail assez 
bizarre que j’ai remarqué sur le portail d’une église. 

Ce sont des têtes de mort cravatées d’ailes de papillon. 
Cet hiéroglyphe, funèbrement pompadour, de la brièveté do 
la vie m’a paru associer d’une façon neuve les emblèmes du 
boudoir aux ornements de la tombe. On ne saurait être plus 
galamment sépulcral, et l’idée a dû être caressée par un 
joli petit abbé de cour. Si le sens de ce rébus funèbre a été 
clair pour moi, il n’en a pas été de même d'un petit bas- 
relief que j’ai vu au-dessus de la porte de plusieurs maisons, 
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et qui représente, avec de légères variantes, une fcmjne nue 
plongée dans les flammes jusqu'à la ceinture, et levant les 
bras au ciel. Une banderole porte ce mot gravé : Valletta. 
Un Maltais, que je consulte, m’explique que la rente des 
maisons ainsi désignées revient à la confrérie des âmes du 
Purgatoire après la mort de leurs propriétaires, pour lesquels 
on dit des prières et des messes. Cette femme nue symbolise 
l’âme. *>■ 

Le palais des grands maîtres, aujourd’hui palais du gou- 
vernement, n’a rien de bien remarquable comme architec- 
ture. Sa date est récente, et il ne répond pas à l’idée qu’on 
se fait de la demeure des Villiers de l’Ile-Adam, des Lavalette 
et de leurs successeurs. Cependant il a une prestance assez 
monumentale et produit un bel effet sur cette grande place, 
dont il occupe un des pans. Deux portes à colonnes rusti- 
ques rompent l'uniformité de cette longue façade; un im- 
mense miradore, faisant galerie intérieure, et porté par do 
fortes consoles sculptées, circule à la hauteur du premier 
étage à peu près, et donne à l’édifice le cachet de Malte. Ce 
détail tout local relève ce que cette architecture pourrait 
avoir de plat. Ce palais, vulgaire dans sa magnificence, de- 
vient ainsi original. — L’intérieur, que j’ai visité, offre une 
suite de vastes salles et de galeries renfermant des peintures 
représentant des batailles de terre et de mer, des sièges, des 
abordages de galères turques et de galères de la Religion 
(c’est ainsi que l’on appelle collectivement l’ordre de Saint- 
Jean), de Matteo da Lecce. — 11 y a aussi des tableaux du 
Trevisan, de l’Espagnolet, du Guide, duCalabrèse et de Mi- 
chel-Ange de Carravage. 

Le cicerone vous fait promener dans de grands apparte- 
ments aux planchers couverts de nattes fines, aux colonnes 
de stuc ou de marbre, aux tapisseries de haute lisse d’après 
Martin de Voos ou Jouvenet, aux plafonds de bois losanges 
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ou quadrillés, accommodés, avec plus ou moins dégoût, à 
la destination actuelle : les blasons et les portraits des grands 
maîtres rappellent çà et là les anciens habitants de ce palais 
chevaleresque, devenu résidence anglaise; j’ai été surpris de 
trouver là un portrait de Lawrence, un Georges III ou IV, 
tout de satin blanc et d’écarlate, faisant face à un Louis XVI 
assez bien peint, quoique moins miroité de reflets nacrés 
que le monarque anglais. Une des plus énormes salles, lors- 
que je passai à Malte, était disposée en salie de bal, et à 
l’une des colonnes pendait la carte imprimée des valses, des 
polkas et des quadrilles; ce détail, bien naturel pourtant, 
nous fit sourire ; il égayerait les ombres des jeunes cheva- 
liers s’il leur plaisait de revenir la nuit dans leur ancienne 
demeure : les vieux rébarbatifs s’en offenseraient seuls, car 
ces moines soldats menaient assez joyeuse vie, et leurs au- 
berges ressemblaient plus à des casernes qu’à des monastè- 
res. Le trône d’Angleterre, avec son dais, ses armoiries et 
ses lambrequins, s’élève orgueilleusement à la place du fau- 
teuil qu’occupait le grand maître de l’ordre; et les portraits 
en lithographie coloriée de la nombreuse progéniture du 
prince Albert et de la reine Victoria, ainsi que cela doit être 
chez tout loyal sujet, sont appendus aux murailles étonnées 
de cet asile du célibat. 

J'aurais désiré visiter le musée des armures, toucher ces 
casques rayés par les lames de Damas, ces cuirasses bosselées 
par la pierre des catapultes, et sous lesquelles ont battu tant 
de nobles cœurs: ces boucliers blasonnés de la croix de l’or- 
dre, et où s’implantaient en tremblant les flèches sarrasines ; 
mais, après une heure d’attente et de recherche, on me dit 
que le gardien était allé à la campagne ot avait emporté les 
clefs avec lui. A cette réponse superbe, je me crus encore en 
Espagne, où, assis devant la porte d'un monument quelcon- 
que, j’attendais que le concierge eût fini sa sieste et voulût 
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bien m’ouvrir. Il fallut donc renoncer à voir ccs héroïques 
ferrailles et diriger ma course ailleurs. 

Pour en finir avec les chevaliers, je me dirigeai vers l’é- 
glise Saint-Jean, qui est comme le Panthéon de l’ordre. La 
façade, à fronton triangulaire, flanquée de deux tours ter- 
minées par des clochetons de pierre, n’ayant pour tout or- 
nement que quatre piliers couplés et superposés, et percée 
d’une fenêtre et d’une porte sans sculpture et sans arabes- 
que, ne prépare pas le voyageur aux, magnificences du de- 
dans. La première chose qui arrête la vue, c’est une immense 
voûte peinte à fresque qui tient toute la longueur de la nef; 
cette fresque, malheureusement détériorée par le temps, ou 
plutôt par la mauvaise qualité de l’enduit, est de Mattias 
Preti, dit le Calabrèse, un de ces grands maîtres secondaires 
qui, s’ils ont moins de génie, ont quelquefois plus de talent 
que les princes de l’art. Ce qu’il y a de science, d’habileté, 
d’esprit, d’abondance et de ressources dans cette colos- 
sale peinture, dont on parle à peine, est vraiment inimagi- 
nable. 

Chaque division de la voûte renferme un sujet de la vie 
de saint Jean, à qui î’église est dédiée, et qui était le patron 
de l’ordre. Ces divisions sont soutenues, à leurs retombées, 
par des groupes de captifs, Sarrasins, Turcs, chrétiens ou 
autres, demi-nus ou couverts de quelque reste d’armure 
brisée, dans des poses humiliées et contraintes, espèces de 
cariatides barbares bien appropriées au sujet. Toute cette 
partie de la fresque est pleine de caractère et de ragoût, et 
brille par une force de couleur rare dans ce genre de pein- 
ture. Ces tons solides font valoir les tons légers de la voûte, 
et font fuir les ciels à une grande profondeur. Je ne connais 
d’aussi grande machine que le plafond de Fumiani, dans 
l’église de Saint-Pantaléon, à Venise, représentant la vie, 
le martyre et l’apothéose du saint de ce nom. Mais le goût 
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de la décadence se fait moins sentir dans l’œuvre du Cala- 
brais que dans celle du Vénitien. Si l’on veut connaître à 
fond l'élève du Guerchin, c’est à Malte, à l’église Saint-Jean, 
qu’il faut venir. En récompense de cette œuvre gigantesque, 
Mattias Preti eut l’honneur d’être reçu chevalier de l’ordre, 
comme le Caravage. 

Le pavé de l’église se compose de quatre cents tombes de 
chevaliers, incrustées de jaspe, de porphyre, de vert antique, 
de brèches de toutes couleurs, qui doivent former la plus 
splendide mosaïque funèbre; je dis doivent, car, au moment 
de ma visite, elles étaient recouvertes par ces immenses nat- 
tes de sparterie dont on tapisse les églises méridionales; 
usage qui s’explique par. l’absence de chaises et l'habitude 
de s’agenouiller par terre pour faire ses dévotions. Je le re- 
grettai vivement; mais les chapelles et la crypte contiennent 
assez de richesses sépulcrales pour vous dédommager. Ces 
chapelles, extrêmement ornées d’arabesque, de volutes, de 
rinceaux et de ramages de sculpture entremêlés de croix, 
de blasons, de fleurs de lis, le tout doré en or de ducat, sur- 
prennent par leurs richesses ceux qui ne connaissent que 
les églises de France, d’une nudité si sévère et d’une mé- 
lancolie si romantique. Cette profusion d’ornements, ces 
dorures, ces marbres variés, semblent à des Français conve- 
nir plutôt à la décoration d’un palais ou d’une salle de bal, 
car notre catholicisme est un peu protestant. 

Le tombeau de Nicolas Cotoner, un des grands maîtres 
qui ont le plus contribué à la splendeur de l’ordre, et qui 
ont dépensé leur fortune particulière à doter Malte de mo- 
numents utiles ou luxueux, n’est pas d'un très-bon goût, 
mais il est riche et composé de matières préeietfses. Il con- 
siste en une pyramide appliquée au mur, que surmonte uao 
boule croisetée qu’accompagnent une Renommée sonnant 
de la trompette et un petit génie tenant le blason des Coto- 
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ner. Le buste du grand maître occupe le bas de la pyra- 
mide au centre d’un trophée de casques, de canons, de mor- 
tiers, de drapeaux, de boucliers, de haches d’abordage et 
de piques. Deux esclaves agenouillés, les bras liés derrière 
le dos, et dont l’un se retourne avec un air de révolte, sup- 
portent la plinthe et forment le piédestal. J’ai décrit ce tom- 
beau en détail, car il est comme le type des autres, où les 
emblèmes de la foi se mêlent aux symboles de la guerre, 
comme il convient à un ordre à la fois militaire et reli- 
gieux. Il faut jeter aussi un coup d’œil sur le mausolée du 
grand maître Rohan, três-magniüque et très-coquet, et 
sur celui de don Ramon de Perillas, grand maître espagnol, 
dont les armes parlantes sont entremêlées de croix et de 
poires. 

J’ai regardé toutes ces tombes sans autre impression que 
la tristesse respectueuse que donne toujours à un être vivant 
et pensant la pierre derrière laquelle est Caché un être qui 
a vécu et pensé comme lui. Mais quelle n’a pas été mon 
émotion en rencontrant au détour d’une arcade un marbré 
signé Pradier, avec ces caractères demi-grecs, demi-français, 
et ce sigma hétéroclite auquel ii voulait à toute force donner 
la valeur d’un epsilon! Les dernières lignes que j’avais écri- 
tes en France, deux heures avant mon départ, déploraient la 
mort subite de cet artiste aimé, qui pouvait encore faire tant 
de chefs-d’œuvre. Je retrouvais inopinément à Malte une 
de ses statues les plus gracieusement mélancoliques, où il 
avait su conserver dans la mort tout le charme de la jeu- 
nesse, celle de l'infortuné comte de Beaujolais, que l’on a 
tant admirée au Salon, il y a une dizaine d’années. Le mort 
récent m’était rappelé par un tombeau déjà ancien, si les 
tombeaux ont un âge et si la pyramide de Chéops est plus 
vieille que la fosse ferméed’hier au Père-Lachaise. Heureux 
cependant celui qui lègue son nom à la plus dure matière 
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qui soit, et s’assure par de belles œuvres l’immortalité re- 
lative dont l’homme peut disposer! 

Une chapelle souterraine, assez négligée, renferme les 
sépultures de Villiers de l’Ile-Adam, de la Valette et d’autres 
grands maîtres couchés dans leurs armures sur des cippes 
armoriées, soutenues par des lions, des oiseaux et des chi- 
mères; les uns en bronze, les autres en marbre ou en quel- 
que autre matière précieuse. Cette crypte n’a rien de mys- 
térieux ni de funèbre. La lumière des pays chauds est trop 
vive pour se prêter aux effets de clair-obscur des cathédrales 
gothiques. 

Avant de quitter l’église, n’oublions pas de mentionner 
un groupe de Saint Jean baptisant le Christ , du sculpteur 
maltais Gaffan, placé sur le maître-autel, plein de talent, 
quoique un peu maniéré, et un tableau d’une férocité su- 
perbe, de Mkhel-Ange de Carravage, ayant pour sujet la dé- 
collation du même saint. A travers la poussière de l’aban- 
don et la fumée du temps, on démêle des morceaux d’un 
réalisme surprenant, des cambrures truculentes et un faire 
d’une énergie extraordinaire. . 

L'heure s’avance, et le bateau à vapeur n’attend pas les 
retardataires. Parcourons encore une fois la rue de Saint- 
Jean et de Sainte-Ursule la pittoresque, avec leurs paliers 
étagés, leurs balcons saillants, les boutiques qui les bor- 
dent, la foule qui monte et descend perpétuellement leurs 
escaliers, la Strada-Stretta, qui avait autrefois le privilège 
de servir de terrain aux duellistes de l’ordre, sans qu’on 
pût les inquiéter; jetons un coup d’œil, du haut des rem- 
parts, sur cette campagne fauve, divisée par des murs de 
pierre, sans ombre et sans végétation, dévorée par un âpre 
soleil ; regardons la mer du haut de la piazza Régina, émail- 
lée de tombeaux anglais; traversons en canot laMarse, par- 
courons la grande rue de la Sangle, et remontons à bord 
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avec le regret de ne pouvoir emporter une paire de ces jolis 
vases en pierre de Malte, que les habitants taillent au cou- 
teau de la façon la plus ingénieuse et la plus élégante. 

Il est quatre heures et demie, et le bateau lève l’ancre à 
cinq heures. — Un divertissement tout à fait local nous est 
réservé comme bouquet de notre trop court séjour à Malte. 
De petites barques nous entourent chargées de gamins tout 
nus. Les Maltais nagent comme les canards au sortir de 
l’œuf, et sont excellents plongeurs. — On jetait du haut du 
bord une pièce d’argent à la mer; l’eau est si limpide dans 
le port, qu’on la voyait descendre jusqu’à une vingtaine do 
pieds de profondeur. Les gamins guettaient la chute de la 
monnaie, plongeaient aussitôt après elle et la rattrapaient 
trois fois sur quatre, exercice non moins favorable à leur 
santé qu’à leur bourse. Vous m’excuserez de ne pas vous 
parler des catacombes, de la colline Bengcmma, des restes 
du temple d’Hercule, de la grotte de Calypso, car les savants 
prétendent que Malte est l’Ogygie d’IIomère; je n'ai pas eu 
le temps de les voir, et ce n’est pas la peine de copier ce que 
d’autres en ont dit. 

Demain, dans la matinée, nous apercevrons les rivages 
de Grèce. Je ne suis pas un classique forcené, tant s’en faut, 
cependant cette idée me trouble. On éprouve toujours quel- 
que appréhension à voir se formuler dans la réalité une 
terre entrevue dès l’enfance à travers la brume des rêves 
poétiques. 
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Demain, dans la journée, nous serons en vue du cap Mata- 
pan, nom barbare qui cache l’harmonie de l’ancien nom, 
comme une couche de chaux empâte une fine sculpture. Le 
cap Ténare est l’extrême pointe de cette feuille de mûrier 
aux profondes découpures étalée sur la mer qu’on nomme 
aujourd’hui la Morée et qui s’appelait autrefois le Pcloponése. 
Tous les passagers étaient debout sur le pont, regardant à 
l’horizon, dans le sens indiqué, trois ou quatre heures avant 
qu’il fût possible de rien distinguer. Ce nom magique de 
Grèce fait travailler les imaginations les plus inertes; les 
bourgeois les plus étrangers aux idées d’art s’émeuvent eux- 
mêmes et se ressouviennent du dictionnaire de Chompré. — 
Enfin, une ligne violette se dessina faiblement au-dessus des 
flots : — c’était la Grèce ; une montagne sortit sa hanche do 
l’eau, comme une nymphe qui se repose sur le sable après lo 
bain, belle, pure, élégante, digue de cette terre sculpturale. 
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« Quelle est cette montagne? demandai-je au capitaine. — 
Le Taygète, » me répondit-il avec bonhomie, comme s’il 
eût dit Montmartre. A ce nom de Taygète, un fragment de 
vers des Georgiques me jaillit instantanément de la mé- 
moire : 

Virgimbus bicchata Lacæais 

Taygcta ! 

et se mit à voltiger sur mes lèvres comme un refrain mono- 
tone, mais qui suffisait à ma pensée. Que peut-on dire de 
mieux à une montagne grecque qu’un vers de Virgile? — 
Quoiqu’on fût au milieu du mois de juin et qü’il fit âssêz 
chaud, le sommet de la montagne était argenté de lames de 
neige, et je songeais aux pieds roses de ces belles filles de 
Laconie qui parcouraient en bacchantes le Taygète, et lais- 
saient leur empreinte charmante sur les sentiers blancs ! 

Le cap Matapan s’avance entre deux golfes profonds, qu’il 
divise de son arête : le golfe de Coron et celui de Kolokythia ; 
c’est une pointe de terre aride et décharnée, comme toutes 
les côtes de Grèce. Quand on l’a dépassé, on vous montre, 
sur la droite, un bloc de rochers fauves, fendillés de séche- 
resse, calcinés de chaleur, sans l’apparence de verdure ou 
même de terre végétale : c’est Cerigo, l’ancienne Cythêre, 
l’île des myrtes et des roses, le séjour aimé de Vénus, dont 
le nom résume les rêves de volupté. Qu’eût dit WatteaU avec 
son embarquement pour Cythère tout bleu et tout rose, eh 
face de cet âpre rivage de roche effritée, découpant ses con- 
tours sévères sous un soleil sans ombre et pouvant offrir unë 
caverne à la pénitence dos anachorètes, mais non un bocage 
aux caresses des amants : Gérard de Nerval a du moins eh 
l’agrément de voir sur la rive de Cythère un pendu enve- 
loppé de toile cirée, ce qui prouve une justice soigneuse et 
confortable. Le Léonidas passait trop loin de terre pour que 
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ses passagers pussent jouir d’un détail si gracieux, quand 

même toutes les potences de l’île eussent été garnies en ce 

moment. 

Les anciens ont-ils menti et supposé des sites ravissants là 
où n’existent maintenant qu’un îlot pierreux et qu’une 
terre pelée? Il est difficile de croire que leurs descriptions, 
dont il était facile alors de vérifier l’exactitude, soient de 
pure fantaisie. Sans doute, ce sol fatigué par l’activité hu- 
maine s’est épuisé à la longue ; il est mort avec la civilisation 
qu’il supportait, exténué de chefs-d’œuvre, de génie et 
d’héroïsme. Ce que nous en voyons n’est plus que son sque- 
lette : la peau, les muscles, tout est tombé en poussière. 
Quand l’ame se retire d’un pays, il meurt comme un corps, 
— autrement, comment expliquer une différence si com- 
plète et si générale, car ce que je viens de dire peut s’ap- 
pliquer à presque toute la Grèce; cependant, ces côtes, 
quelque désolées qu’elles soient, ont encore de belles lignes 
et de pures couleurs. 

On passe entre Cerigo et Servi, autre île de pierre ponce, 
et l’on double le cap Malia ou Saint-Ange, et l’on débusque 
dans l’archipel ; l’horizon se peuple de voiles, les bricks, 
les goélettes, les caravelles, les argosils, sillonnent l’eau 
bleue dans tous les sens; il fait un temps admirable; ni 
roulis ni tangage. Une faible brise gonfle légèrement notre 
misaine et aide un peu nos roues, qui fouettent de leurs 
palettes une mer unie comme la glace, où devraient nager 
les cortèges mythologiques d’Amphitrite et de Galatée, et 
que ne rident pas même les sauts des marsouins, ces tritons 
de l’histoire naturelle, qui, à distance, peuvent produire 
l’illusion de dieux marins. La terre a fui et ne se montre 
plus que comme un brouillard au bord du ciel ; puisqu’il 
n’y a rien à voir au loin, examinons un peu les nouveaux 
hôtes embarqués à Malte. 
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Ce sont des Levantins accroupis ou couchés sur leur tapis 
à l’avant du bateau, prés du cabas renfermant leurs provi- 
sions et du matelas roulé sur lequel ils s’étendent la nuit.— 
Un Levantin en voyage emporte toujours trois choses : son 
tapis, son chibouck et son matelas. L’un d’eux, assez âgé, 
est vêtu d’une pelisse pistache passée de couleur, historiée 
dans le dos d’une arabesque d’or, quoique le reste de son 
costume soit fort simple et même un peu déguenillé. Il a 
avec lui un jeune enfant aux yeux noirs très-vifs et trés- 
intelligents. — Deux ou trois Grecs ont établi leur installa- 
tion non loin du Levantin. Ils portent la fustanelle et une 
veste blanche agrémentée assez élégante; mais, chose horri- 
ble à dire et plus horrible encore à contempler, ces nobles 
Hellènes étaient coiffés de bonnets de coton comme des Bas- 
Normands! — O Grèce! terre classique ! ton intention était- 
elle de me navrer le cœur et de me faire perdre ma der- 
nière illusion en m’apparaissant sous la figure de deux de 
tes fils mitrés du casque à mèche bourgeois! 11 est vrai que 
ces bonnets de coton, vus de près, offraient quelques passe- 
menteries de fil qui en mitigeaient un peu la triviale lai- 
deur, et qu’on peut alléguer que Paris séduisit Hélène casqué 
d’un bonnet phrygien, qui n’est autre chose qu’un bonnet 
de coton teint de pourpre. 

Sur le tillac, Vivier, le célèbre cor dont la spirituelle 
bizarrerie égale le talent, et que le bateau à vapeur d’Italie 
nous avait amené, racontait, au milieu d’un cercle d’audi- 
teurs charmés, la prodigieuse histoire de Mastoc Riffardini 
et de son lieutenant Pietro, et une belle jeune fille aux yeux 
bleus, se rendant à Athènes avec son père, s’allongeait pa- 
resseusement sur un canapé et laissait errer son regard dans 
la sérénité del’air, tout en souriant vaguement de l’histoire. 

D'après l’assurance du capitaine qu’aucune île ne serait 
en vue avant six ou sept heures du soir, l’on consentit à 
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descendre dîner. Quand on remonta de table, Milo et Anti- 
Milo étaient en vue, déjà baignées de teintes violettes par 
l'approche du crépuscule; l’apparence était toujours la 
même : des escarpements stériles, des pentes dénudées, 
mais qu’importe ? De ce maigre terrain n’est-il pas jailli un 
fruit merveilleux? ce sol infertile, plus riche que celui de 
la Beauce et de la Touraine, ne recélait-il pas le chef-d’œuvre 
de l’art, le type le plus pur et le plus vivant de la forme, la 
radieuse Vénus, adoration des poètes et des artistes, et qui 
n’a eu qu’à secouer la poussière des siècles pour recon- 
quérir ses autels? car devant son piédestal tout le monde 
est païen ; les temps écoulés disparaissent, *et l’on se sent 
prêt à sacrifier des colombes et des moineaux. Quelle civi- 
lisation devait être celle des Grecs, pour qu’une île comme 
Milo renfermât une production si achevée? On nous a dit 
que, dans l’île, on contait à qui voulait l’entendre que les 
bras absents, objets de tant d’amoureuses lamentations, 
gisaient en terre auprès de la statue, avaient été exhumés, 
et s’étaient égarés par une fatale négligence. Je ne me porte 
nullement garant de ce bruit, qui pourrait raviver des re- 
grets inutiles; mais telle est la légende qui a cours dans Milo. 

Le soleil avait disparu derrière nous, mais il ne faisait 
pas nuit pour cela; la voie lactée rayait le ciel de sa large 
zone d’opale, et il fallait qu’Hercule eût mordu bien fort le 
sein de Junon, car d’innombrables taches blanches constel- 
laient l’azur nocturne; les étoiles brillaient d’un éclat in- 
concevable, et leur reflet scintillait dans l’eau en longues 
traînées de feu ; des millions de paillettes phosphorescentes 
pétillaient et s’évanouissaient comme des vers luisants dans 
le sillage du, bateau à vapeur. Ce phénomène, fréquent dans 
les tièdes mers du Levant et des tropiques, est produit par 
des myriades d’infusoirès microscopiques, et l’on ne saurai* 
rien imaginer de plus magiquement pittoresque. Cette nuit 
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me restera dans la mémoire comme une des plus splendides 
de ma vie. Nous voguions entre deux abîmes de lapis-lazuli, 
traversés de veines d’or et poudrés de diamants, ta lune, 
absente ou tellement mince encore que le dos de sa faucille 
d’argent se distinguait à peine, laissait rayonner dans toute 
sa magnificence cette nuit or et bleu que & s teintes d’argent 
eussent rendue blafarde. Deux bateaux à vapeur venant eu 
sens contraire de notre marche contribuaient, avec leurs 
fanaux rouges et verts, à l’illumination générale. Presque 
tout le monde passa la nuit sur le pont, et ce fut le froid 
du matin qui nous chassa dans nos cabines. 

Lorsque le jour reparut, nous passions entre Serpho et 
Siphanto. Serpho, que nous longions de plus près, est l’an- 
cienne Sériphe, un lieu de déportation sous les empereurs, 
romains; Serpho paraît encore très-propre à cette destination 
lugubre ; rien n’est plus nu, plus sec, plus désolé, du moins 
vu de la mer. Des collines montagneuses, fauves, pulvéru- 
lentes, bossellent la surface de l'île. Avec la lorgnette, on 
distingue quelques petits murs de pierre, quelques taches 
noirâtres qui doivent être des enclos et des cultures ; une 
ville ou plutôt un bourg étagé en amphithéâtre sur un es- 
carpement se détache par sa blancheur. Tout cela, sans cet 
air transparent et cette admirable lumière de Grèce, aurait 
un aspect misérable; mais ces terres brûlées prennent, sous 
ce soleil des tons superbes. 

En mer, comme dans les montagnes, on se trompe 
souvent sur les distances et les dimensions des objets. 
Sur le flanc de Serpho se trouve un îlot nommé Boni ou 
Poloni, qui me parut avoir une vingtaine de pieds de hau- 
teur, jusqu’à ce qu’une goélette vînt, en le rasant, rétablir 
l’échelle. Cet îlot, qui me faisait l’effet d’une grosse pierre 
tombée dans l’eau, avait au moins deux ou trois fois la hau- 
teur de la goélette. 
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Après Serpho et Siphanto apparurent Anti-Paros et Paros, 
cette carrière qui a fourni aux sublimes sculpteurs de la 
Grèce la chair éternellement étincelante de leurs divinités, 
et aux architectes les blanches colonnes de leurs temples ; 
car, dans cet archipel des Cyclades, les îles se succèdent 
sans interruption, et chaque tour de roue en fait surgir une 
nouvelle. A peine un rivage a-t-il disparu sous la mer, 
qu’un autre s’élève azuré d’ombre ou doré de soleil. A 
droite, à gauche, vous voyez toujours quelque terre ornée 
d’un nom sonore ou célèbre, et vous vous étonnez que tant 
de fable, d’histoire et de poésie, aient pu tenir dans un si 
petit espace. Elles sont là, assises en rond sur le tapis bleu 
de la mer, toutes ces îles qui ont donné naissance à quelque 
dieu, à quelque héros, à quelque poète, dénuées de leurs 
couronnes de verdure, mais belles encore, et agissant in- 
vinciblement sur l’imagination. De chacun de ces rochers 
arides est sorti un poëme, un temple, une statue, une mé- 
daille, que ne pourront jamais égaler nos civilisations, qui 
se croient si parfaites. 

Le matin nous étions devant Syra. Vue de la rade, Syra 
ressemble beaucoup à Alger, en petit, bien entendu. Sur un 
fond de montagne du ton le plus chaud, terre de Sienne ou 
topaze brûlée, appliquez un triangle étincelant de blancheur 
dont la base plonge dans la mer et dont la pointe est occupée 
par une église, et- vous aurez l’idée la plus exacte de cette 
ville, hier encore tas informe de masures, et que le passage 
des bateaux à vapeur rendra dans peu de temps la reine des 
Cyclades. — Des moulins à vent à huit ou neuf ailes va- 
riaient cette silhouette aiguë; au reste, pas un arbre, pas 
une pointe d’herbe verte, aussi loin que l’œil pouvait s’é- 
tendre. Une grande quantité de bâtiments de toute forme et 
de tout tonnage dessinaient en noir leur agrès déliés sur les 
maisons blanches de la ville et se pressaient le long du 
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bord ; des canots allaient et venaient avec une animation 
joyeuse : l’eau, la terre, le ciel, tout ruisselait de lumière; 
la vie éclatait de toutes parts. — Des barques se dirigeaient 
vers notre vaisseau à force de rames et faisaient une regatta 
dont nous étions le point de mire. 

Bientôt le pont fut couvert d’une foule de gaillards au 
teint basané, au nez d’aigle, aux yeux flamboyants, aux 
moustaches féroces, qui nous offraient leurs services du ton 
dont on demande ailleurs la bourse ou la vie ; les uns por- 
taient des calottes grecques (ils en avaient bien le droit), 
d’immenses pantalons faisant la jupe et sanglés par des 
ceintures de laine, et des vestes de drap bleu foncé; les 
autres, la fustanelle, la veste blanche et le bonnet de coton, 
ou bien un petit chapeau de paille cerclé d’un cordon noir. 
L’un d’eux était superbement costumé et semblait poser 
pour l’aquarelle d’album; il méritait l’épithète que les ha- 
rangueurs, dans Homère, adressent aux auditeurs qu’ils 
veulent flatter : « Euknêmidès Achaioi » (Grecs bien bottés) 
car il avait les plus belles knémidés piquées, brodées, his- 
toriées et floconnées de houppes de soie rouge qu'il soit pos- 
sible d’imaginer; sa fustanelle, bien plissée, d’une propreté 
éblouissante, s’évasait en cloche ; une ceinture bien ajustée 
étranglait sa taille de guêpe; son gilet, galonné, soutaché, 
enjolivé de boutons en filigrane, laissait passer les manches 
d’une fine chemise de toile, et sur le coin de son épaule 
était élégamment jetée une belle veste rouge, roide d’orne- 
ments et d’arabesques. Ce personnage si triomphant n’était 
autre qu’un drogman qui sert de guide aux voyageurs dans 
leur tournée de Grèce, et probablement il veut flatter ses 
pratiques par ce luxe de couleur locale, comme les belles 
filles de Procida et de Nisida, qui ne revêtent leurs costumes 
de velours et d’or que pour les touristes anglais. 

En mettant pied à terre, la première chose qui frappa 
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mes yeux, ce fut une inscription en grec annonçant des 
bains européens et turcs. Cela fait un singulier effet de voir 
inscrits sur les murs les caractères d’une langue que l’on 
croyait morte et que l’on ne connaît guère que par le Jardin 
des racines grecques du père Lancelot. De mes huit ans de 
collège, il m’est resté juste assez de science pour lire cou- 
ramment les enseignes et les noms des rues. Comme vous le 
voyez, je n’ai pas perdu tout à fait mon temps. Grâce à ces 
souvenirs classiques, je comprends que je suis dans la rue 
de Mercure ( odos tou Hermou), qui mène à la place d’Othon. 
Au milieu de cette place s’élève un arc de triomphe de Lois 
de charpente entrelacé de branches de laurier desséché, qui 
témoigne du passage récent du roi Othon, le monarque ba- 
varois de la terre de Pélops. 

Vivier, qui est descendu avec moi, déclare sentir le be- 
soin de civiliser cette île sauvage et d’apprendre aux natu- 
rels la véritable manière de faire des bulles de savon rem- 
plies de fumée de tabac, perfectionnement qu’ils ne paraissent 
pas soupçonner, si l’on doit s’en rapporter à leur physiono- 
mie. Nous entrons dans un café, où Vivier demande avec 
un flegme imperturbable de l’eau, du savon, du papier et 
une pipe. Cette demande surprend un peu le cafetier, qui 
se dit en lui-même : « Ce voyageur est propre, il désire se 
laver les mains, » et apporte innocemment tout ce qui est 
nécessaire à la confection des bulles. A la première bulle 
qui s’échappe du tube, opalisée par la fumée blanche insuf- 
flée dans sa frêle enveloppe, la surprise arrête la tasse de 
café sur la lèvre des consommateurs. Un autre globe trans- 
parent et muni, comme un ballon, d’un parachute opaque, 
monte à son tour dans l’air et balance au soleil tous les re- 
flets du prisme ; alors l’admiration n'a plus de bornes : un 
grand cercle se forme et suit avec intérêt les bulles volti- 
geantes. Quand l’enthousiasme est assez surexcité, Vivier, qui 
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«ait ménager ses effets, vide les blouses du billard et lance 
sur le drap vert, comme pour remplacer les boules d’ivoire, 
un nombre égal de bulles carambolant et roulant au moin- 
dre souffle. 

Regardez comme ils se civilisent, me dit Vivier en me 
montrant un Grec moustachu et de physionomie truculente 
qui tournait un morceau de savon dans un verre d’eau, saisi 
de la fièvre d'imitation; déjà leurs mœurs s’adoucissent. 

Au bout d’un quart d’heure, l’on aurait cru le café occupé 
par une bande de jongleurs indiens : ce n’étaient que boules 
qui montaient et descendaient. Une heure après, toute l’île 
était occupée à souffler de l’eau de savon et de la fumée par 
des cornets de papier, avec toute la gravité que mérite une 
occupation si sérieuse. — Pourquoi s’étonner de ce que les 
habitants de Syra se soient amusés d’un spectacle qui a fait 
tenir pendant six mois le nez en l’air, sur la place de la 
Bourse, à tous les badauds de Paris’ 

Pendant que mon ami opérait ces prodiges, j’examinais 
l’intérieur du café blanchi à la chaux et décoré de quelques 
mauvaises images coloriées de la rue Saint-Jacques. Ce qu’il 
y avait de plus caractéristique, c’étaient deux tableaux bro- 
dés au petit point, représentant des Turcs à cheval, et si- 
gnés Sophia Dapola, 1847, un chef-d’œuvre de pension- 
naire. 

Le quai est bordé de boutiques de toutes sortes : poisson- 
neries, boucheries, confiseries, cafés, gargotes, tavernes, 
marchands de tabac, etc., et présente l’aspect le plus animé. 
Il y fourmille perpétuellement un monde bariolé de mate- 
lots, de portefaix, d’acheteurs et de curieux de tout pays et 
de tout costume. On peut du bord donner la main aux bar- 
ques, et le rivage vit avec la mer dans la plus intime fami- 
liarité. Rien n’est plus amusant et plus pittoresque ; à tra- 
vers les cabans et les braies goudronnées, étincelle de temps 
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à autre un beau costume grec de Pallikare ou d’Armatole 
théâtralement porté. 

Las de ce bruit, nous allâmes nous asseoir dans une rue 
parallèle au port, à un café garni de divans extérieurs, — 
car à Syra on vit en plein air, — et l’on nous y servit des 
glaces au citron, infiniment supérieures à celle de Tortoni 
et valant celles du café de la Boisa, à Madrid, ce qui est 
tout dire ; là je vis passer un Grec d’une beauté admirable, 
en grand costume, pur de toute altération française; il n'y 
a pas de vêtement à la fois plus élégant et plus noble que le 
costume grec moderne : cette calotte rouge inondée d’une 
crinière de soie bleue ; ces gilets et ces vestes à manches 
pendantes, galonnés et brodés, cette ceinture hérissée d’ar- 
mes; cette fustanelle plissée et tuyautée comme une drape- 
rie de Phidias; ces guêtres pareilles aux jambards des héros 
homériques, forment un ensemble plein de grâce et de fierté. 
Les Grecs se serrent extrêmement, et plus d’un hussard ou 
d’une femme à la mode envierait leur corsage délié. Cette 
sveltesse de taille évase le buste, fait valoir la poitrine et 
donne de la légèreté à ce jupon blanc que la marche 
balance ; j’ai dit tout à l’heure que ce Grec était très-beau : 
n’allez pas imaginer là-dessus un profil d’Apollon ou de 
Méléagre, un nez perpendiculaire au front comme dans les 
statues antiques. Les Grecs actuels ont en général le nez 
aquilin, et se rapprochent plus du type arabe ou juif qu’on 
ne se l’imagine ordinairement. — 11 est possible qu’il existe 
encore dans l’intérieur des terres des peuplades où le carac- 
tère primitif de la race se soit maintenu. Je ne parle que de 
ce que j’ai vu. v 

Syra présente le phénomène d’une ville en ruine et d’une 
ville en construction, contraste assez singulier. Dans la ville • 
basse, il y a partout des échafaudages, les moellons, et les 
plairas encombrent les rues, on voit pousser les maisons à 
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vue d’œil ; dans la ville haute, tout s’affaisse et s’écroule, la 
vie quitte la tête pour se réfugier aux pieds. 

Je parcourus d’abord la Syra moderne, montant de ruelle 
en ruelle, car l’escarpement commence presque dès le bord 
de la mer. Une chose me frappe, c’est le petit nombre de 
femmes que je rencontre ; — à l’exception de quelques 
vieilles et de quelques petites filles que leur âge trop avancé 
ou trop tendre met à l’abri du soupçon, les femmes pres- 
sent le pas ou rentrent lorsque je passe. Leur costume n'a 
rien de caractéristique : la vulgaire robe de cotonnade an- 
glaise et un gazillon noirâtre tortillé sur la tête, voilà tout. 
La réclusion orientale semble déjà commencer pour elles. 
On n’en voit aucune dans les boutiques, et ce sont les hom- 
mes qui vendent, vont au marché et portent les provisions. 

Une joyeuse fusée d’éclats de rire part d’une maison que 
je côtoie ; c’est un pensionnat de petites filles à qui je parais 
sans doute profondément ridicule, je ne sais pas pourquoi. 

La maîtresse était sur la porte et me fit signe que je pou- 
vais entrer pour examiner l’intérieur de l’école. Je vis là 
une belle collection d’yeux noirs, de dents blanches et de 
grosses nattes de cheveux, et Decamps y aurait trouvé de 
quoi faire un joli pendant à sa Sortie de l'École turque. — 
J’entrai aussi dans une église grecque d’une architecture 
très-simple, décorée à l’intérieur d’images en style byzan- 
tin passant à travers des plaques d’orfèvrerie, des têtes et des 
mains d'une couleur bistrée, comme j’en avais déjà vues à 
Livourne; une espèce de portique formant cloison interdit 
aux fidèles la vue du sanctuaire, qui ne renferme qu’un 
autel recouvert d’une nappe blanche ; on nous montra une 
croix et divers ornements du culte en vermeil, d’un travail 
grossier et barbare, mais ayant assez de caractère. 

Une espèce de chaussée très-abrupte sépare la nouvelle 
Syra de l’ancienne. Ce pont franchi, l’ascension commence 
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à travers des rues à pie pavées eorame des lits de torrent. 
Je grimpe avec deux ou trois camarades entre des murs 
croulants, des masures effondrées, à travers les pierres qui 
roulent et les cochons qui se dérangent en glapissant et se 
sauvent en frottant leur dos bleuâtre à mes jambes. Par les 
portes entr’ouvertes, j’aperçois des mégères hagardes qui 
cuisent des mets inconnus à quelque feu brillant dans l'om- 
bre ; les hommes, à physionomie de brigands de mélodrame, 
quittent leur narghilé et regardent passer notre petite cara- 
vane d’un air trés-peu gracieux. 

La pente devient si roide, que nous montons presqu'à 
quatre pattes, par des dédales obscurs, des passages voûtés, 
des escaliers en ruines. Les maisons se superposent les unes 
aux autres, de façon que le seuil de la supérieure soit 
au niveau de la terrasse de l'inférieure ; chaque masure a 
l’air, pour se hisser au haut de la montagne, de mettre le 
pied sur la tête de celle qu’elle précède dans ce chemin fait 
plutôt pour les chèvres que pour les hommes. Le mérite de 
l’ancienne Syra semble de n’être facilement accessible que 
pour les milans et les aigles. C’est un site charmant pour 
des nids d’oiseaux de proie, mais tout à fait invraisemblable 
pour des habitations humaines. 

Haletants, ruisselants de sueur, nous arrivâmes enfin à 
l’étroite plate-forme sur laquelle s’élève l’église de Saint- 
Georges, plate-forme toute pavée de tombes , où reposent 
des morts aériens, et là nous sommes amplement dédomma- 
gés de notre fatigue par un magnifique panorama. Derrière 
nous se découpait la crête de la montagne sur laquelle est 
appliquée Syra ; à droite, eD tournant la face vers la mer, se 
creusait en abîme un immense ravin déchiré, accidenté de 
la façon la plus sauvagement romantique; à nos pieds s’éta- 
geaient les maisons blanches de la haute et basse Syra ; plus 
loin brillait la mer avec ses moires lumineuses, et s’arron- 
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dissaient en cercle Délos, M y cône, Tine, Andro, revêtues par 
le couchant de tons roses et gorge de pigeon qui semble- 
raient fabuleux s’ils étaient peints. 

Quand nous eûmes assez contemplé cet admirable specta- 
cle, nous nous laissâmes rouler en avalanche jusqu’au bas 
de la ville, et nous allâmes achever notre soirée à une 
espèce de redoute située sur une pointe qui s’avance dans la 
mer, en fumant des cigarettes et en écoutant, devant une 
limonade, une bande de musiciens hongrois exécutant des 
morceaux d'opéras italiens. Quelques femmes, mises à la 
française, sauf la coiffure, se promenaient ensemble, cô- 
toyées d’un mari ou d’un amant, sur le terre-plein entouré 
de tables et de chaises sur lesquelles s’étalait la fustanelle 
des Pallikares prenant leur café, ou faisant clapoter l’eau de 
leur narghilé. 

En face de nous, la mer était étoilée des fanaux des navi- 
res; derrière nous, les lumières de Syra semaient de pail- 
lettes d’or la robe violette de la montagne. C’était charmant. 
Nos harques nous attendaient sur la jetée, et quelques coups 
de rames nous ramenèrent à bord du Léonidas, harassés 
mais ravis. — Le lendemain nous devions appareiller pour 
Smyrne, et je devais, pour la première fois, mettre le pied 
sur la terre d’Asie, ce berceau du monde, ce sol heureux 
où le soleil se lève, et qu’il ne quitte qu’à regret pour aller 
éclairer l’Occident. 
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A dix heures du matin, lorsque le bateau à vapeur de 
correspondance qui touche au Pirée eut pris les voyageurs 
se rendant à Athènes, le Léonidas se remit paisiblement en 
marche par une mer superbe, aussi pure et aussi tranquille 
que le lac Léman. — Puisque nous venons de parler d’A- 
thènes, disons qu’il est absurde d’avoir changé l’ancienne 
route et de rester à Syra vingt-quatre heures qui pourraient 
être beaucoup mieux employées à visiter l’Acropole et le 
Parthénon. 

Délos, que nous longions, a une singulière cosmogonie 
mythologique. Je ne sais pas si quelque géologue de profes- 
sion s’en est occupé scientifiquement pour démêler ce qu’il 
pouvait y avoir de vrai au fond de la légende; en attendant, 
voici l’origine de Délos telle que la fable la raconte : Nep- 
tune, d’un coup de son trident, fit sortir cette île du fond 
de la mer, pour assurer à Latoue, persécutée par Junon, un 
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lieu où elle pût mettre au monde Apollon et Diane ; Apollon, 
en reconnaissance de ce qu’il y avait reçu le jour, la rendit 
immobile de flottante qu’elle était auparavant, et la fixa au 
milieu des Cyclades. Doit-on v voir là une de ces éruptions 
volcaniques sous-marines produisant des îles, dont quelques 
unes périssent au bout de quelque temps, comme l’île Julia, 
qui rentra dans la mer d’où elle était sortie? Faut-il prendre 
au pied de la lettre l’épithète de flottante, en admettant que 
Délos fut primitivement un banc d’algues, de goémons, de 
fucus et de troncs d’arbres, promené sur les eaux, arrêté 
ensuite sur un bas-fond, puis desséché et transformé en 
terre habitable par le soleil? Ou bien, croire qu’à cause de 
sa situation au milieu d’une pléiade d’îlots presque sembla- 
bles, Délos dut être souvent manquée par les premiers na- 
vigateurs, dépourvus de moyens de direction certains, ce 
qui lui valut la réputation d’île vagabonde? 

Ce n’est pas la place de discuter ici cette question ex-pro- 
fesso ; je la soulève seulement, laissant à de plus doctes le 
soin de la résoudre, parce qu’elle me vint à l’esprit en pas- 
sant près de l’endroit sacré où naquirent Apollon et Diane. 
Délos était, dans l’antiquité, l’objet d’une extrême vénéra- 
tion. On y voyait un autel d’Apollon, que le dieu avait élevé 
lui-même à l’âge de quatre ans, avec les cornes des chèvres 
tuées par Diane, sur le mont Cynthus, et qui passait pour 
une des merveilles du monde. Ce sol sacré semblait si res- 
pectable, que l’on n’y souffrait pas les chiens et qu’on em- 
portait de l’île les malades en danger de mort, car il n’était 
pas permis d’inhumer personne dans cette terre divine, ré- 
vérée-' même des barbares. Les Perses, qui ravagèrent les 
autres îles de la Grèce, abordèrent à Délos avec leur flotte 
de mille vaisseaux; mais ils s’abstinrent de toute dépréda- 
tion et do toute violence. Aujourd’hui Délos c'est qu’une 
terre aride, où Latone aurait de la peine à trouver l’ombre 
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d’un olivier pour protéger ses couches, seulement elle jus- 
tifie encore son étymologie lumineuse, et le soleil semble la 
dorer avec amour. 

Toutes cesCycladessontsi petites, qu’en les rasant en ba- 
teau à vapeur on peut suivre dans la réalité les formes et 
les découpures indiquées sur la carte : la nature elle-même 
semble une carte repoussée et coloriée d’une grande échelle. 
Cela produit un effet bizarre de faire de la géographie pal- 
pable, de saisir tous les détails des choses comme sur un 
plan en relief, et de traverser en si peu de temps des lieux 
qui tiennent tant de place dans l’imagination et dans l'his- 
toire. 

Le canal qui sépare Tine de Mycone franchi, nous entrons 
dans une mer plus libre et nettoyée d’iles. — La journée 
s’écoule claire et sereine; la parfaite placidité de la mer per- 
met aux estomacs les plus timorés de faire un dîner complet 
sans crainte et sans remords. Après avoir flâné sur le pont 
et remis sa montre à l’heure sur le cadran de l’habitacle, 
car il y a une différence d une heure un quart de Constan- 
tinople à Paris, chacun descendit se coucher pour être levé 
de grand matin et voir le soleil monter à l’horizon derrière 
Smyrne, la ville des Roses. 

Dans la nuit, on s’arrêta quelque temps à Chio, — l’île 
des vins, — comme dit Victor Hugo dans ses Orientales , — 
pour charger des marchandises. Le bruit des ballots roulant 
sur le pont et le piétinement des portefaix me réveilla. Je 
montai jusqu’au haut de l’escalier, mais je n’aperçus rien 
qu’une masse sombre sur laquelle se mouvaient des lu- 
mières pareilles à ces étincelles qui courent sur le papier 
brûlé. 

Au petit jour, nous entrâmes dans la rade de Smyrne, 
courbe gracieuse au fond de laquelle s’étale la ville. Ce qui 
frappa d’abord mes yeux à celte distance, ce fut un grand 
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rideau de cyprès s’élevant au-dessus des maisons et mêlant 
leurs pointes noires aux pointes blanches des minarets; une 
colline encore baignée d’ombre et surmontée d’une vieille 
forteresse en ruines, dont les murs démantelés se détachaient 
du ciel clair, s’arrondissait en amphithéâtre derrière les 
édifices. Ce n’était plus cet aspect âpre et désolé des rivages 
de la Grèce. La terre d'Asie apparaissait fraîche et souriante 
dans les lueurs roses du matin. 

Je l’avoue à ma honte, je n'ai encore vu que deux des 
cinq parties du monde, l’Europe et l’Afrique. Cela me cau- 
sait une joie presque puérile d’en voir une troisième, l’Asie. 
— Le même site sur la côte d’Europe ne m’eût pas assuré- 
ment causé le même plaisir. — Quand visiterai-je l’Améri- 
que et la Polynésie 1 ? Dieu seul le sait! Que d'années on perd 
stupidement dans la vie! Toute éducation ne devrait-elle 
pas avoir pour complément un voyage de circumnavigation 
autour du monde? Comment se fait-il qu’il n’y ait pas un 
navire au service de chaque collège, qui prendrait les élèves 
en troisième, et leur ferait achever leurs études dans le li- 
vre universel, le livre le mieux écrit de tous, parce qu’il 
est écrit par le bon Dieu? Ne serait-il pas charmant d’expli- 
quer l ’ Odyssée et Y Enéide en accomplissant les voyages du 
héros grec et du héros troyen? 

Un canot indigène nous conduisit à terre. Il était de très- 
bonne heure, mais l’air de la mer est appétitif, et notre petite 
bande, composée de Vivier, de M. R. et de deux jeunes élè- 
ves de l’école de Rome venant d’Athènes, fut unanime sur 
la proposition de manger quelque chose, avant de se répan- 
dre dans l’intérieur de la ville pour remplir ses obligations 
de touriste. Malheureusement l’heure officielle des repas 
n’avait point sonné dans les hôtels, et il fallut se rabattre 
-sur une tasse de café et un petit pain. — l/établisseracnt où 
nous fimes ce frugal repas occupait sur le bord de la mor 
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une espèce d'estacade planchéiée d’où l’on apercevait les 
vaisseaux en rade et sous laquelle la vague clapotait douce- 
ment; ce café n’avait pour tout ornement que le fourneau 
où se cuisine la boisson noire dans une petite cafetière de 
cuivre jaune contenant une seule tasse, et qu’une planche 
sur laquelle brillait une rangée de narghilés bien écurés et 
bien limpides, car à Smyrne on ne fume presque que le 
narghilé, tandis que le chibouck est d’un usage général à 
Constantinople. Vers ces latitudes, le cigare commence à 
devenir chimérique, et les fumeurs doivent changer leurs 
habitudes. 

Ce serait manquer aux bonnes traditions que de quitter 
Smyrne sans avoir visité le pont des Caravanes : un drog- 
man juif, baragouinant un peu de français et d’italien, 
nous racola en quelques minutes un nombre d’ânes équiva- 
lant au nôtre, le pont des Caravanes étant à l’extrémité de 
la ville et le temps nous manquant pour faire cette course 
à pied. D’ailleurs, en Orient, monter à âne n’a rien de ri- 
dicule, et les personnages les plus graves se prélassent sur 
ce paisible animal, que Jésus-Christ n’a pas dédaigné pour 
faire son entrée triomphale dans Jérusalem ; ces ânes étaient 
harnachés de bâts, de têtières et de croupières agrémentés 
de dessins en petits coquillages de différentes couleurs, et 
n’avaient pas la mine piteuse de nos pauvres aliborons qui 
se sentent plaisantés. Nous enfourchâmes prestement chacun 
notre béte, et nous voilà lancés à travers les rues, le drog- 
man en tête, l’ânier en queue. Excités par les cris guttu- 
raux que poussait ce dernier gaillard, sec, nerveux, basané, 
toujours courant dans la poussière après ses grisons, et oc- 
cupé à bàtonner les retardataires ou les rétifs, nos ânes 
avaient pris une allure assez vive. Tout en courant, nous 
jetions un coup d’œil aux maisons, aux cimetières, aux 
jardins, aux passants ; mais ce n’est pas ici le lieu de les dé- 
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crire; hâtons-nous d’arriver au pont des Caravanes; comme 
i! est encore matin, il est très-possible que nous y trouvions 
un convoi en partance. ; 

Ce pont célèbre, qu’on a malheureusement déshonoré 
par une vilaine balustrade en fer fondu, enjambe une pe- 
tite rivière de quelques pouces de profondeur, sur laquelle 
nageaient familièrement une demi-douzaine de canards, 
comme si le divin aveugle n’avait pas lavé ses pieds pou- 
dreux dans cette eau que trois mille ans n’ont pas tarie. Ce 
ruisseau, c’est le Mêlés, d’où Homère a pris l’épithète de Mé- 
lésigène. Il est vrai que des savants refusent à cette rigole 
le nom de Mêlés, mais d’autres savants, encore plus forts, 
prétendent qu’Homère n’a jamais existé, ce qui simplifie 
beaucoup la question. Moi qui ne suis qu’un poëte, j’admets 
volontiers la légende qui met une pensée et un souvenir 
dans un lieu déjà charmant par lui-même. D’immenses pla- 
tanes, sous lesquels est établi un café, ombragent l’une des 
rives; sur l’autre, de superbes cyprès révèlent un cimetière. 
Que ce mot ne réveille en vous aucune idée lugubre : de jo- 
lies tombes de marbre blanc, diaprées de lettres turques 
dorées sur des fonds bleu-de-ciel ou vert-pomme et d’une 
forme toute différente des sépulcres chrétiens, brillent gaie- 
ment sous les arbres révélées par un rayon de soleil ; cela 
n’a rien de funèbre et excite tout au plus sur ceux qui n’y 
sont pas habitués une légère mélancolie qui n’est pas sans 
charme. 

A la tête du pont s’élève une espèce de douane corps de 
garde, occupée par quelques-uns de ces Zeibecs dont les ta- 
bleaux asiatiques de Decamps ont rendu la physionomie fa- 
milière à tout le monde : haut turban conique, petit caleçon 
de toile blanche faisant la poche par derrière, ceinture 
énorme montant depuis le bas des reins presque jusque 
sous les aisselles, formidablement hérissée de pommeaux de 
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yatagans et de kandjars; avec cela des jambes nues couleur 
de cuir de Cordoue, une figure tannée aux veux d’aigle, au 
nez crochu, aux moustaches de vieux grognard. Il y avait 
là, nonchalamment vautrés sur un banc, trois ou quatre gre- 
dins, très-honnêtes sans doute, mais qui avaient bien plus 
l’air de bandits que de douaniers. 

Pour laisser souffler nos bêtes, nous nous étions assis 
sous les platanes, où l’on nous avait apporté des pipes et du 
mastic, — le mastic est une espèce de liqueur en usage dans 
le Levant, surtout dans les îles grecques, et dont le meilleur 
vient de Chio. La chose consiste en esprit-de-vin dans lequel 
on a fait fondre une sorte de gomme parfumée. — On boit 
ce mastic mélangé avec de l’eau qu’il rafraîchit et blanchit 
comme de l’eau de Cologne; c’est l’absynthede l’Orient. Cette 
boisson toute locale me fit penser aux petits verres d'aguar- 
diente que je buvais il y a douze ans sur la route de Grenade 
à Malaga, en allant à la course de taureaux avec l’arriero 
Lanza, revêtu de mon costume de majo, maintenant mangé 
des vers, hélas ! et qui avait un si splendide pot à fleurs dans 
le dos. 

Pendant que nous fumions et que nous buvions à petites 
gorgées, une file d’une quinzaine de chameaux, précédée 
d’un âne agitant sa sonnette, passa processionnellement sur 
le pont avec ce pas d’amble si singulier qu’ont aussi l'éléphant 
et la girafe, arrondissant leur dos, faisant onduler leur long 
col d’autruche. La silhouette étrange de cet animal difforme, 
qui semble fait pour une nature spéciale, surprend et dé- 
payse au dernier point. Quand on rencontre en liberté de ces 
bêtes curieuses qu’on montre chez nous dans les ménage- 
ries, on se sent décidément loin du boulevard de Gand. 

Nous vîmes aussi deux femmes soigneusement voilées qu’ac- 
compagnait un nègre à physionomie maussade, un eunuque 
sans doute. — L’orient commençait à se dessiner d’une façon 
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irrécusable, et l’esprit le plus paradoxal n’aurait pu soutenir 
que nous étions encore à Paris. 

Avant de rentrer dans la ville, on fit le projet d’aller visi- 
ter les ruines de l’ancien château, sur le sommet du mont 
Pagus, que recouvrait l’acropole de la Smyrne antique. Je 
me soucie assez peu des ruines, lorsque la beauté en est ab- 
sente et qu’elles sont réduites à l’état de simples tas de moel- 
lons. Il me manque cette facilité de pâmoison sur parole 
dont sont doués des voyageurs plus tendres à l’enthousiasme 
rétrospectif. Mais du haut d’une montagne, on a toujours 
une belle vue, et je ne vis aucune objection contre l’ascen- 
sion du mont Pagus, où conduisent des sentiers non pas 
parsemés de roses, mais de pierres de toute dimension que 
les ânes contournent avec cette sûreté de pied qui les ca- 
ractérise. Ces sentiers sont vaguement tracés, à la manière 
orientale, sur le flanc de la colline, et par l’entre-croise- 
ment des lignes battues, ressemblent plutôt à un filet qu’à 
un ruban. On traverse d’abord de vieux cimetières abandon- 
nés qui retournent peu à peu à l’état de bois ou de champ, 
les tombeaux s’oblitérant sous la végétation, la poussière et 
l’oubli. A une certaine élévation, le coup d’œil est superbe : 
Smyrne s’étend sous vos pieds avec ses maisons rouges et 
blanches, ses toits de tuiles cannelées d’un rouge vif, ses ri- 
deaux de cyprès, ses touffes d’arbres, ses dômes et ses mina- 
rets, pareils à des mâts d’ivoire, ses campagnes aux cultu- 
res variées et sa rade, espèce de ciel liquide, plus bleu encore 
que l’autre, tout cela baigné d’une lumière argentée et fraî- 
che, d’un air d’une transparence inouïe. w 

Le panorama suffisamment'admiré, l’on redescendit par 
des pentes assez abruptes et des ruelles en montagnes russes, 
à travers des quartiers aussi peu macadamisés que pittores- 
ques. Les maisons de Smyrne sont généralement très-bas- 
ses; un rez-de-chaussée et un étage qui surplombe, voilà 
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tout. Une peinture blanche, parsemée de filets, de rosaces, 
de palmettes et autres arabesques d’un bleu d'azur égaye 
leurs façades et leur donne un air de porcelaine anglaise 
très- frais et très-propre. Entre les fenêtres sont quelquefois 
appliquées de petites maisons de plâtre percées de plusieurs 
trous pour inviter les hirondelles è venir faire leur nid, hos- 
pitalité touchante que l’homme offre à l’oiseau et que celui- 
ci accepte avec une confiance qui n'est jamais trompée en 
Orient, où les idées des brahmes sur le respect de la vie des 
animaux, ces humbles frères de l’homme, semblent être 
parvenues du fond de l’Inde moins lointaine. 

C’est à ces idées, sans doute, qu’est due la quantité de 
chiens errants qui infestent la voie publique, où ils tolèrent 
à peine les passants obligés de leur céder le pas. On les 
voit par groupes de trois ou quatre: couchés en rond au mi- 
lieu de la rue et se laissant plutôt fouler aux pieds que de 
se lever. Il faut les contourner ou les enjamber. Les vers 
d’Alfred de Musset, dans Namouna, sur des mendiants 
« qu’on prendrait pour des dieux » peuvent s'appliquer par- 
faitement, avec une légère variante, aux chiens de Smyrne 
et de Constantinople : 

Ne les dérange pas, ils t’appelleraient homme; 

Ne les écrase pas, ils te laisseraient faire. 

Tout en marchant, j’admirais à l’angle des rues une jolie 
fontaine avec son toit évasé à la turque, ses versets du, Coran 
sculptés en relief, ses colonnettes et ses ornements d’un ro- 
coco oriental, ou quelque petit cimetière entouré de murs 
percés de fenêtres à grillages par où l’on pouvait voir les 
poules picorant entre les tombes, les chats dormant au so- 
leil, sur les marbres funèbres, et le linge au blanchissage 
se balancer d’un cyprès à l’autre. En Orient, la vie ne se 
sépare pas soigneusement de la mort comme chez nous. 
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mais elles continuent de frayer ensemble comme de vieux 
amis : s’asseoir, dormir, fumer, manger, causer d’amour 
sur une tombe n’emporte ici aucune idée de sacrilège ou. de 
profanation ; les vaches et les chevaux paissent dans les ci- 
metières ou les traversent à tout moment ; on s’y promène, 
on s’y donne rendez-vous absolument comme si les morts 
n'étaient pas là à quelques pieds, ou même à quelques 
pouces de profondeur, occupés à pourrir, et roides sous leurs 
planches de bois de mélèze- Mais laissons là ce sujet, qui 
pourrait ne pas paraître gai à nos lecteurs et surtout à nos 
lectrices d’Europe; cependant Paris, au moyen âge, avait ses 
cimetières et ses charniers ; et à Londres, la ville de la civi- 
lisation par excellence, on enterre encore autour de West- 
minster, de Saint-Paul et autres églises. 

Les quartiers que nous avions traversés étaient assez dé- 
serts, en sorte que la figure manquait un peu au paysage. 
En conséquence, nous priâmes le drogman de diriger notre 
caravane par le Bezestin, qui, dans une ville orientale, 
est toujours l’endroit le plus curieux, à cause du concours 
de costumes et de races de tous pays, que le désir de vendre 
et d’acheter, ou la simple envie de flâner, y attire. L’axiome 
anglais « Time is money » n’aurait aucun sens en Orient, 
car chacun s’y occupe à ne rien faire avec une conscience 
admirable, et les gens passent la journée assis sur une natte 
sans faire un mouvement. 

Le Bezestin se compose d’une infinité de petites rues bor- 
dées de boutiques, ou plutôt d’alcôves à mi-hauteur, dans 
lesquelles se tiennent des marchands accroupis ou couchés, 
fumant ou dormant, ou bien encore roulant sous leurs doigts 
le comboloio, espèce de chapelet turc formé de cent grains, 
qui correspondent aux cent noms ou épithètes d’Allah. Avec 
la main, le marchand peut atteindre à tous les angles de 
son magasin ; les acheteurs se tiennent en dehors, et les 


Digitized by Google 


58 CONSTANTINOPLE, 

transactions se concluent sur l’étal. Rien de moins luxueux, 
comme vous voyez, que ces boutiques forrojes d’un trou 
carré pratiqué dans une muraille, mais elles n’en contien- 
nent pas moins des étoffés précieuses, de belles armes, des 
selles magnifiques et des chefs-d’œuvre de broderie d’or et 
d’argent. 

De même qu’à Constantine, où ce détail m’avait frappé 
jadis, les rues du Bezestin sont ombragées de planches po- 
sées à plat sur des poutrelles transversales, mais avec quel- 
que espace entre elles, autrement on n’y verrait plus. Ces 
interstices laissent filtrer le soleil qui zèbre le sol de barres 
éclatantes et produit les effets de clair-obscur les plus bizarres 
et les plus inattendus : un homme qui passe sous un de ces 
rayons reçoit une touche de lumière sur le nez comme un 
portrait de Rembrandt; le feredgé d’une femme s’allume 
comme une flamme rose, un narghilé frappé d'une paillette 
reluit comme un monceau d'escarboucles, et les richesses 
de la caverne d’Ali-Baba semblent flamboyer au fond d’une 
boutique de confiseur. 11 est bizarre qu on n aît pas couvert 
ces rues avec des berceaux de vigne ou de plantes grimpan- 
tes; probablement le soleil trop vif les grillerait, mais des 
tendidos et des bannes de toile, eomme en Espagne , rem- 
placeraient avantageusement, ce me semble, ce plancher 
aérien. 

Non loin du Bezestin s’élève une mosquée composée, 
comme elles le sont presque toutes, d’une agglomération de 
petites coupoles flanquées de minarets que je ne saurais 
mieux comparer qu’à des mâts de vaisseaux avec leurs hu- 
niers représentés par les balcons, du haut desquels le muez- 
zin invite les fidèles à la prière. Près de cette mosquée, il y 
a une fontaine pour les ablutions, formée par une rotonde de 
colonnes à chapiteaux d’un corinthien barbare, grossière- 
ment peintes en bleu et reliées par une grille d’un assez 
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joli travail, le tout recouvert d’un toit saillant et retroussé; 
l’eau ruisselle à l’entour dans une rigole où les musulmans 
se lavent les pieds jusqu'aux genoux et les mains jusqu'aux 
coudes, d’après les prescriptions de Mahomet, sans parler 
d’une ablution plus intime que l’ampleur des vêtements 
orientaux permet d’accomplir avec décence, même en pu- 
blic. 

C’était l’heure de la prière ; nous montâmes l’escalier de 
la mosquée jusqu’au parvis, qu’il eût été dangereux de 
franchir. La foule était considérable, et l’enceinte, trop 
étroite, ne pouvait contenir tous les fidèles. — Une monta- 
gne de babouches, de souliers et de savates s’élevait à la 
porte du temple, et trois rangs de dévots alignés sous le 
portique aux arcades découpées en cœur suivaient, le visage 
tourné vers la Mecque, la liturgie pratiquée à l’intérieur par 
le mollah. Quelle que soit leur croyance, des hommes qui 
adorent Dieu dans la sincérité de leur âme ne doivent pré- 
senter rien de ridicule ; cependant les évolutions pieuses 
de ces bons musulmans, exécutées comme la charge en douze 
temps sous le bâton d'un caporal prussien, me semblaient, 
malgré moi, passablement étranges. — J’avais beau me dire 
que nos cérémonies catholiques devaient leur paraître réci- 
proquement baroques, j’eus bien de la peine à m’empêcher 
de rire lorsque, se précipitant tous le nez en avant, ils offri* 
rent, sur trois rangs de profondeur, une perspective à char- 
mer les matassins de Molière, (lien ne peut être grotesque 
aux yeux de celui quj a tout fait; mais je crois que si j’étais 
Dieu, mes dévots me feraient trouver mon culte si risible 
que je supprimerais ma religion. 

Au sortir de la mosquée, nous allâmes à l’église grecque, 
qui était toute tendue de calicot rouge d’un effet assez affreux 
et barbouillée de fresques modernes peintes par des vitriers 
italiens. Cela ressemblait assez au salon de Momus ou à 
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quelque salle de bal de la banlieue. Un prêtre, avec force 
gestes et force cris, débitait, du haut d’une chaire, un ser- 
mon en grec moderne, très-édifiant sans doute, mais dont 
il nous était impossible de profiter. Dans le cloître extérieur, 
je remarquai sur la muraille une plaque commémorative à 
la mémoire de Clément Boulanger, le peintre de la Pi'oces- 
sion du Corpus domini, de la Tarasque, et de la Fontaine 
de Jouvence, mort il y a quelques années dans une expédi- 
tion scientifique aux ruines d’Éphèse. La tombe d’un com- 
patriote à l’étranger a quelque chose de particulièrement 
triste, soit par un retour d’égoïsme humain, soit par la pen- 
sée que la terre barbare est plus lourde aux os qu’elle re- 
couvre. — J’avais connu Clément Boulanger, et la vue ino- 
pinée de cette inscription funèbre me causa une impression 
plus douloureuse qu’à tout autre. 

Une sortie d'opéra ou d’égHse est un endroit très-com- 
mode pour passer en revue le beau sexe (style empire); si 
l’on voit force vieilles ridées, jaunies, momifiées, englouties 
dans des coiffes noires, on en est de loin en loin dédom- 
magé par quelque jeune tête pure et fraîche sous son tortil 
de papillon, de fleurs et de gaz. — Malheureusement le cos- 
tume local s’arrête là : une robe en soie de Brousse ou de 
Lyon, un châle mis à l’européenne achèvent la toilette. Les 
élégantes ont pour chapeaux des capotes de cabriolet dont 
on a retiré les roues! J’ai cru, en outre, m’apercevoir que 
la plupart de ces dames se maquillaient, comme disent les 
actrices et les lorettes de Paris^c’est-à-dire se composaient 
un teint au pastel avec du blanc, du rouge, du bleu et du 
noir. Je ne hais pas ce badigeonnage lorsqu’il s’applique 
sur une figure jeune et qu’il n’est pas là pour dissimuler 
les rides. 

En rôdant à pied à travers la ville, car nous avions ren- 
voyé nos ânes, nous traversâmes une espèce de cour de re- 
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fuge, fondée par M. le baron de Rothschild en faveur des 
pauvres israélites. — Un berceau, suspendu à deux arbres 
comme un hamac indien, mettait un peu de grâce au mi- 
lieu de cet asile de la misère, de la difformité et de la vieil- 
lesse, cette infirmité incurable. L’enfant était recouvert d’un 
lambeau de gaze pour le préserver des mouches, et sa petite 
main, endormie et moite de la sueur du sommeil, passait 
seule hors du berceau, s’agitant comme pour saisir un ho- 
chet poursuivi en rêve. 

Nous arrivâmes ainsi au marché des Esclaves, — une 
cour entourée d’arcades en ruines et de constructions effon- 
drées. — 11 n’y avait à vendre que deux jeunes négresses 
accroupies tristement sur un mauvais tapis et gardées par 
leur maître, un drôle à physionomie chafouine et rusée. Dès 
que nous mîmes le pied sur le seuil, une nuée de petits en- 
fants en guenilles, dont les pauvres parents habitent ces dé- 
combres, accoururent au devant de nous en nous deman- 
dant l’aumône d’une voix glapissante. 

L’une des deux négresses me toucha par l’expression 
inexprimablement nostalgique de ses yeux, et une mélanco- 
lie pour ainsi dire animale, celle d’une gazelle captive; des 
yeux européens ne sauraient avoir ce regard, où la douleur 
n’est plus une pensée, mais un instinct. Elle avait des traits 
assez fins et rappelant le type gracieusement camard du 
sphinx et des colonnes cariatides d’Égypte; un teint d’un 
noir bleuâtre avec une fleur sur le bord, comme les prunes 
de Monsieur. Je l’aurais bien achetée, si j’avais su qu’en 
faire, comme Victor Hugo de son petit cochon rose dans la 
grande rue des Boucheries de Francfort. Le marchand en 
voulait deux cent cinquante francs à peu près, ce qui n’é- 
tait pas bien cher. Je dus me contenter de lui donner quel- 
ques piastres et des sucreries, qu’elle reçut avec un geste 
antique, le bras collé au corps, la paume de la main ren- 
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versée; ses doigls, que j’effleurai, étaient froids et doux 

comme ceux d’un singe. 

Fatiguée de courir, notre petite troupe s’installa devant 
un café dans le Bezestin , où nos circonvolutions nous 
avaient ramenés, et nous restâmes là à voir défiler sous nos 
yeux, jusqu’à l’heure du départ, la procession bigarrée des 
Turcs, des Persans, des Arabes de Syrie et d’Afrique, des 
Arméniens, des Kurdes, des Tatars, des Juifs, dans des cos- 
tumes quelquefois splendides, souvent déguenillés, mais 
toujours pittoresques. Jamais kaléidoscope plus varié ne 
tourna sous un œil curieux, et nous vîmes là, en une heure, 
représentés par des échantillons authentiques, tous les types 
de l’Orient, sans en excepter l’Inde. Je vous ferais bien de 
chacun de ces personnages une description détaillée, si je 
n’avais peur de n’être pas rendu à temps à bord du Léoni- 
das; mais nous les reverrons à Constantinople, où je compte 
faire un séjour assez prolongé. 
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V 


LA TROADE, LES DARDANELLES 


Quel regret de quitter si vite Smyrne, cette ville à la 
grâce asiatique et voluptueuse! Tout en me hâtant vers le 
canot, mon regard plongeait avidement par les portes en- 
trouvertes qui laissaient voir des cours pavées de marbre, 
rafraîchies de fontaines comme les patios d’Andalousie, et 
des jardins verdoyants, oasis de calme et d’ombre qu’em- 
bellissaient de charmantes jeunes filles en peignoir blanc ou 
de couleurs tendres, la tête ornée de l’élégante coiffure grec- 
que, et groupées à souhait pour le peintre ou le poëte. Ce 
regret s’adresse aux belles rues de la ville, à la rue des 
Roses et à celles qui l’avoisinent; car dans le quartier juif 
et dans certaines portions du quartier turc régnent une mi- 
sère sordide, un délabrement hideux. La justice me force de 
ne pas dissimuler ce revers de la médaille. 

Malgré sa haute antiquité, puisqu’elle existait déjà du 
temps d’Uomère, Smyrne ne renferme qu’un très-petit 
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Dombre de débris de sa splendeur première ; — je n’y vis, 
pour ma part, d’autres ruines antiques que trois ou quatre 
grosses colonnes romaines dépassant les frêles constructions 
modernes qui les entouraient. Ces colonnes frustes, restes 
d’un temple de Jupiter ou de la Fortune, je ne sais trop le- 
quel, sont d’un bel effet et doivent avoir exercé la sagacité 
des érudits; je n’ai fait que les apercevoir du haut d’un âne 
en passant, ce qui ne me permet pas d’émettre un avis rai- 
sonné. 

Le rivage d’Asie est beaucoup moins aride que celui d’Eu- 
rope, et je restai sur le pont tant que le jour me permit de 
distinguer les contours de la terre. 

Le lendemain, quand l’aurore parut, nous avions dépassé 
Mélelin, l’antique Lesbos, la patrie de Sapho, la Cythère de 
cet étrange amour dont l’homme était banni, et qui compte 
encore aujourd’hui plus d’une prêtresse. Une terre assez 
plate se déployait devant nous, à notre droite : c’était la 
Troade : 


Campos ubi Troja fuit, 

Je sol même de la poésie épique, le théâtre des immortelles 
épopées, le lieu sacré deux fois par le génie grec et par le 
génie latin, par Homère et par Virgile. C’est une impres- 
sion étrange de se trouver ainsi en plein poëme et en pleine 
mythologie. Comme Enée racontant son histoire à Didon du 
haut de son lit élevé, je puis dire du haut du tillac et avec 
plus de vérité encore : 

Est in conspectu Tenedos 

car voilà l’ile dont se sont élancés les serpents qui ont noué 
dans leurs replis l'infortuné Laocoon et ses fils, et fourni le 
sujet d’un des chefs-d’œuvre de la statuaire, Ténédos, sur 
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laquelle règne puissamment Phœbus Apollon, lo dieu à Tare 
d’argent invoqué par Chrysès ; et, plus loin, voilà la plage que 
Protésilas, la première victime de cette guerre qui devait 
détruire un peuple, teignit de son sang comme d’une liba- 
tion propitiatoire. Cet amas de décombres douteux qu’on 
devine dans le lointain, ce sont les portes Scées, par où sor- 
tait Hector, coiffé de ce casque à l’aigrette rouge dont s’ef- 
frayait le petit Astyanax, et devant lesquelles s’asseyaient à 
l’ombre les vieillards par qui Homère fait saluer la beauté 
d’Hélène; cette montagne sombre, revêtue d’un manteau 
de forêts qui se dresse à l’horizon, c’est l’Ida, la scène du 
jugement de Paris, où les trois déesses rivales, Hérè aux 
bras de neige, Pallas Athéné aux yeux vert-de-mer, et 
Aphrodite au ceste magique, posèrent nues devant l’heureux 
berger; où Anchise connut l’ivresse d’un hymen céleste, et 
rendit Vénus mère d’Énée. La flotte des Grecs était rangée 
le long de ce rivage, sur lequel s’appuyait la proue des 
noirs vaisseaux à moitié tirés sur le sable. L’exactitude 
d’Homère ressort avec évidence de chaque détail du terrain ; 
un stratégiste y pourrait suivre, l'Iliade en main, toutes les 
opérations du siège 

Pendant que, rappelant mes souvenirs classiques, je re- 
garde la Troade, Stalimène, l’ancienne Lemnos, qui reçut 
dans sa chute Ephaïstos précipité du ciel, sort de la mer et 
découpe derrière moi ses promontoires jaunâtres. Je vou- 
drais être comme Janus et avoir deux faces. C’est bien peu, 
vraiment, que deux yeux, et l’homme est bien inférieur sous 
ce rapport à l’araignée, qui en a huit mille, selon Leuven- 
hoeck et Swammerdam. Je détourne la tête un instant pour 
jeter un coup d’œil à l’île volcanique où se forgeaient les 
armes à l’épreuve des héros favorisés des dieux, et ces tré- 
pieds d’or, vivants esclaves de métal, qui servaient les 
Olympiens dans leurs demeures célestes, et voici que le 
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capitaine me tire par la manche pour me montrer sur le ri- 
vage troyen un tertre arrondi, une colline conique dont la 
forme régulière atteste la main de l’homme. Ce tumulus re- 
couvre Antiloque, fils de Nestor et d’Eurydice, le premier 
Grec qui tua un Troyen à l’ouverture du siège et qui périt 
lui-même de la main d’Hector, en parant un coup Jque 
Memnon portait à son père. Antiloque repose-t-il véritable- 
ment sous cette butte? diront sans doute les critiques épilo- 
gueurs. — La tradition l’affirme, et pourquoi la tradition 
mentirait-elle. 

En avançant, l’on découvre encore deux tnmuli , non loin 
d’un petit village appelé Yeni-Schcyr, reconnaissable à une 
rangée db neuf moulins à vent, pareils à ceux de Syra. Le 
premier en venant de Smyrne, et le plus rapproché du bord 
de la mer, est le tombeau de Patrocle, l’ami de cœur, le 
frère d’armes, le compagnon inséparable d’Achille. Là 
fut dressé ce bûcher gigantesque arrosé du sang d’innom- 
brables victimes, où le héros, ivre de douleur, jeta quatre 
chevaux de prix, deux chiens de race et douze jeunes 
Troyens immolés de sa main aux mânes de son ami, et au- 
tour duquel l'armée en deuil célébra des jeux funèbres qui 
durèrent plusieurs jours. Le second, plus reculé dans l’in- 
térieur des terres, est le tombeau d’Achille lui-même. Du 
moins, tel est le nom qu’on lui donne. D’après la tradition 
homérique, les cendres d’Achille furent mêlées à celles de 
Patrocle dans une urne d’or, et, par conséquent, les deux 
grands amis, inséparables dans la vie, le furent encore dans 
la mort. Les dieux s’émurent du trépas du héros; Thétis 
sortit de la mer avec un chœur plaintif de néréides ; les neuf 
muses pleurèrent et entonnèrent des chants de douleur au- 
tour du lit funèbre, et les plus braves de l’armée exécutèrent 
des jeux sanglants en l’honneur du héros. Ce tumulus doit 
être celui de quelque autre chef grec ou troyen, d’Hector, 
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probablement. Du temps d'Alexandre, on connaissait encore 
remplacement de la tombe du héros de l lliade, car le con- 
quérant de l’Asie s’y arrêta en disant qu’Achille était bien 
heureux d’avoir eu un ami tel que Patrocle et un poëte tel 
qu’llornère. Lui n'eut qu’Éphestion et Quinto-Curce , et 
pourtant ses exploits dépassèrent ceux du iils de Pétée; et 
cette fois l’histoire l’emporta sur la mythologie. 

Pendant que je discours sur la géographie homérique et 
les héros de Ylliade, pédanterie bien innocente et bien par- 
donnable en face de Troie, le Léonidas continue sa marche, 
un peu contrariée par un vent du nord soufflant de la mer 
Moire, et s’avance vers le détroit des Dardanelles, défendu 
par deux châteaux forts, l’un sur la rive d’Asie, l’autre sur 
la rive d’Europe. Leurs feux croisés barrent l’entrée du 
détroit et en rendent l’accès sinon impossible, du moins 
très-difficile à toute flotte ennemie. Pour en finir avec la 
Troade, disons qu’au delà d’Yeni-Scheyr se dégorge dans le 
Bosphore un cours d’eau qu’on prétend être le Simoïs, et 
d’autres disent le Granique. 

L’Hellespont, ou mer d’Ilellé, est très-étroit; on croirait 
plutôt naviguer sur un grand fleuve à son embouchure que 
sur une mer véritable. Sa largeur ne dépasse pas celle de la 
Tamise vers Gravesend. Gomme le vent était favorable pour 
débusquer dans la mer Égée, nous traversions une vraie 
foule de navires qui venaient à nous toutes voiles dehors, et 
de loin ressemblaient, avec leurs bonnettes basses, à des 
silhouettes de femmes portant un seau de chaque main et 
se dandinant dans leur marche. Cette comparaison, si natu- 
relle, qu’elle vint à la fois à plusieurs personnes sur le pont, 
me paraît absurde maintenant que je l’écris, et le paraîtra 
sans doute davantage à ceux qui me liront, et cependant 
elle est très-juste. 

Le rivage d’Europe, que nous serrions de plus prés, con- 
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sisie en collines abruptes tachetées de quelques plaques de 
végétation d’un aspect assez aride et monotone ; le rivage 
d’Asie est beaucoup plus riant et présente, j’ignore pour- 
quoi, une apparence de verdure septentrionale qui, d’après 
les idées reçues, conviendrait plutôt à l’Europe. A un 
certain moment, nous étions si près du bord, que nous dis- 
cernions cinq cavaliers turcs cheminant sur un petit sentier 
tendu au bas de la falaise comme un mince ruban jaune. Ils 
nous servirent d’échelle pour nous rendre compte de la 
hauteur do la côte, beaucoup plus élevée que nous ne l’au- 
rions cru. C’est vers cet endroit que Xercès fit jeter le pont 
destiné au passage de son armée et fouetter la mer irrespec- 
tueuse qui avait eu l’inconvenance de le rompre. Jugée sur 
la place, cette entreprise, citée dans tous les recueils de 
morale comme le comble de la folie humaine et le délire 
de l’orgueil, semble, au contraire, fort raisonnable. On 
pense aussi que Sestos et Abydos, illustrés par les amours 
d’IIéro et de Léandre, étaient situés à peu près à cette hau- 
teur où l’IIellespont rétréci n’a que huit cent soixante-quinze 
pas de large. 

Lord Byron, comme on sait, renouvela sans être amou- 
reux l’exploit natatoire de Léandre ; mais, au lieu de Héro 
élevant sur la rive son flambeau comme un phare, il ne 
trouva que la fièvre. 11 mit à faire le trajet une heure dix 
minutes, et se montrait plus fier de cette prouesse que d’a- 
voir fait Child-Harold ou le Corsaire, amour-propre de 
nageur que concevront tous ceux qui ont piqué proprement 
une tête au bain Deligny et pu prétendre aux honneurs du 
caleçon rouge. 

On s’arrêta un instant, mais sans faire escale, devant une 
ville au-dessus de laquelle flottaient les étendards des con- 
sulats de plusieurs nations, et qu’animaient les roues des 
moulins à vent tournant avec furie; en dehors de la ville, 
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la plage était mamelonnée de tentes blanches et vertes sous 
lesquelles campaient des troupes. Je ne vous dirai pas pré- 
cisément le nom de cet endroit, attendu que chaque per- 
sonne à qui je l’ai demandé m’en a désigné un différent, 
ce qui est très-ordinaire dans un pays où, au nom grec 
primitif, se superpose le nom latin recouvert parle nom turc, 
le tout badigeonné par le nom franc pour plus grande clarté; 
cependant, je pense que c’était Chanak-Kalessi, que nous 
autres Européens nous traduisons librement par Darda- 
nelles. 

Le vent, le courant, le peu d’étendue du bassin rendaient 
les eaux clapoteuses, et de petites lames courtes berçaient 
assez rudement une barque à plusieurs rameurs qui tâchait 
d'accoster le Léonidas , arrêté pour l’attendre au milieu du 
Bosphore. Cette barque portait un pacha se rendant à Galli- 
poli, à l’entrée de la mer de Marmara. C’était un gros 
homme, d’encolure épaisse, à figure large et grasse, mais 
fine sous son empâtement. Il était vêtu de l’affreux costume 
du Nizam, le fez rouge et la redingote bleue boutonnée 
droit; une suite nombreuse s’empressait autour de lui, in- 
tendant, secrétaires, porte-pipes et autres menus officiers, 
sans compter les cawas et les domestiques. Tout ce monde 
déplia des tapis, déroula des matelas, et s'accroupit dessus; 
les mieux élevés s’assirent sur les bancs, et se contentèrent 
de tenir un de leurs pieds dans une de leurs mains, pour 
se donner une contenance. 

Les bagages étaient curieux. C’étaient des narghilés en- 
fermés dans des écrins de maroquin rouge, des paquets de 
tuyaux de cerisier et de jasmin, des corbeilles revêtues de 
cuir en façon de malles, gaufrées d’or autour des serruers 
et piquées des plus jolis dessins, des rouleaux de tapis de 
Perse et des tas de carreaux. Il y avait dans cette bande des 
types assez bizarres, entre autres un jeune garçon obèse, 
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tout blond, tout joufflu, tout rose, qui avait l’air d’un 
énorme baby anglais travesti en turc, et un Grec maigre, 
pointu, anguleux, à museau de renard, perdu dans une 
longue robe de drap cannelle bordée de fourrure, comme 
les dolimans avec lesquels on joue Bajazet au théâtre de la 
rue Richelieu; ils enfermaient le gros pacha comme entre 
deux parenthèses et semblaient jouir, à titres différents, delà 
faveur du maître; les costumes de la canaille inférieure 
avaient conservé leur caractère : les grandes ceintures 
bourrées d'armes, les gilets galonnés, les vestes à soutaches 
et à coudes éclatants, les belles physionomies de bandits 
Àrnautes ou Albanais qui font la joie des peintres et le dés* 
espoir des fabricants de tissus imperméables en caoutchouc 
et gutta-percha ; ainsi vêtus, les esclaves avaient l’air de 
princes orientaux, et leurs maîtres de domestiques de place 
sans ouvrage. * 

Comme on était dans le Ramadan, ni maîtres ni esclaves 
ne touchèrent à leurs chiboucks, et se contentèrent, pour 
passer le temps, de dormir ou de tourner entre leurs doigts 
les grains de leurs chapelets. 

De la mer de Marmara proprement dite, je ne saurais 
vous faire un grand détail, attendu qu’il faisait nuit lors- 
que nous la traversâmes, et que je dormais au fond de ma 
cabine, fatigué par une faction de quatorze heures sur le 
pont. Au-dessus de Gallipoli elle s’évase et s’élargit consi- 
dérablement, pour s’étrangler encore à Constantinople. On 
déposa le pacha et sa suite à Gallipoli, dont les minarets ap- 
paraissaient confusément dans l’ombre du soir. Quand parut 
le jour, du côté de l’Asie,’ l’Olympe de Bithynie, glacé de 
neiges éternelles, s’élevait dans les vapeurs rosées du ma- 
matin, avec des reflets de gorge-de-pigeon et des miroite- 
ments argentés. — Le rivage d’Europe, infiniment moins 
accidenté, était tacheté de franges de maisons blanches et 
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de massifs de verdure, au-dessus desquelles se haussaient 
de longues cheminées de briques,' obélisques de l’industrie, 
dont la brique vermeille imite assez bien, de loin, le granit 
rose d’Égypte. Si je ne craignais d’être accusé de vouloir 
faire du paradoxe, je dirais que toute cette partie m’a rap- 
pelé l’aspect de la Tamise, entre l’ile des Chiens et Green- 
wich; le ciel, très-laiteux, très-opalin, presque blanc et noyé 
d’une brume transparente, ajoutait encore à l’illusion ; il 
me semblait aller à Londres sur le paquebot de Boulogne, 
et il faut, pour me détromper, le pavillon rouge à croissant 
d’argent que nous avons hissé à notre mât depuis notre en- 
trée dans les Dardanelles. «, 

Dans le lointain bleuit l’Archipel des Iles-des-Princes, 
espèces d’iles-d’Hyères de Constantinople, où l’on va le di- 
manche en partie de plaisir; encore quelques minutes, et 
Stamboul va nous apparaître dans toute sa splendeur. Déjà, 
sur la gauche, à travers la gaze d’argent du brouillard, 
jaillissent les flèches de quelques minarets ; le Château des 
Sept-Tours, où l’on enfermait autrefois les ambassadeurs, 
hérisse ses tours massives reliées entre elles par des murailles 
crénelées ; il baigne du pied dans la mer et s’adosse à la 
colline; c'est de lui que part l’ancien rempart qui entoure 
la ville jusqu’à Eyoub. Les Turcs l’appellent Yedi-Kulé, 
et les Grecs le nommaient Heptapurgon. Sa construction 
remonte aux empereurs byzantins. 11 fut commencé par 
Zénon et fini par les Comnènes. Vu de la mer, il semble en 
mauvais état et près de tomber eu ruines; toutefois il pro- 
duit un bel effet avec ses formes lourdes, ses tours trapues, 
ses murs épais, son aspect de bastille et de forteresse. 

Le Léonidas, ralentissant sa marche pour ne pas arriver 
de trop bonne heure, rase la pointe du sérail ; c’est une 
suite de longues murailles blanchies à la chaux, découpant 
leurs créneluressur des rideaux de tcrébiuthes et de cyprès, 
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de cabinets aux fenêtres treillissées, de kiosques aux toits 
en saillie, sans symétrie aucune ; il y a loin de là aux ma- 
gnificences des Mille et une Nuits que ce seul mot de sérail 
fait rêver aux imaginations les plus paresseuses, et il faut 
avouer que ces boîtes de bois à grillages serrés, qui enfer- 
ment les beautés de Géorgie,. de Circassie et de Grèce, hou- 
ris de ce paradis de Mahomet dont le padischa est le dieu, 
ressemblent furieusement à des cages à poulets. Nous con- 
fondons malgré nous l’architecture arabe et l’architecture 
turque, qui n’ont aucun rapport, et nous faisons involontai- 
rement de tout sérail un alhambra, et qui est fort loin de 
la réalité. Ces observations refroidissantes n’empêchent pas 
le vieux sérail de présenter un aspect agréable, avec sa 
blancheur étincelante et sa verdure sombre, entre le ciel 
clair et l’eau bleue dont le courant rapide lave ses murailles 
mystérieuses. 

On nous fit remarquer en passant un plan incliné jail- 
lissant d’une ouverture de la muraille et se projetant en 
montagne russe au-dessus de la mer. C’est par là, dit-on, 
qu’on faisait glisser dans le Bosphore les odalisques infi- 
dèles ou qui avaient déplu au maître, pour un motif quel- 
conque, enveloppées d’un sac renfermant un chat et un 
serpent. Combien de corps charmants a promenés cette eau 
bleue et profonde, au courant impétueux! Maintenant, les 
mœurs se sont beaucoup épurées ou adoucies, car l’on n’en- 
tend plus parler de ces barbares exécutions. Après cela, la 
légende est peut-être fausse, et je ne me porte nullement 
pour garant de son authenticité. Je la raconte sans critique; 
si elle n’est pas vraie, elle a du moins la couleur locale. 

La pointe du sérail est doublée; le Lconidas s’arrête à 
l’entrée de la Corne-d’Or. Un panorama merveilleux se dé- 
ploie sous mes yeux comme une décoration d’opéra dans 
une pièce féerique. La Corne-d’Or est un golfe dont le vieux 
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sérail et l’échelle de Top’Hané forment les deux caps, et qui 
s’enfonce à travers la ville, bâtie en amphitéâtre sur ses 
deux rives, jusqu’aux eaux douces d’Europe, et à l’embou- 
chure du Barbysés, petit fleuve qui s’y jette. Son nom de 
Corne-d’Or vient sans doute de ce qu'il représente pour la 
ville une véritable corne d’abondance, par la facilité qu’il 
donne aux navires, au commerce et aux constructions na- 
vales. 

En attendant que nous puissions descendre à terre, fai- 
sons un léger croquis au crayon du tableau que nous pein- 
drons plus tard. A droite, au delà de la mer, blanchit un 
immense bâtiment percé régulièrement de plusieurs rangées 
de fenêtres et flanqué à ses angles d’espèces de tourelles 
surmontées de hampes de drapeaux : c’est une caserne, le 
bâtiment le plus considérable, mais non le plus caractéristique 
de Scutari, désignation turque de ce faubourg asiatique de 
Constantinople qui se déploie, en remontant du côté de la 
mer Noire, sur l'emplacement de l’ancienne Chrysopolis, 
dont il ne reste aucun vestige. 

Un peu plus loin, au milieu de l’eau, s’élève, sur un îlot 
de rochers, un phare éclatant de blancheur, qu’on appelle 
la Tour de Léandre ou encore la Tour de la Fille, quoique 
l’endroit ne se rapporte en rien à la légende des deux amants 
célébrés par Musée. Cette tour, d’une forme assez élégante 
et que la pureté de la lumière fait paraître d’albâtre, se dé- 
tache admirablement du ton d’azur foncé de la mer. 

A l’entrée de la Corne-d’Or, Top’Hané s’avance, avec son 
débarcadère, sa fonderie de canons et sa mosquée au dôme 
hardi, aux sveltes minarets, bâtie par le sultan Mahmoud. 
Le palais de l'ambassade de Russie dresse, au-dessus des 
toits de tuiles rouges et des touffes d’arbres, sa façade or- 
gueilleusement dominatrice, qui force le regard et semble 
s’emparer de la ville par avance, tandis que les palais des 
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autres ambassades se contentent d'une apparence plus mo- 
deste. La tour de Galata, quartier occupé par le commerce 
franc, s’élève du milieu des maisons, coiffée d’un bonnet 
pointu de cuivre vert-de-grisé, et domine les anciennes mu- 
raille génoises tombant en ruines à ses pieds. Péra, la rési- 
dence des Européens, étage au sommet de la colline ses 
cyprès et ses maisons de pierre, qui contrastent avec les 
baraques de bois turques et s’étendent jusqu'au grand champ 
des Morts. 

La pointe du Sérail forme l’autre cap, et sur cette rive se 
déploie la ville de Constantinople proprement dite. Jamais 
ligne plus magnifiquement accidentée n'ondula entre le 
ciel et l’eau : le sol s’élève à partir de la mer, et les con- 
structions se présentent en amphithéâtre , les mosquées, dé- 
passant cet océan de verdure et de maisons de toutes cou- 
leurs, arrondissent leurs coupoles bleuâtres et dardent leurs 
minarets blancs entourés de balcons et terminés par une 
pointe aiguë dans le ciel clair du matin, et donnent à la 
ville une physionomie orientale et féerique à laquelle con- 
tribue beaucoup la lueur argentée qui baigne leurs contours 
vaporeux. Un voisin officieux nous les nomme par ordre en 
partant du Sérail et en remontant vers le fond de la Corne- 
d’Or : Sainte-Sophie, Saint-lréné, Sultan-Àcbmet, Osmanieh, 
Sultan-Bayezid, Solimanieh, Sedja-Djamissi, Sultan-Moham- 
med II, Suitan-Sélim. Au milieu de tous ces minarets, der- 
rière la mosqué de Bayezid, se dresse, à une prodigieuse 
hauteur, la tour du Séraskier, d’où l’on signale les incendies. 

Trois ponts de bateaux rejoignent les deux rives de la 
Corne-d’Or, et permettent une communication incessante 
entre la ville turque et ses faubourgs aux populations bi- 
garrées. — La principale rue de Galata aboutit au premier 
de ces points. Mais n’anticipons pas sur ces détails, qui vien- 
dront à leur place, et bornons-nous à l'aspect général. 
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Comme à Londres, il n’y a pas de quais à Constantinople, et 
la ville plonge partout ses pieds dans la mer-, les navires de 
toutes nations s’approchent des maisons sans être tenus à 
distance respectueuse par un quai de granit. Près du pont, 
au milieu de la Corne-d’Or et au large, stationnaient des 
flottilles de bateaux à vapeur anglais, français, autrichiens, 
turcs : omnibus d’eau, watermen du Bosphore, cette Tamise 
de Constantinople où se concentrent tout le mouvement et 
toute l’activité de la ville; des myriades de canots et de 
caïques sillonnaient comme des poissons l’eau azurée du 
golfe et se dirigeaient vers le Léonidas, mouillé à quelque 
distance de la douane, située entre Galata et Top’Hané . Dans tous 
les pays du monde, la douane a des colonnes et un archi- 
trave dans le goût de l’Odéon. Celle de Constantinople n’a 
garde de manquer à l’architectonique du genre. Heureuse- 
ment, les baraques qui l’avoisinent sont si délabrées, si 
hors d’aplomb, si projetées en avant et s’épaulent les unes 
contre les autres avec une nonchalance si orientale, que cela 
corrige l’aspect classique de la douane. 

Comme à l’ordinaire, le pont du Léonidas fut couvert en 
un instant d’une foule polyglotte : c’était un ramage à n’y 
rien comprendre de turc, de grec, d’arménien, d’italien, de 
français et d’anglais. J’étais assez embarrassé au milieu de 
ces charabias variés, quoique j’eusse avant de partir étudié 
le turc de Covielle et de la cérémonie du Bourgeois gentil- 
homme, lorsque apparut, dans un caïque, comme un ange 
sauveur, la personne à qui j’étais recommandé et qui parle 
à elle seule autant de langues que le fameux Mezzofanti ; 
elle envoya au diable, chacune dans son idiome particulier, 
toutes les canailles qui m’entouraient, me fit entrer dans sa 
barque et me conduisit à la douane, où l’on se contenta de 
jeter un coup d’œil distrait sur ma maigre malle, qu’un 
hammal chargea comme une plume sur son large dos. 
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Le hamrnal est une espèce particulière à Constantinople : 
cest un chameau à deux pieds et sans bosse ; il vit de con- 
combres et d’eau, et porte des poids énormes par des rues 
impraticables, des montées perpendiculaires et des chaleurs 
accablantes. Au lieu de crochets, il porte sur les épaules un 
coussinet de cuir rembourré sur lequel il pose les fardeaux, 
sous lesquels il marche tout courbé, et prenant la force dans 
le col, comme les bœufs. Son costume consiste en larges grè- 
gues de toile, en une veste de grosse étoffe jaunâtre et un fez 
entouré d’un mouchoir. Les hammals ont le torse extrême- 
ment développé, et souvent, chose extraordinaire, des jambes 
très-grêles. On conçoit à peine comment ces pauvres tibias, 
recouverts d’une peau tannée et semblables à des flûtes dans 
Jeur étui, peuvent soutenir des poids qui feraient plier des 
Hercules. 

En suivant le hamrnal, qui se dirigeait vers le logement 
retenu pour moi, je m’enfoncais dans un dédale de rues et 
de ruelles étroites, tortueuses, ignobles, affreusement pa- 
vées, pleines de trous et de fondrières, encombrées de chiens 
lépreux, d’ânes chargés de poutres ou de gravats, et le 
mirage éblouissant que présente Constantinople de loin 
s’évanouissait rapidement. Le Paradis se changeait en 
cloaque, la poésie se tournait en prose, et je me demandais, 
avec une certaine mélancolie, comment ces laides masures 
pouvaient prendre par la perspective des aspects si sédui- 
sants, une couleur si tendre et si voporeuse. Je gagnai, sur 
les talons de mon hamrnal et m’accrochant au bras de mon 
guide, la chambre qui m'était destinée chez une hôtesse 
smyrniote, copa syrisca, comme celle de Virgile, près de la 
grande rue de Péra, bordée de bâtisses insignifiantes mais 
de bon goût, dans le genre des rues de troisième ordre de 
Marseille ou de Barcelone. 

J’étais venu de Paris en douze jours et demi, marchant 
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aussi vite que la poste, car j’ai pour principe dans mes 
voyages de voler à tire-d’ailes au point le plus éloigné pour 
en revenir ensuite à mon aise; et je m’étais promis de con- 
sacrei cette journée à un repos que j’avais bien mérité; 
mais la curiosité fut la plus forte, et, après quelques bou- 
chées avalées à la bâte, n’y pouvant plus tenir, je commen- 
çai le cours de mes pérégrinations et me lançai au hasard à 
travers la ville inconnue, sans avoir la précaution d’em- 
porter une boussole pour m'orienter, comme avait coutume 
de le faire un de mes amis plein de sagacité et de prudence. 


VI 


LE PETIT CHAMP, LA CORNE-D’OR 


Le logement qu’on m’avait préparé occupait le premier 
étage d’une maison située à l’extrémité d’une rue du quar- 
tier Franc, le seul que les Européens puissent habiter. Cette 
rue va de la grande rue de Péra au petit Champ-des-Morts, 
et je ne vous la désigne pas plus clairement, par la raison 
péremptoire qu’à Constantinople les rues ne portent à leurs 
angles aucune désignation, ni turque, ni française. En ou- 
tre, les maisons ne sont pas numérotées, ce qui complique 
la difficulté. A travers ce dédale anonyme, chacun se con- 
duit au juger et se retrouve au moyen de scs remarques 
particulières. Le fil d’Ariane ou les cailloux blancs du Petit- 
Poucet seraient ici fort utiles ; quant à émietter son pain sur 
la route, il n'y faut pas penser : les chiens l’auraient bientôt 
mangé, à défaut des oiseaux du ciel. — A propos de chiens, 
mon point de repère, pour connaître mon logis pendant les 
premiers jours qui suivirent mon arrivée, était un grand 
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trou creusé au milieu de la voie publique, et au fond duquel 
une lice rogneuse allaitait quatre ou cinq petits avec une 
sécurité parfaite et un complet mépris des piétons et des ca- 
valiers. Cependant, quelques rues ont un nom traditionnel 
tiré du voisinage d’un khan ou d’une mosquée, et celle 
où je demeurais, comme je l’appris plus tard, s’appelait 
Dervish Sokak ; mais jamais ce nom n’est écrit et ne sert à 
vous guider. 

Ma maison était construite en pierres, circonstance que 
l’on me fit beaucoup valoir et qui n’est pas à dédaigner dans 
une ville aussi combustible que Constantinople. Pour plus de 
sécurité, une porte de fer, des volets de tôle épaisse se re- 
pliant par feuilles, devaient, en cas d’incendie du quartier, 
intercepter les flammes et les étincelles, et l’isoler complè- 
tement. J’avais un salon aux murailles blanchies à la chaux, 
au plafond de bois peint en gris et rechampi de filets bleus, 
meublé d’un long divan, d’une table et d’un miroir de Ve- 
nise dans un cadre or et noir ; une chambre à coucher avec 
un lit de fer et une commode. Cela n’avait rien d’extrême- 
ment oriental, comice Vous voyez; pourtant mon hôtesse 
était Smyrniote, et sa nièce, quoique vêtue à l’européenne 
d’un peignoir rose, roulait, dans un masque pâle serti de 
cheveux d’un noir mat, des yeux langoureusement asiati- 
ques. Une servante grecque, très-jolie sous le petit mouchoir 
tortillé au sommet de sa tête, complétait, avec une sorte de 
jocrisse des Cyclades, le personnel de la maison, et lui don- 
nait une teinte de couleur locale. La nièce savait un peu de 
français, la tante un peu d’italien, au moyen de quoi nous 
finissions par nous entendre à peu près. Constantinople est, 
du reste, la vraie tour do Babel, et l’on s’y croirait au jour 
de la confusion des langues. La connaissance de quatre idio- 
mes est indispensable pour les rapports ordinaires de la vie : 
le grec, le turc, l’italien, le français sont parlés dans Fera 
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par des gamins polyglottes. A Constantinople, le célèbre 
Mezzofanti n’étonnerait personne; nous autres Français, qui 
ne savons que notre langue, nous restons confondus devant 
cette prodigieuse facilité. 

Mon habitude, en voyage, est de me lancer tout seul à 
„ travers les villes à moi inconnues, comme un capitaine Cook 
dans un voyage d’exploration. Rien n’est plus amusant que 
de découvrir une fontaine, une mosquée, un monument 
quelconque, et de lui assigner son vrai nom sans qu’un 
dro^man idiot vous le dise du ton d’un démonstrateur de 
serpents boas; d’ailleurs, en errant ainsi à l’aventure, on 
voit ce qu’on ne vous montre jamais, c’est-à-dire ce qu'il 
y a de véritablement curieux dans le pays que l’on visite. 

Coiffé d'un fez, vêtu d’une redingote boutonnée, le visage 
bruni par le haie de la mer, la barbe longue de six mois, 
j’avais assez l’air d’un Turc de la réforme pour ne pas attirer 
l’attention dans les rues, et je m’avançai bravement vers le 
Petit-Champ-des-Morts, — notant bien la place de ma mai- 
son et le chemin que je prenais, afin de ne pas me perdre. 

Le Petit-Champ-des-Morts, que, pour abrévier ou éviter 
une idée mélancolique , on appelle d’ordinaire le Petit- 
Champ, occupe le revers d’une colline qui monte de la rive 
de la Corne-d’Or à la crête de Péra, marquée par une ter- 
rasse bordée de hautes maisons et de cafés. C’est un ancien 
cimetière turc où on n’enterre plus depuis quelques années, 
soit parce qu’il n’y a plus de place, soit que les musulmans 
morts s’y trouvent trop près des giaours vivants. 

Un soleil éclatant brûlait de lumière cette pente hérissée 
de cyprès au noir feuillage, au tronc grisâtre, sous lesquels 
se dressait une armée de pieux de marbre, coiffés de tur- 
bans coloriés ; ces pieux, penchés les uns à droite, les au- 
tres à gauche, ceux-ci en avant, ceux-là en arrière, selon 
que le terrain avait cédé sous leur poids, simulaient va- 
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guement une forme humaine, et rappelaient ces jouets 
d’enfants où des forgerons, dont la tête seule est indiquée, 
battent l’enclume avec un marteau de bois fiché dans leur 
ventre. En plusieurs endroits, les marbres historiés de ver- 
sets du Koran avaient cédé à l’action de la pesanteur, et, 
négligemment scellés dans un sol friable, s’étaient renversés 
ou brisés en morceaux. Quelques-unes des colonnes funé- 
raires étaient décapitées, et leurs turbans gisaient à leur base 
comme des têtes coupées. On dit que ces tombes tronquées 
recouvrent d’anciens janissaires poursuivis au delà du tré- 
pas par la rancune de Mahmoud. Aucune symétrie n’est 
observée dans ce cimetière diffus, qui s’avance, par une 
pointe de cyprès et de tombeaux, à travers les maisons 
de Péra, jusqu’au Tekké ou monastère des derviches tour- 
neurs; deux ou trois chemins pavés et revêtus de sou- 
tènements faits de débris de monuments funèbres le traver- 
sent diagonalement; çà et là s’élèvent des espèces de 
terre-pleins, quelquefois entourés de petits murs ou de ba- 
lustrades formant la sépulture réservée de quelque famille 
puissante ou riche. Ces enceintes renferment habituellement 
un pilier terminé par un turban magistral, entouré de trois 
ou quatre feuilles de marbre, arrondies au sommet comme 
un manche de cuiller, et d’une douzaine de petits cippes 
enfantins : c’est un pacha avec ses femmes et sa progéniture 
morte en bas âge, sorte de harem funèbre qui lui tient 
compagnie dans l’autre monde. 

Aux endroits libres, des ouvriers taillent des chambranles 
de porte et des marches d’escalier; des oisifs dorment à 
l’ombre ou fument leur pipe, assis sur une tombe ; des 
femmes voilées passent, traînant leurs bottines jaunes d’un 
pied nonchalant ; des enfants jouent à cache-cache derrièro 
les pierres lumulairesen poussant de petits cris joyeux; des 
marchands de gâteaux offrent leurs légères couronnes in- 
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erustées d’amandes. Entre les interstices des monumêàts 
dégradés, les poules picorent, les vaches cherchent quèlquôs 
maigres brins d’herbe, et, à défaut de gazon, paissent dès 
quartiers de savates et des morceaux de vieux chapeaux. Lès 
chiens se sont installés dans les excavations produites par la 
pourriture , 'des cercueils ou plutôt des planches qui Sôti- 
tiennent la terre autour des cadavres, et ils so sont fait de 
hideux terriers de ces asiles de la mort agrandis par leur 
voracité. 

Aux endroits les plus passagers, les tombes s’usent sôüs 
les pieds insouciants des promeneurs, et s’oblitèrent peu à 
peu dans la poussière et les détritus de toute sorte; les pi- 
liers rompus s’éparpillent sur le sol comme les pièces d’un 
jeu d’onchets, et s’enterrent ainsi que les corps qu’ils dési- 
gnaient, ensevelis par ces invisibles fossoyeurs qui font dis- 
paraître toute chose abandonnée, tombeau, temple ou ville; 
ici, ce n’est pas la solitude s’étendant sur l’oubli, mais la vlê 
reprenant la place concédée temporairement à la mort. Des 
massifs de cyprès, plus compactes, ont cependant préservé 
quelques coins de ce cimetière profané, et lui ont conservé 
sa mélancolie. Les tourterelles nichent dans les noirs feuil- 
lages, et les gypaètes planent au-dessus de leurs pointes 
sombres, traçant de grands cercles sur le ciel d’azur. 

Quelques maisonnettes de bois, composées de planches, 
de lattes et de treillages, peintes d’un rouge rendu rose par 
la pluie et le soleil, se groupent parmi les arbres, affais- 
sées, déhanchées, hors d’aplomb et dans l’état de déla- 
brement le plus favorable à l’aquarelle ou à l’illustration 
anglaise. 

- Avant de descendre la pente qui conduit à la Cornè-d’Of, 
je m’arrêtai un instant et je contemplai l’admirable specta- 
cle qui se déroulait devant mes yeux : le premier plan était 
formé par le Petit-Champ et ses déclivités plantées 9e cypfês 
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et de tombeé ; le second pair les toits de tuiles brunés et les 
rtaisons rougeâtres du quartier de Kassim-Pachâ ; le troi- 
sième par les eaux bleues du golfe qui s’étend de SCraï- 
Burnou aux eaux douces d'Europe, et le quatrième par la 
ligne de collines onduleuses, sur le revers desquelles Con- 
stantinople se déroule eu amphithéâtre. Lès dômes bleuâtres 
des bazars, les minarets blancs des mosquées, les arcs du 
vieil aqueduc de Valens se découpant sur le ciel en dentelle 
notre, les touffes de cyprès et de platanes, les angles des 
toits, variaient cette magnifique ligne d’horizon prolongée 
depuis les Sept-Tours Jusqu’aux hauteurs d’Eyoub : tout 
cela argenté par une lumière blanche où flottait comme une 
gazô transparente la fumée deâ bateaux à Vapeur du Bos- 
phore chauffant pour Therapia ou Kadi-Keuï, et d’une légè- 
reté de ton formant le plus heureux contraste avec la fermeté 
crue et chaude des devants. 

Après quelques minutes de pendvé admiration, je me re- 
mis en marche, tantôt suivant quelque vague sentier, tantôt 
enjambant les tombes, et j’àrrival à Un lacis de ruelles bor- 
dées de maisons noires, habitées par des charbonniers, dés 
forgerons et autres industries ferrugineuses. — J’ai dit mai- 
sons tout à l’heufe, mais le mot est bien magnifique, et je le 
reprends. Mettez cahutes, bouges, échoppes, taudis, tout cé 
que vous pourrez imaginer de plus enfumé, de plus sale, 
de plus misérable, mais sans ces bonnes vieilles murailles 
empâtées, égratignées, lépreuses, châncies, moisies, effri- 
tées, que la truelle de Decàmps maçoflhe avec tant de bon- 
heur dans ses tableaux d’Orieht, et qui donnent un si haut 
ragoût aux masufes. De pauvres petits ânes aux oreilles flas- 
ques, à l’échino maigre et saigneüSe, rasaient (es noires 
boutiques, chargés de charbon ou de ferrailles. De vieilles 
mendiantes , ‘ assises sur leurs cuisses plates, réployées 
comme des articulations de sauterelle, tendaient piteuse- 
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ment vers moi, hors d’un feredgé en haillons, leur main do 
momie démaillotée. Leurs yeux de chouette tachaient de 
deux trous bruns la loque de mousseline, bossuée par l'ar- 
qûre de leur bec d’oiseau de proie, et jetée comme un suaire 
sur leur visage hideux ; d’autres, plus ingambes, passaient, 
le dos voîtté, la tête au milieu de la poitrine et les mains ap- 
puyées sur de grandes cannes, comme ma Mère l’Oie dans 
les prologues de pantomime aux Funambules. 

On ne pe^t savoir qu’en Orient à quelle laideur fantasti- 
que arrivent les vieilles femmes qui ont renoncé franche- 
ment à leur sexe, et que ne déguisent plus les savants arti- 
fices d’une toilette laborieuse ; ici même le masque ajoute à 
l’impression ; ce que l’on voit est affreux, mais ce que l’on 
rêve est épouvantable. 11 est fâcheux que les Turcs n’aient pas 
de sabbat pour y envoyer ces sorcières à cheyal sur un balai. 

Quelques hammals Arnautes ou Bulgares, pliant sous un 
faix énorme, et, comme le Dante en enfer, ne levant pas un 
pied que l’autre ne fût assuré, montaient ou descendaient la 
ruelle ; des chevaux cheminaient bruyamment, tirant à 
chaque écart des gerbes d’étincelles du pavé inégal et rabo- 
teux de ce quartier plus laborieux que fashionable. 

J’arrivai ainsi à la Corne-d’Or, où je débouchai près des 
bâtiments blancs de l’arsenal, élevés sur de vastes substruo 
tions et couronnés d’une tour en forme de beffroi. Cet arse- 
nal, construit dons un goût civilisé, n'a rien de curieux 
pour un Européen, quoique les Turcs en soient très-fiers; 
aussi ne m’arrêtai-je pas longtemps à le contempler et gar- 
dai-je toute mon attention pour le mouvement du port, en- 
combré de navires de toutes nations, sillonné en tous sens 
par les caïques, et surtout pour le merveilleux panorama de 
Constantinople déployé sur l’autre rive. 

Cette vue est si étrangement belle, que l’on doute de sa 
réalité. On croirait avoir devant soi une de ces toiles d'o- 
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péra faites pour la décoration de quelque féerie d’Orient et 
baignées, par la fantaisie du peintre et le rayonnement des 
rampes de gaz, des impossibles lueurs de l’apothéose. Le 
palais de Seraï-Bournou avec ses toits chinois, ses murailles 
blanches crénelées, ses kiosques treillages, ses jardins de 
cyprès, de pins parasols, de sycomores et de platanes; la 
mosquée du sultan Achmet, arrondissant sa coupole entre ses 
six minarets pareils à des mâts d’ivoire; Sainte-Sophie, éle- 
vant son dôme byzantin sur d’épais contre-forts rayes trans- 
versalement d’assises blanches et roses* et flanquée de qua- 
tre minarets; la mosquée de Bayezid, sur laquelle planent 
comme un nuage des bouffées de colombes; Yeni-Djami; la 
tour du Séraskier, immense colonne creuse qui porte à son 
chapiteau un stylite perpétuel guettant l’incendie à tous les 
points de l’horizon; la Suléimanieh avecson élégance arabe, 
son dôme pareil à un casque d’acier, se dessinent en traits de 
lumière sur un fond de teintes bleuâtres, nacrées, opalines, 
d’une inconcevable ûnesse, et forment un tableau qui semble 
plutôt appartenir aux mirages de la fata Morgana qu’à la 
prosaïque réalité. L’eau argentée do la Corne-d’Or reflète 
ces splendeurs dans son miroir tremblant, et ajoute encore 
à la magie du spectacle ; des vaisseaux à l’ancre, des bar- 
ques turques carguant leurs voiles ouvertes comme des 
ailes d’oiseaux, servent, par leurs tons vigoureux et les 
noires hachures de leurs agrès, de repoussoirs à ce fond 
de vapeur à travers laquelle s’ébauche avec les couleurs du 
rêve la ville de Constantin et de Mahomet II. 

Je sais, par des amis qui ont fait avant moi le voyage de 
Constantinople, que ces merveilles ont besoin, comme les 
décorations de, théâtre, d’éclairage et de perspective; quand 
on approche, le prestige s’évanouit, les palais ne sont plus 
que des baraques vermoulues, les minarets que de gros pi- 
liers blanchis à la chaux; les rues étroites, montueuscs, in- 
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fectes, n’ont aucun caractère ; mais qu’importe, si cet assem- 
blage incohérent de maisons, de mosquées et d’arbres colorés 
par la palette du soleil, produit un effet admirable entre le 
ciel et la mer? L’aspect, quoique résultant d’illüsions, n’eù 
est pas moins vraiment beau. 

Je restai quelque temps sur le bord de l’eau à regarder 
les mouettes voler, les caïques nager avec la prestesse de 
dorades, et fourmiller les types de tous les peuples repré- 
sentés par un ou plusieurs échantillons, carnaval perpétuel 
dont on ne se lasse pas; j’avais bien envie de me risquer à 
franchir le pont do bateaux qui rejoint les deux rives, et 
d’aller eis tinpolin, comme disaient les Grecs : phrase dont 
les Turcs, à force de l’entendre répéter, ont fait Istamboul, 
nom moderne de la Byzance antiquo, quoique certains doc- 
teurs prétendent qu’on doive prononcer Islambol, ville de 
l'Islam; mais c’était vraiment là une entreprise hardie que 
le jour avancé déjà ne m’eût d’ailleurs pas laissé le temps 
d’accomplir. — Je rebroussai donc chemin, et je remontai 
le Petit-Champ-des-Morts pour regagner Péra. Je déviai à 
droite, ce qui m’amena, en suivant les anciennes murailles 
génoises, au pied desquelles règne un fossé tari, à moitié 
comblé d’immondices, où dorment les chiens et jouent les 
enfants, devant la tour de Galata, haute construction qu’on 
aperçoit de loin en mer, et qui, comme la tour du Séraskier, 
porte à son sommet une vigie pour l’incendie. 

C’est un vrai donjon gothique, couronné d’un cercle do 
mâchicoulis et coiffé d’un toit pointu de cuivre oxydé par 
le temps, et qui, au lieu du croissant, pourrait porter 
la girouette à queue d’aronde d’un manoir féodal. Au bas 
de cette tour se groupe une agglomération de cahutes et de 
maisonnettes basses qui donnent l’échelle de son élévation, 
qui est fort grande. Sa construction remonte aux Génois. 
Ces marchands soldats avaient fait de leurs magasins des 
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forteresses et crénelé leur quartier comme une ville de 
guerre ; leurs comptoirs auraient pu soutenir des sièges, et 
ils en ont soutenu plus d’un. 

Au sommet de la colline occupée par le Petit-Champ rè- 
gne un largo*chemin bordé d’un côté de maisons qui jouis- 
sent d’une vue admirable : je le suivis jusqu’à un angle où 
s’élève un vieux cyprès au tronc veiné de vigoureuses ner- 
vures, et je me trouvai bientôt en face de ma rue, assez les 
et mourant de faim. 

On me servit un dîner qu’on avait été chercher à la lo- 
canda voisine, et qui calma bien vite mon appétit, plutôt 
par le dégoût que par la satisfaction de ma faim, bien légi- 
time, hélas! Je n’ai pas l’habitude de faire des élégies sur 
mes déceptions culinaires en voyages, et une omelette che- 
velue aromatisée de beurre rance est un léger malheur que 
je ne cherche pas à élever à l’état de catastrophe publique, 
comme certains touristes trop gastronomes; mais je constate 
ici en passant que cette première révélation de la cuisine 
constantinopolitaine me parut d’un triste augure pour l’a- 
venir. L’Espagne m’a accoutumé au vin sentant le bouc de 
la poix, et je me résignai assez facilement au vin noir de 
Tenedos apporté dans une peau de chevreau; mais l’eau 
jaune et saumâtre, charriant la rouille des vieux aqueducs, 
me fit regretter les gargoulettes d’Alger et les alcarrazas de 
Grenade. 
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A Paris, l’idée de se promener de huit heures à onze heu- 
res du soir dans le Père-Lachaise ou le cimetière Montmar- 
tre, en vignette des Nuits d'Young, paraîtrait ultrasingu- 
iière et cadavéreusemeut romantique, les plus courageux 
dandiess’en effrayeraient; quant aux femmes, la proposition 
seule d’une semblable partie de plaisir les ferait évanouir 
de peur. A Constantinople, personne n’y fait attention. Le 
boulevard de Gand de Péra est situé sur la crête de la col- 
line occupée par le Petit-Chanlp-des-Morls. Figurez-vous, 
mon cher monsieur et ma belle dame, qu’assis l’été au per- 
ron de Tortoni, vous voyiez devant vous, sous la noirceùr 
des cyprès, blanchir au clair de la lune, comme des colon- 
nes d'argent tronquées, des milliers de cippes et de tombes, 
tout en taillant votre glace à facettes et en devisant d’amour 
ou d’autre chose. 

Une frêle grille renversée en plusieurs endroits trace 
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• 

entre le champ funèbre et la joyeuse promenade une ligne 
de démarcation franchie à tout instant; une rangée de chai- 
ses ou de tables où s’accoudent les consommateurs devant 
une tasse de café, un sorbet ou un verre d'eau, règne d’un 
bout à l’autre de la terrasse, qui plus loin se contourne et 
va rejoindre le Grand-Champ-des-Morts, derrière le haut 
Péra. De vilaines maisons à cinq, six ou sept étages, de cet 
affreux ordre d’architecture inconnu à Vignole, — l’ordre 
bourgeois, — aimable mélange de la caserne et de la fila- 
ture, — bordent la chaussée d’un côté et jouissent d’une 
admirable vue dont elles ne sont pas dignes. — Il est vrai 
que ces maisons passent pour les plus belles de Constanti- 
nople, et que Péra s’en enorgueillit, les jugeant dignes, 
avec raison, de figurer honorablement à Marseille, à Barce- 
lone et même à Paris; elles sont en effet de la hideur la plus 
civilisée et la plus moderne; cependant il est juste de dire 
que la nuit, vaguement éclairées par le reflet des fanaux et 
le scintillement des étoiles ou la lueur violette de la lune 
qui glace leurs façades badigeonnées, elles prennent, à cause 
de leur masse même, un aspect assez imposant. 

A chaque bout de la terrasse se trouve un café-concert, 
c’est-à-dire joignant aux délices de la consommation l'agré- 
ment d’un orchestre en plein vent de musiciens bohèmes qui 
exécutent des valses allemandes et des ouvertures d’opéras 
italiens. 

Rien n’est plus gai que cette promenade bordée de tom- 
beaux ; la musique, qui ne s’arrête jamais, un orchestre re- 
commençant lorsque l’autre finit, donne un air de fête à 
cette réunion habituelle de promeneurs, dont le chuchote- 
ment amical sert de basse aux phrases cuivrées de Verdi. Les 
vapeurs du latakyéh et du tombeki montent en spirales par- 
fumées des chiboucks, des narghiléhs et des cigarettes, car 
tout le monde fume à Constantinople, même les femmes. 
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Toutes ces pipes allumées piquent l’ombre de points bril- 
lants et ressemblent à des essaims de lucioles. Le cri « du 
feu ! s retentit dans tous les idiomes possibles, et les garçons 
se précipitent à ces appels polyglottes brandissant un char- 
bon rouge au bout de petites pincettes. 

Les familles pérotes s'avancent en clans nombreux dans 
l’espace laissé libre par les consommateurs assis, habillées & 
l’européenne, sauf quelques modifications insignifiantes 
dans la coiffure et l’ajustement des femmes. Les jeunes gens 
sont mis comme les gravures de Jules David, à l’avant-der- 
nier goût; on ne les distinguerait d’élégants Parisiens qu'à 
une fraîcheur un peu trop crue de nouveauté ; ils ne suivent 
pas la mode, ils la devancent. Chaque pièce de leur ajuste- 
ment est signée d’un fournisseur célèbre de la rue Richelieu 
ou de la rue de la Paix; leurs chemises sont de chez Lami- 
Ilousset; leurs cannes de chez Verdier; leurs chapeaux de 
chez Bandoni; leurs gants de chez Jouvitt; quelques-uns ce- 
pendant, de famille arménienne la plupart, portent la ca- 
lotte rouge à gland de soie noire, mais c'est le petit nombre. 
L’Orient n’est rappelé dans cette réunion que par quelque 
Grec qui passe, rejetant les manches de sa veste brodée et 
balançant sa fustanelle blanche évasée comme une cloche, 
ou par quelque fonctionnaire turc à cheval, suivi de soû 
cawas et de son porte-pipe, qui revient du Grand-Champ 
et regagne Constantinople en se dirigeant vers le pont de 
Galata. 

Les mœurs turques ont déteint sur les moeurs euro- 
péennes, et les femmes de Péra vivent très-renfermées, — 
réclusion volontaire, bien entendu ; — elles ne sortent guère 
que pour aller faire un tour au Petit-Champ et respirer la 
fraîcheur nocturne; encore en est-il beaucoup qui ne se 
permettent pas cette innocente distraction, ce qui ôte au 
voyageur l’occasion de passer en revue les types féminins du 
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pays, comme aux Cascines, au Prado, à Hyde-Park, aux 
Champs-Elysées; l’homme seul semble exister en Orient, la 
femme y passe à l’état de mythe, et les chrétiens y partagent 
sur ce point les idées des musulmans. 

Ce soir-là, le Pelit-Cbamp était très-animé; le Ramadan 
avait commencé avec la lune nouvelle, dont l’apparition au- 
dessus de la cimo de l’Olympe de Bithynie, guettée par de 
pieux astrologues et proclamée par tout l’Empire, annonce 
le retour du grand jubilé mahométan. Le Ramadan, comme 
chacun sait, est un carême doublé d’un carnaval ; le jour 
appartient à l’austérité, la nuit au plaisir ; la pénitence se 
complique de la débauche, comme réparation légitime. Du 
lever au coucher du soleil, dont l’instant précis est indiqué 
par un coup de canon, le Koran interdit de prendre aucun 
aliment, quelque léger qu’il soit. On ne peut pas même fu- 
mer, privation la plus pénible de toutes pour un peuple dont 
les lèvres ne quittent guère le bouquin d’ambre ; étancher 
la soif la plus ardente par une gorgée d’eau serait un péché 
et détruirait le mérite de l’abstinence; mais du soir au ma- 
tin tout est permis, et l'on se dédommage amplement des 
privations de la journée. La ville turque est en fête. 

De la promenade du Petit-Champ, l'on jouissait du spec- 
tacle le plus merveilleux. De l'autre côté de la Corne-d’Or, 
Constantinople étincelait comme la couronne d’escarboucles 
d’un empereur d’Orient; les minarets des mosquées por- 
taient à chacune de leurs galeries des bracelets de lampions, 
et d’une flèche à l’autre couraient, en lettres de feu, des 
versets du Koran, inscrits sur l’azur comme sur les pages 
d’un livre divin; Sainte-Sophie, Sultan-Achmet , Yeni- 
Djami , la Suleimanieh et tous les templesfd’AIlah qui 
s’élèvent de Seraï-Burnou aux collines d’Eyoub, resplen- 
dissaient de lumières et proclamaient en exclamations en- 
flammées la formule de l’Islam. Le croissant de la lune, 
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qu’accompagnait une étoile, semblait broder le blason de 
l’Empire sur l’étendard céleste. 

L’eau du golfe multipliait, en les brisant, les reflets de 
ces millions de phosphorescences et paraissait rouler des 
torrents de pierreries à demi fondues. La réalité, dit-on, 
reste toujours au-dessous du rêve; mais ici le rêve était 
dépassé par la réalité. Les contes des Mille et Une Nuits 
n’offrent rien de plus féerique, et le ruissellement du trésor 
effondré d’Haraoun al-Raschid pâlirait à côté de cet écrin 
colossal flamboyant sur une lieue de longueur. 

Pendant le Ramadan, on jouit d’une liberté plénière; la 
lanterne n’est pas obligatoire comme dans les autres temps; 
les rues, brillamment illuminées, rendent inutile cette pré- 
caution de police. Les giaours peuvent rester à Constanti- 
nople jusqu’à ce que les dernières lumières s’éteignent, har- 
diesse qui ne serait pas sans danger à une autre époque. 
Aussi acceptai-je avec empressement la proposition que me 
fit un jeune Constantinopolitain, à qui j’étais recommandé, 
de descendre à l’échelle de Top’Hané, de fréter un caïquo 
pour aller voir le sultan faire sa prière à Schiragan, et do 
finir la soirée dans la ville turque. 

On descend de Péra à Top’IIané par une espèce de ruelle 
en montagne russe, assez semblable au lit d’un torrent à sec. 
Pour un pied parisien habitué aux élasticités du bitume, à 
la mollesse du macadam, cette dégringolade est un rude 
exercice. Grâce au bras que me donnait mon compagnon, 
très-expert, dans la géographie des casse-cous de ce calvaire, 
j’arrivai au bas sans entorse, — résultat inespéré et surpre- 
nant. Je ne marchai même sur la patte d’aucun chien, et je 
ne me fis sauter aux jambes aucun de ces aimables ani- 
maux. 

A mesure que nous descendions, et surtout à partir d’une 
petite fontaine turque à toit projeté où la rue se divise, la 


Digitized by Google 



UNE NUIT DU RAMADAN. 03 

foule augmentait et devenait compacte ; les boutiques, vive- 
ment éclairées, illuminaient la voie publique, envahie par 
des Turcs accroupis à terre ou sur des tabourets bas et fu- 
mant avec la volupté que donne un jour d’abstinente ; c’é- 
tait un va-et-vient, un fourmillement perpétuel le plus 
animé et le plus pittoresque du monde; car, entre ces deux 
rives de fumeurs immobiles, coulait un ruisseau de prome- 
neurs de toute nation, de tout sexe et de tout âge. 

Portés par le flot, nous arrivâmes sur la place de Top’- 
Hané, en traversant la cour à arcades de la mosquée, qui, 
de ce côté, forme le coin, et nous nous trouvâmes en face 
de cette charmante fontaine de style arabe que les gravures 
anglaises ont rendue familière à tout le monde, et qu'un a 
décoiffée de son joli toit chinois, remplacé maintenant par 
une ignoble balustrade en fer creux. 

Le Bal masqué de Gustave n’offre pas une plus grande 
variété de costume que la place de Top’ -IIané pendant une 
nuit du Ramadan : les Bulgares, avec leur grossier sayon et 
leur bonnet cerclé d’une couronne de fourrure, accoutre- 
ment qui ne doit pas avoir changé depuis le paysan du Da- 
nube ; les Circassiens, à la taille svelte et à la poitrine éva- 
sée, tuyautés de cartouches qui les font ressembler à des 
buffets d’orgue ; les Géorgiens, à la courte tunique serrée 
d’un cercle de métal, à la casquette russe en cuir verni; les 
Arnautes, portant une veste brodée et sans manches sur leur 
torse nu ; les juifs, désignés par leur robe fendue sur le côté 
et leur calotte noire entourée d’un mouchoir bleu; les 
Grecs des îles, avec leurs immenses grègues, leurs ceintures 
sanglées et leur tarbouch à crinière de soie ; les Turcs de la 
réforme, en redingote droite et en fez rouge; les vieux 
Turcs, au turban évasé, au caftan rose, jonquille, cannelle ou 
bleu-de-ciel, rappelant les modes du temps des janissaires ; 
les Persans, au grand bonnet d’agneau noir d’Astracan; les 
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Syriens, reconnaissables à leur mouchoir rayé d’or et à leurs 
larges mach'las en forme de dalmatiques byzantines ; les 
femmes turques, drapées du yachmack blanc et du feredgé 
de couleur claire ; les Arméniennes, moins sévèrement voi- 
lées, vêtues de violet et chaussées de noir, forment pour l’œil, 
en groupes qui se composent et se décomposent sans cesse, 
le plus amusant carnaval qu'on puisse imaginer. 

Des étalages en plein vent de yaourth (lait caillé), dekaimâk 
(crème bouillie), des boutiques de confiseries, dont les Turcs 
sont très-friands, des comptoirs de marchands d’eau faisant 
tinter, par des artifices hydrauliques, leurs petits carillons dê 
grelots, de clochettes ou de capsules de cristal, des buvettes 
de sorbets, de granits, d’eau de neige, sont rangés sur les 
bords de la place, qu'égayent leurs illuminations, Les bouti- 
ques de marchands de tabac, brillamment éclairées, sont 
remplies de hauts personnages qui regardent la fête eû fu- 
mant du tabac de première qualité dans des pipes de cerisier 
ou de jasmin aux bouquins énormes. Au fond des cafés ron- 
fle le tarbouk8, frissonne le tambour de basque, glapit le 
rebeb et piaule la flûte de roseau ; des chants monotones, 
nasillards, mêlés de temps à autre de portements à la tyro- 
lienne et de cris aigus, s’élèvent du sein des nuages de fu- 
mée. Nous eûmes toutes les peines du monde à gagner, à 
travers cette foule qui ne se dérange pas, l’échelle de Top’- 
Hané, où nous devions prendre un caïqtie. 

En quelques coups de rames nous eûmes pris le large 
et nous pûmes voir au milieu du Bosphore les illuminations 
de la mosquée du sultan Mahmoud et de la fonderie de ca- 
nons qui l’avoisine et donne son nom à cette échelle. (Top, 
en turc, veut dire canon; Hané , lieu, place, magasin.) — Les 
minarets de la mosquée du sultan Mahmoud passent pour lés 
plus élégants de Constantinople et sont cités comme dés 
types classiques d’architecture turque ; ils s’élançaient éved- 
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tement dans l’atmosphère bleue de la nuit, dessinés en 
lignes de feu et relies par des versets du Koran, et produi* 
saient l’effet le plus gracieux. Devant la fonderie, l’illumi- 
nation figurait un gigantesque canon avec son affût et ses 
roues, blason enflammé de l’artillerie turque symbolisés 
assez exactement par ce dessin naïf. 

Nous longeâmes, en suivant le Bosphore, la rive d’Europe, 
toute pailletée de lumière et bordée des palais d’été des vi- 
zirs et des pachas, signalés par des pièces d’illuminatious 
montées sur des carcasses de fer et représentant des chiffres 
calligraphiquement compliqués, à la manière orientale, des 
bateaux à vapeur, des bouquets, des pots à feu, des senten- 
ces du Koran, 'et nous arrivâmes à la hauteur du palais de 
Schiragan, composé d’un corps de logis à fronton triangu- 
laire et à colonnes grêles, dans le genre de la Chambre des 
députés de Paris, et de deux ailes treillissées de fenêtres et 
ressemblant à deux immenses cages. Le nom du sultan écrit 
en jambages de feu scintillait sur la façade, et par la porte 
ouverte on apercevait une vaste salle, où, dans l’embrasô. 
ment lumineux des candélabres, se mouvaient plusieurs 
ombres opaques agitées de convulsions pieuses. C’était lé 
padischah qui faisait sa prière, entouré de ses grands officiers 
agenouillés sur des tapis; une rumeur de psalmodie nasil- 
larde s’échappait de la salle avec les reflets jaunes des bou- 
gies, et se répandait dans la nuit calme et bleue. 

Après quelques minutes de contemplation, nous fîmes 
signe aucaïdgi de retourner, et je pus regarder l’autre rive, 
— la rive d’Asie, sur laquelle s’étageait Scutari, l’ancienne 
Chrysopolis, avec ses mosquées illuminées et ses rideaux de 
cyprès drapant derrière elle les plis de leurs feuillages fu* 
nèbres. 

Pendant le trajet, j’eus l’occasion d’admirer l’adresse avec 
laquelle les rameurs de ces frêles embarcations se dirigent à 
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travers ce tumulte d’embarcations et de courants qui ren- 
draient la navigation du Bosphore extrêmement dangereuse 
pour des bateliers moins adroits. Les caïques n’ont pas de 
gouvernail, et les rumeurs, contrairement aux gondoliers de 
Venise, qui regardent la proue de la gondole, tournent le 
dos au but vers lequel ils se dirigent, ce qui fait qu’à cha- 
que coup de rame ils retournent la tête pour voir si quelque 
obstacle inattendu ne vient pas se mettre à la traverse. Ils 
ont aussi des cris convenus par lesquels ils s’avertissent et 
s’évitent avec une prestesse inconcevable. 

Assis sur un coussin au fond du caïque, à côté de mon 
compagnon, je jouissais en silence et dans l’immobilité la 
plus absolue de cet admirable spectacle, car le moindre mou- 
vement suffit pour faire chavirer ces étroites nacelles, cal- 
culées pour la gravité turque ; la rosée de la nuit perlait 
sur nos cabans et faisait grésiller le latakyéh de nos chibouks, 
car, si chaude qu’ait été la journée, les nuits sont fraîches 
sur le Bosphore, toujours éventé par les brises marines et les 
colonnes d’air déplacées par les courants. 

Nous entrâmes dans la Cornc-d’Or, et, rasant la pointe do 
Seraï-Burnou, nous vînmes débarquer, au milieu d’une flot- 
tille de caïques, entre lesquels le nôtre, après s’être retourné, 
s’insinuait comme un fer de hache, près d’un grand kiosque 
au toit chinois et aux murailles tendues de toiles vertes, 
pavillon de plaisir du sultan, abandonné aujourd’hui et 
changé en corps de garde. C’était plaisir de voir aborder 
les longues barques à proues dorées des pachas et des hauts 
personnages, qu’attendaient sur le quai de beaux chovaux 
barbes magnifiquement harnachés et tenus en main par des 
nègres, des Amantes ou des cawas, — la foule s’écartait 
avec respect pour leur livrer passage. 

En temps ordinaire, les rues de Constantinople ne sont 
pas éclairées, et chacun doit porter à la main sa lanterne. 
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comme s’il cherchait un homme; mais, à l’époque du Ra- 
madan, rien n’est plus joyeusement lumineux que ces ruel- 
les et ces places habituellement noires, le long desquelles 
tremblote de loin en loin une étoile en papier; les bouti- 
ques, ouvertes toute la nuit, flamboient et jettent de vives 
traînées de lueurs que réfléchissent gaiement les maisons 
opposées; ce ne sont, à tous les étaux, que lampes, bougies 
et veilleuses nageant dans l'huile; les rôtisseries, où le mou- 
ton coupé par petits morceaux (kébab) grésille enfilé par 
des brochettes perpendiculaires, s’illuminent d’ardents re- 
flets de braise; les fours, qui cuisent les galettes de baklava, 
ouvrent leur gueule rouge; les marchands en plein air s'en- 
tourent de petits cierges pour attirer l’attention de la prati- 
que et faire valoir leur marchandise; des groupes d’amis 
soupent ensemble, autour d’une lampe à trois becs, dont 
l’air frais fait vaciller la flamme, ou d’une grande lanterne 
bariolée de couleurs vives ; les fumeurs assis à la porte des 
cafés ravivent à chaque aspiration la paillette rouge de leur 
chibouck et de leur narghiléh, et sur cette foule en belle 
humeur la lumière tombe, rejaillit en réfractions bizarre- 
ment pittoresques. 

Tout ce monde mangeait avec un appétit aiguisé par un 
jeûne de quatorze heures, les uns des boulettes de riz et de 
viande hachéo enveloppées de feuilles de vigne, les autres 
du kébab roulé dans une espèce de crêpe, ceux-ci des râ- 
pes de mais bouilli ou rôti, ceux-là d’énormes concombres 
ou des carpous de Smyrne, à la peau verte, à la chair blan- 
che; quelques-uns, plus riches ou plus sensuels, se faisaient 
tailler de grondes parts de baklava ou se gorgeaient de su- 
creries avec une avidité enfantine, risible dans de grands 
gaillards barbus comme des sapeurs; d’autres se régalaient 
plus frugalement avec des mûres blanches, entassées par 
monceaux aux devantures des fruitiers. 
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Mon ami me fit entrer dans une boutique de confiseur, 
qui est comme le Boissier de Constantinople, pour m'iuitiei 
aux douceurs de la gourmandise turque, plus raffinée qu’on 
ne le pense à Paris. 

Gette boutique mérite une description toute particulière : 
les volets, relevés en éventail, comme des sabords de navire, 
formaient une espèce d’auvent sculpté, quadrillé et peint en 
jaune et en bleu, au-dessus de grands vases de verre rem- 
plis de dragées roses et blanches, de stalactites de rahat- 
lokoum, espèce de pâte transparente faite avec de la fleur de 
farine et du sucre colorée diversement, de pots de conserves 
de roses et de bocaux de pistaches. 

Nous entrâmes dans l’établissement, où trois personnes 
auraient eu de la peine à se remuer, et qui est pourtant un 
des plus vastes de Constantinople, et le maître, gros Turc à 
teint basané, à barbe noire, à physionomie bonassement fé- 
roce, nous fit servir d’un air aimablement terrible du rabat- 
lokoum rose et blanc, et toutes sortes de sucreries exotiques 
très-parfumées et très-exquises, quoique un peu trop miel- 
leuses pour un palais parisien ; — une tasse d’excellent moka 
vint à propos relever, par son amertume salutaire, ces dou- 
ceurs écœurantes, dont j’avais abusé par amour pour la cou- 
leur locale. Au fond de la boutique, de jeunes garçons, les 
reins serrés par un tablier d’indienne de Rouen, un chiffon 
autour do la tête et les bras nus, agitaient sur un feu clair 
les hassines de cuivre dans lesquelles les amandes et les pis- 
taches s’habillaient de chemises de sucre, ou roulaient sur 
de la poudre blanche des boudins de rahat-lokoum, ne fai- 
sant nul mystère de leurs préparations. 

Assis sur un de ces tabourets bas qui forment avec les di- 
vans les seuls sièges des Turcs, je regardais passer dans la 
rue la foule compacte et bigarrée, sillonnée de vendeurs do 
sorbet, de crieurs d’eau glacée, de gâteaux, et dans laquelle 
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un fonctionnaire à cheval, précédé de son cawas et suivi de 
son porte-pipe, se frayait imperturbablement son chemin 
sans crier gare, ou qu'entrouvrait un talika horriblement 
cahoté par les cailloux et les fondrières, et conduit par un 
cocher à pied ; — je ne pouvais me rassasier de ce tableau 
si nouveau pour moi, et il était plus d’une heure du matin 
lorsque, guidé par mon compagnon, je me dirigeai vers 
l’embarcadère où nous attendait notre barque. 

En nous en allant, nous traversâmes la cour d’Yeni-Djami. 
entourée d’une galerie de colonnes antiques surmontées 
d’arcs arabes d’un style superbe que la lune blanchissait do 
lumières argentées et baignait d’ombres bleuâtres; sous les 
arcades gisaient, avec la tranquillité de gens qui sont chez 
eux, plusieurs groupes de gueux roulés dans leurs guenil- 
les. Tout musulman qui n’a pas d’asile peut s’étendre, sans 
crainte des rondes de nuit, sur les marches des mosquées; 
U y dormira aussi en sûreté qu’un mendiant espagnol sous 
un porche d’église. 

J.a fête devait durer à Constantinople jusqu'au coup de 
canon qui annonce, avec le premier rayon de l’aurore, le 
retour du jeûne ; mais il était temps d’aller prendre un peu 
de repos, et il nous restait à opérer l’ascension de Top’Hané 
à Péra, exercice mélancolique après une journée de fatigue 
physique et d’éblouissement intellectuel. Les chiens grom- 
melaient bien un peu à mon passage, me sentant Français 
et nouvellement débarqué; mais ils s’apaisaient à quelques 
mots que mon ami leur disait en turc et me laissaient aller 
sans attenter à mes mollets; grâce à lui, je rentrai à mon 
logis vierge de leurs crocs formidables. 
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CAFÉS 


Le café turc du boulevard du Temple a égaré bien des 
imaginations de Parisiens sur le. luxe des cafés orientaux. 
Constantinople reste bien loin de cette magnificence d’arcs 
en cœur, de colonnettes, de miroirs et d’œufs d’autruche:— 
rien n'est plus simple qu’un café turc en Turquie. 

Je vais “n décrire un qui peut passer pour un des plus 
beaux et qui cependant ne rappelle en rien le luxe des fée- 
ries orientales; vous y chercheriez en vain les carreaux de 
faïence vernissée, les guipures de stuc, les voûtes en ruches 
d'abeille, les fenêtres à trèfles et le coloriage d’or, de vert 
et de rouge des salles de l’Alhambra, rendues célébrés par 
les lithographies enluminées de Girault de Prangey; — 
beaucoup d’établissements où l’on vend du bouillon hollan- 
dais, à Paris, ont des splendeurs équivalentes. 

Figurez-vous une salle d’une douzaine de pieds carres 
voûtée et peinte à la chaux, entourée d’une boiserie à 




CAFÉS. 101 

hauteur d’homme et d’un divan-banquette recouvert d'une 
natte de paille. Au milieu, et c’est là le détail le plus élé- 
gamment oriental, une fontaine en marbre blanc à trois 
vasques superposées lance un filet d’eau qui retombe et 
grésille. Dans un angle flamboie un fourneau à hotte, où 
le café se fait, tasse par tasse, dans de petites cafetières de 
cuivre jaune, à mesure que les consommateurs le deman- 
dent. 

Aux murailles sont appliquées des étagères chargées de 
rasoirs, où pendent de jolis petits miroirs de nacre, pareils 
à des écrans, dans lesquels les pratiques se regardent pour 
voir si elles sont accommodées à leur gré ; car, en Turquie, 
tout café est en même temps une boutique de barbier; et, 
pendant que je fumais mon chibouck accroupi sur la natte, 
entre un gros Turc à nez de perroquet et un maigre Persan 
à nez d’aigle, en face de moi, un jeune Grec, un dandy du 
Phanar, se faisait cirer la moustache et peindre les sourcils, 
préalablement régularisés au moyen d'une petite pince. 

L’on a l’idée, d’après la défense du Koran, que les Turcs 
proscrivent absolument les images, et regardent les produits 
des arts plastiques comme des œuvres d’idolâtrie : cela est 
vrai en principe, mais l’on est beaucoup moins rigoureux 
dans la pratique, et les cafés sont ornés de toutes sortes de 
gravures du goût et du choix les plus baroques, qui ne pa- 
raissent aucunement scandaliser l’orthodoxie musulmane. 

Le café de la Fontaine, entre autres, renferme une galerie 
complète, assez grotesquement caractéristique pour que j’en 
transcrive ici le catalogue, relevé sur place avec le soin qu’il 
mérite : un turban de derviche dessiné avec des vers du 
Koran, et posé sur un trépied; la polka nationale; un San- 
ton assis sur une peau de gazelle et apprivoisant un lion du 
cinabre le plus vif, sans doute un de ces lions rouges dont 
parle Henri Heine dons sa préface des Reisebilder ; des études 
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d’animaux, par Victor Adam ; des guerriers du Khorassan 
à moustaches féroces, à cimiers barbares, brandissant des 
masses d’armes et montés sur des chevaux bleus à six jambes ; 
Napoléon à la bataille de Ratisbonne; les noms d’Allah et 
d’Ali en beaux parafes calligraphiques, entremêlés d’ara- 
besques et de fleurs; la jeune Espagnole, estampe de la rue 
Saint-Jacques, avec cette épigraphe en vers de mirliton de 
Saint-Cloud ou de jarretière de Temblequé : 

J’ai cru voir dans tes yeux l'image du bonheur, 

Aus«i je te confie et ma vie et mon cœur. 

Des vaisseaux turcs, des bateaux à vapeur et des caïques 
dont les matelots sont représentés par des lettres turques 
aux jambages prolongés en rames; le combat de vingt- 
deux Français contre deux cents Arabes; des fakirs se 
faisant suivre dans le désert par des chèvres, des anti- 
lopes et des serpents du dessin le plus primitif; l’empereur 
de Russie et son auguste famille; des costumes de femmes 
turques; Grivas, héros grec; un Turc se faisant saigner; la 
bataille d’Austerlitz ; le portrait de Méhemet Àli, pacha d’É- 
gypte, et celui d’un phénomène d’embonpoint ; le ballon 
de Tomaski, qui a fait à Constantinople une ascension cé- 
lèbre; un lion, un cerf, un angora, animaux de haute fan- 
taisie, chimères d’histoire naturelle dont on ne trouverait 
les pareilles que sur des tableaux de ménageries foraines; 
des vues de l’Arsenal et des principales mosquées-, Gene- 
viève de Brabant, etc., etc. Tout cela bordé de petits cadres 
de deux sous. f 

Ce mélange bizarre se retrouve partout avec quelques 
variations de sujets; la calligraphie turque y donne ami- 
calement la main à l'imagerie française et forme sans malice 
les antithèses d’idées les plus bizarres sur les murailles bé- 
névoles, qui souffrent tout, comme le papier : les sirènes y 
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nagent à côté des bateaux à vapeur, et les héros du Schah- 
Nameb y brandissent leurs haches d’armes au-dessus des 
grognards de l’Empire. 

C’est un vrai plaisir de prendre tà une de ces petites tasses 
de café trouble qu’un jeune drôle aux grands yeux noirs 
vous apporte sur le bout des doigts dans un grand coquetier 
de filigrane d’argent ou do cuivre découpé à jour, après une 
longue course dans les rues si fatigantes de Constantinople, 
et cela vous rafraîchit plus que toutes les boissons glacées ; 
à la tasse de café est joint un verre d’eau, que les Turcs boi- 
vent avant et les Francs après. On raconte même à ce sujet 
Une anecdote assez caractéristique. Un Européen, qui parlait 
parfaitement bien les langues de l’Orient, portait le costume 
musulman avec l’aisance que donne une longue habitude, 
et dont le teint halé au chaud soleil du pays avait au plus 
haut degré la teinte locale, fut reconnu Franc dans un petit 
café borgne de Syrie par un pauvre Bédouin en guenilles, 
incapable, assurément, de reconnaître une faute dans le pur 
arabe du consommateur exotique. — « A quoi as-tu pu voir 
que j’étais Franc? » dit l’Européen, aussi contrarié que 
Théophraste, appelé étranger par une marchande d’herbes, 
sur le marché d’Athènes, pour un accent mal placé.— « Tu 
as pris ton eau après ton café, » répondit le Bédouin. 

Chacun apporte son tabac dans une blague ; le café ne 
fournit que le chibouck, dont le bouquin d’ambre ne peut 
contracter de souillure, et le narghiléh, appareil assez com- 
pliqué qu’il serait difficile de charrier avec soi. Le prix de 
la tasse de café est de vingt paras (à peu près deux sous et 
demi); si vous donnez une piastre (quatre sous et demi), 
vous êtes un magnifique seigneur. L’argent se dépose dans 
un coffre percé d’une ouverture, comme une tirelire, et 
placé près de la porte. 

Quoique en Turquie le premier gueux en haillons aille 
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s’asseoir sur le divan des cafés auprès du Turc le plus somp- 
tueusement vêtu sans que celui-ci se recule pour éviter à 
sa manche brodée d’or le contact d’une loque effilochée et 
graisseuse, cependant certaines classes ont leurs lieux de 
réception habituels, et le café à la fontaine de marbre, situé 
entre Seraï-Bournou et la mosquée de Yeni-Djami, dans un 
des plus beaux quartiers de Constantinople, est un des mieux 
hantés de la ville. 

Un détail charmant et tout oriental poétise ce café aux 
yeux d’un Européen. 

Des hirondelles ont maçonné leur nid à la voûte, et, 
comme la devanture est toujours ouverte, elles entrent et 
sortent d’un rapide coup d’aile, en poussant de petits cri? 
joyeux et en apportant des moucherons à leurs petits, sans 
s’effrayer autrement de la fumée des pipes et de la présence 
des consommateurs, dont leurs pennes brunes effleurent 
quelquefois le fez ou le turban. Les oisillons, la tête passée 
hors de l’ouverture du nid, regardent tranquillementde leurs 
yeux, semblables à de petits clous noirs, les pratiques qui 
vont et viennent, et s’endorment au ronflement de l’eau 
dans les carafes des narghiléhs. 

C’est un spectacle touchant que cette confiance de l’oiseau 
dans l’homme et que ce nid dans ce café; les Orientaux, 
souvent cruels pour les hommes, sont très-doux pour les 
animaux et savent s’en faire aimer; aussi, les bêtes viennent- 
elles volontiers à eux. Ils ne les inquiètent pas, comme les 
Européens/ par leur turbulence, leurs éclats de voix et leurs 
rires perpétuels. — Les peuples réglés par la loi du fatalisme 
ont quelque chose de la passivité sereine de l'animal. 

Près du Tekké ou monastère des derviches tourneurs à 
Péra, en face d’un cimetière annexe ou prolongement du 
Petit-Champ-des-Morts, il y a un café fréquenté principale- 
ment par les Francs et les Arméniens. C’est une grande 
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pièce carrée, boisée à mi-hauteur d’une boiserie jaunâtre 
rehaussée de filets blancs, entourée d’un divan en tapisserie 
égayée de miroirs au cadre or et'noir soutenus par des câbles 
à glands dorés, ornée de petites mains de cuivre estampé 
où sont accrochées des serviettes ; car ce café, comme tout 
établissement de ce genre, à Constantinople, se complique 
d’une barberie, pour emprunter à l’espagnol ce mot utile 
qui manque au français. Sur une planche, au fond, sont 
rangés les narghiléhs en cristal taillé, en verre de Bohême, 
eu acier damasquiné, accrochant la lumière sur leurs fa- 
cettes, et enlacés comme des Laocoons par leurs flexibles 
tuyaux de maroquin, annelés de fils de laiton. Près des 
narghiléhs rayonnent, pareils à des boucliers aux flfcncs 
d’une trirème antique, de grands bassins de cuivre où le 
barbier savonne la tête de ses pratiques. Sur le banc adossé 
à la porte, l’on s’asseoit rêveusement et l’on regarde passer 
les négociants qui se rendent à leur comptoir de Galata, ou 
l’on contemple les tombes déjetées qui se penchent sur la 
voie publique du haut de leur terre-plein planté de cyprès. 

Le café de Beschik-Tasch, sur la rive européenne du Bos- 
phore, est d’une construction plus pittoresque ; il ressembleà 
ces cahutes soutenues par des pieux, du haut desquelles les 
pêcheurs guettent le passage des bancs de poissons; ombragé 
de touffes d’arbres, fait de treillages et de planches sur pi- 
lotis, il est baigné par le courant rapide qui lave le quai 
d’Arnaut Keui, et rafraîchi par les brises de la mer Noire; 
vu du large, il produit un gracieux effet, avec ses lumières 
dont le reflet traîne sur l’eau. Une émeute perpétuelle de 
caïques cherchant à aborder anime les abords de ce café 
aérien, rappelant, mais avec plus d’élégance, ceux qui bor- 
dent le golfe de Smyrne. 

Pour clore cette monographie du café constantinopolitain, 
citons-en un autre situé près de l’Échelle de Yeni-Djami, et 
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qui n’est guère fréquenté que par des matelots. L’éclairage 
en est assez original : il consiste en verres remplis d'huile 
où brûle une mèche et ,que suspend au plafond un fil de fer 
tordu en spirale, comme ceux qu’on met dans les canons de 
bois des petits enfants pour servir de ressort. Le cawadgi 
(maître du café) touche de temps eu temps les verres, qui, 
par la force de l’claslique, montent et redescendent, exécu- 
tant une sorte^de ballet pyrotechnique, au grand contente- 
ment de l’assemblée, mise de façon à ne pas redouter les 
taches. Un lustre composé d’une carcasse de fil d’archal re- 
présentant un vaisseau et garni d’une quantité de lumières 
qui en dessinent les lignes, complète cette illumination bi- 
zarre et fait une allusion délicate, saisie sans peine par la 
clientèle du café.- 

En voyant entrer un Franc, le cawadgi donna, pour lui 
faire honneur, une impulsion furibonde à son luminaire; 
les verres se mirent à danser ainsi que des feux follets, et le 
lustre nautique tangua et roula comme une caravelle dans 
une tempête eu répandant une rosée d’huile rance. 

11 faudrait, pour bien rendre la physionomie déshabitués 
de ce bouge, le crayon de Raffet ou le pinceau de Decamps; 
ce ne serait pas trop. Il y avait là des gaillards aux mous- 
taches rébarbatives, au nez martelé de tons violents, au teint 
de cigare de Havane et de brique cuite, aux grands yeux 
orientaux noirs et blancs, aux tempes rasées et bleuâtres, 
d’une touche féroce et d’un accent extraordinaire, — de ces 
têtes que l’on n’oublie pas quand on les a vues une fois, et 
qui rendent molles toutes les sauvageries des maîtres les 
plus truculents. 

L’incertaine clarté des veilleuses oscillantes les ébauchait 
dans la fumée de tabac par plans abruptes, par méplats 
inattendus, et de fortes ombres de momie, de terre de Sienne 
et de bitume relevaient énergiquement la lumière rernbra- 
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nesque des reliefs. Au lieu de la tranquille muraille d’un 
café, on leur rêvait involontairement pour fond les âpres 
rochers d’une gorge de montagne, ou les noires anfrac- 
tuosités d’une caverne de brigands, quoique*ce fussent, 
après tout, les plus honnêtes gens du monde; car des nez 
recourbés, de fortes couches de haie, des sourcils en brous- 
saille et des crânes à tons faisandés, ne font pas l’âme scélé- 
rate, et ces êtres d’apparence farouche humaient leur café 
et se livraient aux douceurs du kiof avec une placidité éton- 
nante pour des mortels si caractéristiques et si dignes dé 
servir de modèle aux bandits de Salvator Rosa ou d’Adrien 
Cuignet. 

Leur accoutrement consistait en vieilles vestes posées à 
cru sur le torse, en larges culottes de toile à voile glacée de 
brai et de goudron, en ceintures rouges montant jusqu’aux 
aisselles, en tarbouches déteints, en guenilles tortillées au- 
tour de la tête,-en savates éculées, en cabans grossièrement 
agrémentés, roidis dans l’eau de mer, confits dans le soleil, 
merveilleux haillons qui sont pittoresques et non misérables, 
défroques do lazzarone et non de pauvre, et dont les trou* 
laissent voir des muscles d’acier et des chairs de bronze. 

Presque tous ces marins avaient les bras tatoués de rouge 
et de bleu. L’homme le plus brut sent d’une manière in- 
stinctive que l 'ornement trace une ligne infranchissable de 
démarcation entre lui et l’animal ; et, quand il ne peut pas 
broder ses habits, il brode sa peau. Cette coutume se re- 
trouve partout : ce n’est pas la fille du potier Dibutade, tra- 
çant sur un mur l’ombre de son amant, mais le sauvage in- 
crustant une arabesque dans son cuir fauve avec une arête 
de poisson, qui a inventé le dessin. 

Je vis sur ces bras aux veines saillantes, aux biceps 
d’athlètes, d’abord le mach' allait talismanique qui préserve 
du mauvais œil si redouté en Orient, puis des cœurs en- 
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flammés traversés d’une flèche, absolument comme sur des 
bras de tambour français ou du papier à lettre de cuisinière 
amoureuse, des suras du Koran, pieux souvenirs du pèle- 
rinage de la Mecque, entrelacées de fleurs et de ramages, 
des ancres en sautoir, des bateaux à vapeur avec leurs roues 
et leur fumée en tire-bouchon. 

Je remarquai surtout un fort garçon, un peu plus élégam- 
ment déguenillé que les autres, dont les bras, nus jusqu’à 
l’épaule, laissaient voir, dans un cadre d’arabesques, du côté 
droit un jeune Turc, en costume de la réforme, redingote 
bleue et fez rouge, tenant à la main un pot de basilic, et du 
côté gauche une petite danseuse en jupon court, en corset 
de péri, qui semblait s’arrêter au milieu d’une cabriole pour 
accepter l’hommage fleuri du galant. Ce chef-d'œuvre de ta- 
touage faisait allusion, sans doute, à quelque histoire de 
bonne fortune dont le prudent marin avait écrit le souvenir 
sur sa peau pour le cas où il s’effacerait de son cœur. 

Deux drôles effroyables, "mais très-polis, me firent gra- 
cieusement plaçe sur le divan de paille; et le café que je 
pris là était certainement meilleur que la décoction noire 
du plus célèbre café de Paris. L’absence d’ivrognerie rend 
praticables les plus basses classes de Constantinople, et les 
Orientaux ont une dignité naturelle inconnue chez nous. — 
Figurez-vous un Turc allant la nuit chez Paul Niquet ! — 
De quelles huées gouailleuses, de quelles curiosités grossiè- 
res n’ eût-il pas été l’objet et la victime ! C’était ma position 
dans ce bouge enfumé, et personne ne parut prendre garde 
à moi et ne se permit la plus légère inconvenance. 11 est 
vrai que la seule boisson débitée était de l’eau colportée au- 
tour de la salle par de jeunes enfants grecs répétant d’une 
voix monotone et glapissante : Crionevo, crionero (eau à la 
glace), et que chez Paul Niquet on boit du bleu et de l’rau- 
d'aff par excès de civilisation. 
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Citons encore un café assez remarquable situé près du 
Vieux-Pont, à Oun-Capan, sur la Corne-d’OF, et principale- 
ment hanté par les Grecs du Phanar. On y aborde en caïque, 
et, tout en fumant sa pipe, on y jouit de la vue des barques 
qui vont et viennent, et des évolutions des goélands rasant 
l’eau du bout de l’aile, ou des éperviers traçant de grands 
cercles dans le bleu du ciel. 

Tels sont, à quelques variations prés, les types des cafés 
turcs, qui ne ressemblent guère à l'idée qu’on s’en fait en 
France, mais qui ne me surprirent pas, préparé que j’étais 
par les cafés algériens, encore plus primitifs, si c’est possi- 
ble. — Souvent ils sont égayés par des troupes de musiciens 
chantant et jouant des instruments sur des tons bizarres et 
des rhythmes insaisissables pour des oreilles européennes, 
mais que les Orientaux écoutent pendant des heures entières 
avec des signes d’un plaisir que j’ai partagé quelquefois, je 
l’avoue, dussent Meyer-Beer, Halçvy et Berlioz me mépriser 
profondément et me traiter de barbare. J’aurai occasion de 
revenir sur ces musiciens, qui, au moins, sont pittoresques, 
s’ils ne sont pas harmonieux. 



IX 


LES BOUTIQUES 


La boutique orientale' diffère beaucoup de la boutique 
européenne : c’est une espèce d’alcôve pratiquée dans la 
muraille et qui se ferme le soir avçc des volets qu’on 
rabat comme des mantelets de sabord; le marchand, ac- 
croupi en tailleur sur un bout de natte ou de tapis de 
Smyrne, fume nonchalamment son chibouck ou fait défiler 
dans ses doigts distraits les grains de son comboloio d’un 
air impassible et détaché, gardant la même pose des heures 
entières et ayant l’air de se soucier fort peu de la pratique; 
les acheteurs se tiennent habituellement en dehors, dans la 
rue, examinant les marchandises entassées sur la devanture 
sans la moindre coquetterie mercantile; l’art de l’étalage, 
poussé à un si haut degré en France, est entièrement in- 
connu ou dédaigné en Turquie; rien no rappelle, même 
dans les plus belles rues de Constantinople, les splendides 
magasins de la rue Vivieune ou du Strand. 
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Fumer est un des premiers besoins du Turc ; aussi les 
boutiques de marchands de tabac, de bouquins d’ambre et 
rlo lulés abondent-elles. Le tabac, haché très-fin en longues 
touffes soyeuses et do couleur blonde, est disposé par tas 
sur la planchette d’étalage, suivant les prix et qualités; il 
se divise en quatre sortes principales dont voici les noms : 
iavach (doux), orta (moyen), dokan akleu (piquant), sert 
(fort), et se vend de dix-huit à vingt piastres l’ocque, 
(l’ocque revient à deux livres et demie environ), suivant la 
provenance. Ces tabacs, de force graduée, se fument dans 
le chibouck ou se roulent en cigarettes dont l’usage com- 
mence à se répandre en Turquie. Les plus estimés sont ceux 
de la Macédoine. 

Le tombeki, tabac exclusivement destiné au narghiléh, 
vient do Perse; il n’est pas haché comme l’autre, mais 
froissé et rompu en petits morceaux; sa couleur est plus 
brune, et sa force est telle, qu’il ne peut être fumé sans 
avoir subi préalablement deux ou trois lavages. Comme il 
s’éparpillerait, on le renferme dans des bocaux do verre, 
ainsi que les drogues d’apothicairerie. Sans tombeki, le nar- 
ghiléh est impossible, et il est fâcheux qu’on ne puisse que 
très-difficilement s’en procurer en France, car rien n’est 
plus favorable aux poétiques rêveries que d’aspirer à petites 
gorgées, sur les coussins d’un divan, cette fumée odorante, 
rafraîchie par l’eau qu’elle traverse, et qui vous arrive 
après avoir circulé dans des tuyaux de maroquin rouge ou 
vert dont on s’entoure le bras, comme un psylle du Caire 
jouant avec des serpents. C’est le sybaritisme du fumage, do 
la fumerie ou de la fumade — le mot manque, et j’essaye 
des trois vocables en attendant que le mot propre se fasse 
de lui-même — poussé à son plus haut degré de perfection; 
l’art ne reste pas étranger à cette délicate jouissance ; il y a 
ces narghiléhs d’or, d’argent et d’acier ciselés, damasqui- 
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nés, niellés, guillochés d’une façon merveilleuse, et d’un 
galbe aussi élégant que celui des plus purs vases antiques ; 
les grenats, les turquoises, les coraux et d’autres pierres 
plus précieuses en étoilent souvent les capricieuses ara- 
besques; vous fumez dans un chef-d’œuvre un tabac më- 
tamorphosé en parfum, et je ne vois pas ce que la duchesse 
la plus aristocratiquement dédaigneuse pourrait objecter à 
ce passe-temps qui procure aux sultanes de longues heures 
de kief et d’heureux oubli au bord des fontaines de marbre, 
sous le treillage des kiosques. 

Les marchands de tabac, à Constantinople, s’appellent tu- 
tungis. Ils sont, pour la plupart, Grecs ou Arméniens; dans 
la première catégorie ils viennent de Janina, de Larisse, de 
Satanique; dans la seconde, de Samsoun, de Trébizonde, 
d'Erzeroum; ils ont des manières fort engageantes, et quel- 
quefois, surtout dans les soirs du Ramadan, des vizirs, des 
pachas, des beys et autres grands dignitaires, s’assoient 
familièrement dans leurs boutiques, pour fumer, causer et 
apprendre les nouvelles, sur de petits tabourets ou sur des 
balles de tabac, comme les membres du parlement sur 
leurs sacs de laine. 

Chose singulière ! le tabac, aujourd’hui d’un usage si uni- 
versel dans l’Orient, a été, de la part de certains sultans, 
l’objet des interdictions les plus rigoureuses; plus d’un 
Turc a payé de sa vie le plaisir de fumer, et le féroce 
Amurat IV a fait plus d’une fois tomber la tète du fumeur 
avec la pipe; le café a eu des débuts non moins sanglants 
à Constantinople : il a fait des fanatiques et des martyrs. 

On apporte, dans la moderne Byzance, un soin extrême 
et souvent un grand luxe à tout ce qui regarde la pipe, le 
plaisir favori du Turc. Les boutiques de marchands de 
tuyaux de pipe, de Iules et de bouquins sont très-nom- 
breuses et bien approvisionnées. Les tuyaux les plus esti- 
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més se percent dans des branches de cerisier ou de jasmin, 
que l’on a maintenues droites, et iis atteignent des prix 
considérables, selon leur grosseur et leur perfection. 

Un beau tuyau de cerisier avec son écorce intacte qui re- 
luit d’un éclat sombre comme un satin grenat, un jet do 
jasmin dont les callosités sont bien égales et d’une jolie 
teinte blonde, valent jusqu’à cinq cents piastres. \ 

Je faisais quelquefois de longues stations devant la bou- 
tique d’un marchand de tuyaux de pipe, dans la rue qui 
descend à Top’Hané, en face le cimetière muré dont on 
aperçoit, à travers des ouvertures garnies de grilles, les 
riches tombeaux bariolés d’or et d’azur; le marchand était 
un vieillard à barbe grise et rare, à l’œil entouré de peaux 
blanchâtres, au nez courbé, à la physionomie d’ara déplu- 
mé, et qui dessinait innocemment avec sa figure une excel- 
lente caricature de Turc que Cham eût enviée. Par l’em- 
manchure de son gilet à boutons usés sortait un bras plat, 
jaune et maigre, faisant mouvoir un archet comme un 
violoniste qui scie la quatrième corde en exécutant une 
difficulté à la Paganini. Sur une pointe de fer, mise en rota- 
tion par cet archet, tournait avec une éblouissante rapidité 
un tuyau de bois de cerisier qui subissait la délicate opéra- 
tion du forage, et que le vieux marchand frappait de temps 
, à autre sur le rebord de sa boutique pour en faire tomber 
le bois réduit en poussière; auprès du vieillard travaillait 
un jeune garçon, son fils sans doute, qui s’exercait sur des 
tuyaux moins précieux. Une famille de petits chats jouait 
nonchalamment au soleil et se roulait dans la fine sciure; 
les bois non travaillés et ceux déjà façonnés garnissaient le 
fond de l’échoppe baignée d’ombre, et lo tout formait un 
joli tableau de genre oriental que jo recommando à Théo- 
dore Frère, — tableau qui, avec quelques variantes, so 
trouve encadré à tous les fcoins de rue. 
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Les fabriques de lulés (fourneaux de pipe) sont reconnais 
gables à la poussière rousse qui les saupoudre ; une infinité 
de lulés d’argile jaune, que la cuisson colorera d’un rouge 
rosâtre, attendent, rangées par ordre sur des planchettes, le 
moment d’entrer au four; les fourneaux, d’une pâte très- 
fine et très-douce, sur lesquels le potier imprime divers or- 
nements à l'aide d’une roulette, et qu il stigmatise d un 
petit cachet, ne se culottent pas comme les pipes françaises 
et se vendent à très-bas prix. On en consomme des quan- 
tités incroyables. 

Quant aux bouquins d’ambre, ils sont l’objet d’un com- 
merce spécial et qui se rapproche de la joaillerie pour la 
valeur de la matière et du travail. L’ambre vient de la mer 
Baltique, sur les rives de laquelle on le recueille plus abon- 
damment que partout ailleurs; à Constantinople, où il est 
fort cher, les Turcs préfèrent la nuance citron pâle, demi- 
opaque, et veulent que le morceau n’ait ni tache, ni paille, 
ni veine, conditions assez difficiles à réunir, et qui élèvent 
considérablement le prix du bouquin. Une paire de bou- 
quins parfaits s’est payée jusqu'à huit ou dix mille piastres. 

Un râtelier do pipes de cent cinquante mille francs n’est 
pas chose rare chez les hauts dignitaires et les riches parti- 
culiers de Stamboul ; ces précieux bouquins sont cerclés d’un 
anneau d’or émaillé, quelquefois enrichi de diamants, de 
rubis et autres pierres précieuses; c’est une manière orien- 
tale d’étaler du luxe, comme chez nous d’avoir de l’argen- 
terie anglaise et des meubles de Boule ; tous ces bouts 
d’ambre, do succin ou de carabe, divers de ton et de trans- 
parences, polis, tournés, évidés avec un soin extrême, pren- 
nent au soleil des nuances chaudes et dorées à rendre 
jaloux Titien, et donner la fantaisie de fumer au plus en- 
ragé tabacophobe. Dans des boutiques plus humbles, on 
trouve des bouquins moins chers, ayant quelque tare im- 
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perceptible, mais qui n’en remplissent pas moins bien leur 
office et sont aussi doux à la lèvre. 

Il y a aussi des imitations d’ambre en verre colord de 
Bohême, dont on fait un grand débit, et qui coûtent très- 
peu de chose; mais ces faux bouquins ne servent qu’aux 
Grecs ou aux Arméniens do la plus basse classe. A tout Turc 
qui se respecte, on peut appliquer le vers de Namouna, ainsi 
modifié : 

üenreux Turc! il fumait <te l’orfa dans de l’ambro. 

J'espère que mes lectrices ne m’en voudront pas de tous 
ces détails de tabac et de pipe où me force l’exactitude du 
voyageur, car Constantinople s’enveloppe d’un nuage de 
fumée perpétuel, plus opaque que celui où cheminaient les 
dieux d’Homère. 

Cette flânerie à travers rues fait malgré moi vagabonder 
ma plume; la phrase suit la phrase comme le pas suit le 
pas; la transition manque, je le sens, entre tant d’objets 
disparates, mais il serait peut-être inutile de la chercher; 
acceptez donc tous ces petits détails caractéristiques, habi- 
tuellement négligés par les voyageurs, comme des verrote- 
ries de couleurs diverses réunies sans symétrie par le même 
fil, et qui, si elles sont sans valeur, ont au moins le mérite 
d’une certaine baroquerie sauvage. « 

Près d’un magasin de bouquins d’ambre, j’aperçois une 
petite boutique do confiseur dont la montre, à défaut de 
splendeur, offre au moins de l’originalité : un bateau à va- 
peur en sucre, avec ses roues et sa fumée, figure à côté d’un 
petit berceau d’enfant de même matière: un derviche tour- 
neur, les bras étendus, la tête penchée, et d’un style plus 
primitif encore que celui des bas-reliefs en pain d’épice, 
effleure des plis de sa jupe volante un lion chimérique qui 
a la crinière verte, le toupet bleu, la queue rose, et rappelle 
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vaguement, pour l’attitude, le grand lion accroupi rapporté 
du Pirée à Venise, ou, mieux encore, celui de Barye, sur la 
terrasse du bord dé l’eau; non loin du lion flotte une esca- 
dre d’oiseaux indéfinis que Toussenel lui-même aurait de 
la peine à classer, et qui sont zébrés de raies tricolores 
comme un pantalon d'été de soldat de la République; je 
pense cependant, mais sans oser trancher une question si 
grave, qu’on avait voulu représenter des canards ou des 
goélands, et que leur coloriage bleu, blanc et rouge était 
une flatterie délicate à l’adresse de la France. Le bateau à 
vapeur préoccupe singulièrement les Turcs, et ce pyro- 
scaphe en sucre m’a rappelé les petits bateaux à vapeur des 
boutiques de joujoux anglais dans le Strand ; la barbarie et 
la civilisation se rencontrent dans la même idée. 

Les Turcs, mangeant avec leurs doitgs, n’ont naturellement 
pas d’argenterie, à l’exception de quelques personnages qui 
ont fait le voyage de France ou d’Angleterre et rapporté do 
Paris ou de Londres cet objet de luxe à peu près inconnu 
en Orient, et encore ne se servent-ils des fourchettes et des 
cuillers que devant les étrangers, et pour faire preuve de 
civilisation. Mais l’on ne peut prendre l’yaourth, le kaimak 
ni la compote de cerises avec les doigts, et les tabletiers fa- 
briquent de jolies spatules d’écaille et de buis d’un travail 
charmant, destinées à remplacer l’argenterie absente. J'ai 
vu chez un de ces marchands un service de ce genre, com- 
posé d’une grande cuiller et de six petites s’emboîtant les 
unes dans les autres et se faisant réciproquement étui, d’une 
exquise originalité de formes et d’arrangement. 

Le manche de la grande cuiller est décoré de fenestrages 
découpés à la scie et représentant des arabesques d’une té- 
nuité et d’une délicatesse qui n’ont rien à envier aux plus 
fins ivoires chinois; quelques nielles légères, des fleurs et 
des ramages du meilleur goût, complètent cette ornementa- 
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tion. Les petites cuillers, moins riches do travail, ont aussi 
leur mérite. Il nous semble que les orfèvres parisiens, tou- 
jours en quête de formes nouvelles, pourraient heureuse- 
ment imiter ce service en argent ou en vermeil, et qu'il 
figurerait avec honneur sur les tables les plus splendides 
pour l’entremets ou le dessert. J’en tiens un exactement 
pareil et venant do Trébisonde, qui m’a été donné par 

M. R de la légation sarde, à la disposition de Froment 

Meurice, de Wechte, ou de tout autre Benvenuto Cellini mo- 
derne. 

Dans la rue qui longe la Corne-d’Or, entre le nouveau et 
le vieux pont, se tiennent les marbreries où l’on taille ces 
pieux coiffés de turbans qui hérissent, comme de blancs 
fantômes sortis de leur tombe, les nombreux cimetières do 
Constantinople. C’est un bruit perpétuel de maillets et de 
marteaux; un nuage de poussière étincelante et micacée 
saupoudre d'une neige qui ne fond pas toute cette portion 
du chemin ; des enlumineurs, entourés de pots de vert, do 
rouge et de bleu, colorient les fonds sur lesquels doivent 
ressortir en lettres d’or le nom du défunt ou de la défunte, 
accompagné d’un verset du Koran, ou les ornements tels 
que fleurs, ceps de vigne, grappes qui décorent plus spécia- 
lement les tombeaux de femmes, comme emblèmes de grâce, 
de douceur et de fécondité. 

C’est là qu’on façonne aussi les vasques de marbre des 
fontaines destinées à rafraîchir les cours, les appartements 
et les kiosques, ou à servir aux ablutions si fréquentes exi- 
gées par la loi musulmane, qui élève la propreté à la hau- 
teur d’une vertu, contraire en cela au catholicisme, où la 
crasse est sanctifiée; si bien que longtemps, en Espagne, les 
gens qui usaient fréquemment du bain furent soupçonnés 
d’hérésie et regardés plutôt comme des Maures que comme 
des chrétiens. 
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Cette funèbre industrie ne paraît aucunement attrister 
ceux qui la professent, et ils taillent leurs marbres lugubres 
do la façon la plus joviale du monde; en Turquie, l'idée de 
la mort ne semble effrayer personne et n’éveille pas le plus 
léger sentiment mélancolique. On est familiarisé sans doute 
avec elle, et’le voisinage du cimetière, mêlé partout à la 
cité vivante au lieu d’être relégué comme chez nous hors 
des murs et dans quelque lieu solitaire, lui ôte son effet de 
mystère et de terreur. 

A côté de ce chantier de tombes toujours en activité, et i 
qui les commandes ne manquent jamais, car la mort est la 
meilleure des pratiques, la vie fourmille, pullule et bour- 
donne joyeusement : les marchands de comestibles étalent 
leurs victuailles; ce ne sont de toutes parts que tonneaux 
de fromage blanchâtre, semblaLle à du plâtre gras, et dont 
les Turcs se servent en guise de beurre; que barils d’olives 
noires, que caques de caviar de Russie, que tas de pastèques 
et de concombres, que monceaux d’aubergines et de tomates 
aux tons violets et pourprés, que quartiers de viande sai- 
gneux pendus aux crocs des boucheries, entourées d’un 
cercle de maigres chiens en extase; plus loin, la poisson- 
nerie vous prend au nez par son âcre odeur maritime, et 
fait grimacer à vos yeux les formes monstrueuses des sei- 
ches, des poulpes, des vieilles, des scorpions de mer et au- 
tres bizarres habitants de l’empire salé que la nature no 
Semble pas avoir modelés pour la pure lumière du jour, et 
qu’elle cache prudemment dans les profondeurs verdâtres de 
ses abîmes. 

Les narvals que l’on mange à Constantinople sont d’un 
aspect particulièrement formidable : ils ont six ou huit pieds 
de long, et se coupent par larges dalles; leur tête tranchée, 
qu’ étoile un œil rond, vitré et sanglant, vous menace encore 
de son épée, forte, rigide et bleuâtre comme de l’acier bruni. 
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Rien n’est plus étrange que ce nez auquel se visse un glaive, 
et cela compose une étrange physionomie de poisson. — 
Quand je traversai la poissonnerie, il y avait précisément, 
sur quatre claux se faisant face, quatre narvals énormes qui 
brandissaient formidablement leurs espadons et semblaient 
des raffinés de mer se provoquant en duel. Sneyders aurait 
tiré un grand parti de ce motif. 

Ce qui frappe l’étranger à Constantinople, c’est l’absence 
de femmes dans les boutiques; il n’y a que des marchands 
et pas de marchandes. La jalousie musulmane s’accommo- 
derait peu des rapports que le commerce nécessite ; aussi en 
a-t-elle écarté soigneusetnent un sexe auquel elle accorde 
peu de confiance. Beaucoup de petits détails de ménage, 
laissés chez nous aux femmes, sont remplis, en Turquie, par 
des gaillards athlétiques, aux biceps renflés, à la barbe cré- 
pue, au large col de taureau, ce qui nous paraît assez juste- 
ment ridicule. 

Si les femmes ne vendent pas, en revanche elles achètent; 
on les voit stationner devant les boutiques par groupes do 
deux ou trois, suivies de leurs négresses, qui tiennent un 
sac ouvert, et à qui elles passent leurs acquisitions, comme 
Judith tendait la tête d’Ilolopherne à sa servante noire. Le 
marchandage paraît amuser les Turques autant que les An- 
glaises; c’est un moyen comme un autre de passer le temps 
et d’échanger des paroles avec un être humain autre que le 
maître, et il est peu de femmes qui se refusent ce plaisir, 
surtout les femmes de la classe bourgeoise, car les cadinei 
se font apporter les étoffes et les marchandises chez elles. 
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LES BAZARS 


Si vous suivez les rues tortueuses qui mènent de l'échelle 
de Ycni-Djami à la mosquée du sultan Bayezid, vous arri- 
vez au bazar d’Egypte, ou bazar des Drogues, grande balle 
que traverse d’une porte à l’autre une ruelle destinée à la 
circulation des marchandises et des acheteurs. Une odeur 
pénétrante, composée des arômes de tous ces produits exo- 
tiques, vous monte aux narines et vous enivre. — Là sont 
exposés par tas ou dans des sacs ouverts, le henné, le san- 
tal, l’antimoine, les poudres colorantes, les dattes, la can- 
nelle, le benjoin, les pistaches, l’ambre gris, le mastic, le 
gingembre, la noix muscade, l’opium, le hachich, sous la 
garde de marchands aux jambes croisées, à l’attitude non- 
chalante, et qui semblent comme engourdis parla lourdeur 
de cette atmosphère saturée de parfums. « Ces montagnes 
de drogues aromatiques, » qui vous remettent en mémoire 
les comparaisons du Sir-IIasirim, ne sauraient vous arrêter 
bien longtemps. 
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Vous continuez votre route à travers le martelage assour- 
dissant des chaudronniers et les grasses exhalaisons des gar- 
gotes qui étalent sur leur devanture des jattes pleines de 
ratatouilles turques peu appétissantes pour un estomac pari- 
sien, et vous atteignez le grand Bazar, dont l’aspect exté- 
rieur n’a rien de monumental : ce sont de hautes mu- 
railles grisâtres que surmontent de petits dômes de plomb 
semblables à des verrues, et auxquelles s’accrochent une 
foule de bouges et d’échoppes occupés par d'infimes indus- 
tries. 

Le grand Bazar, pour lui conserver le nom que les 
Francs lui donnent, couvre un immense espace de terrain, 
et forme comme une ville dans la ville, avec ses rues, ses 
ruelles, ses passages, ses carrefours, ses places, ses fon- 
taines, inextricable labyrinthe où l’on a de la peine à se re- 
trouver, même après plusieurs visites. Ce vaste espace est 
voûté, et le jour y tombe de ces petites coupoles dont j’ai 
parlé tout à l’heure, et qui mamelonnent le toit plat de l'é- 
difice, jour doux, vague et louche, plus favorable au mar- 
chand qu’à l’acheteur. Je ne voudrais pas détruire l’idée de 
magnificence orientale que soulève ce mot : Bezcstin do 
Constantinople, mais je ne saurais mieux comparer le bazar 
turc qu’au Temple de Paris, auquel il ressemble beaucoup 
comme disposition. 

J’entrai par une arcade sans caractère architectural, et je 
me trouvai dans une ruelle particulièrement affectée aux 
parfumeurs : c’est là que so débitent les essences de berga- 
mote et do jasmin, les flacons d’atar-gull dans des étuis de 
velours bordé à paillettes, l’eau de rose, les pâtes épilatoires, 
les pastilles du sérail gaufrées de caractères turcs, les sa- 
- chets de musc, les chapelets de jade, d’ambre, de coco, 
d’ivoire, de noyaux de fruit, de bois de rose et de santal, 
les miroirs persans encadrés de fines peintures. Ips peignes 
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carrés aüx larges dents, tout l’arsenal de la coquetterie tur- 
que; devant ces boutiques stationnent de nombreux grou- 
pes de femmes que leurs feredgés vert-pomme, rose-mauvo 
ou bleu-de-cicl, leurs yachmaks opaques et soigneusement 
fermés, leurs bottines de maroquin jaune chaussées d’uno 
galoche de môme couleur, signent musulmanes en toutes 
lettres; souvent elles tiennent à la main de beaux enfants 
habillés de vestes rouges ou vertes, passementées d’or, do 
pantalons à la mameluk en taffetas cerise,* jonquille ou de 
toute autre couleur vive, qui brillent comme des fleurs dans 
l’ombre fraîche et transparente ; des négresses, enveloppée* 
de l’habbarah 5 quadrilles bleus et blancs du Caire, se tien- 
nent derrière elles et complètent l'effet pittoresque. Quel- 
quefois aussi un eunuque noir, reconnaissable à son buste 
court, à ses longues jambes, à sa tète imberbe, grasso et flas- 
que, enfoncée dans les épaules, surveille d’un air morose la 
petite troupe confiée à ses soius, et agite, pour faire ouvrir 
la foule, le courbach de cuir d’hippopotame, marque dis- 
tinctive de son autorité. Le marchand, appuyé sur le coude, 
répond d’un air flegmatique aux mille questions des jeunes 
femmes qui fourragent les marchandises et mettent son éta- 
lage sens dessus dessous, questionnant à tort et à travers, 
demandant les prix et se récriant avec de petits éclats do 
rires incrédules. 

Derrière ces étalages, il y a des arrière-boutiques aux- 
quelles on monte par deux ou trois degrés, et où des objets 
plus précieux sont serrés dans des coffres et des armoires 
qui ne s’ouvrent que pour les acheteurs sérieux. Là se trou- 
vent les belles écharpes rayées de Tunis, les tapis et les 
châles de Perse, dont la broderie imite à s'y tromper les 
palmes du cachemire, les miroirs de nacre do perle et do 
burgau, les tabourets incrustés et découpes pour poser les 
plateaux de sorbets, les pupitres à lire le Coran, les brûle- 
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parfums en filigrane d’or ou d’argent, en cuivre émaillé et 
guilloché, les petites mains d’ivoire ou d’éeaille pour se 
gratter le dos, jes cloches denarghiléh en acier du Koras- 
san, les tasses de Chine ou du Japon, tout le curieux brio 
à-brac de l’Orient. 

La principale rue du Bazar est surmontée d’arcades aux 
pierres alternativement noires et blanches, et la voûte offre 
des arabesques en grisaille à demi effacées dans le goût 
turc-rococo, qui se rapproche, plus qu’on ne le pense, du 
genre d'ornementation en usage sous Louis XV. Elle aboutit 
à un carrefour où s'élève une fontaine historiée et peintur- 
lurée, dont l’eau sert aux ablutions, car les Turcs n’ou- 
blient jamais leurs devoirs religieux, et ils s’interrompent 
tranquillement au milieu d’un marché, laissant l’acheteur 
en suspens, pour s’agenouiller sur leurs tapis, orientés vers 
la Mecque, et faire leur prière avec autant dedévotion que s’ils 
étaient sous le dôme de Sainte Sophie ou du sultan Achmet. 

Une des boutiques les plus fréquentées des étrangers est 
celle de Ludovic, un marchand arménien qui parle français 
et vous laisse, avec une patience parfaite, mettre sens dessus 
dessous son curieux magasin. J'y ai fait de longues stations, 
savourant un excellent café moka dans de petites tasses de 
Chine, contenues par des coquetiers de filigrane d’argent à 
la vieille mode turque. Rembrandt aurait trouvé là de quoi 
enrichir son musée d’antiques .• vieilles armes, anciennes 
étoffes, orfèvreries bizarres, poteries singulières, ustensiles, 
hétéroclites et d’usage inconnu. Le vestiaire et le mobilier 
étrange qu’il fait scintiller à travers l’ombre de ses mysté- 
rieuses peintures est entassé dans les coins du magasin do 
Ludovic, où l'Orient pittoresque semble avoir laissé sa dé- 
froque, forcé qu’il est de revêtir l’absurde costume de la 
réforme, fausse livrée de civilisation endossée par un corps 
barbare. — Sur une petite table basse sont étalés des kand- 
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jars, des yatagans, des poignards aux fourreaux d'argent 
repoussé, aux gaines de velours, de chagrin, de cuir d’Ye- 
men, de bois, de cuivre, aux manches de jade, d’agate, 
d’ivoire, constellés de grenats, de turquoises, de corail, 
longs, étroits, larges, courbes, ondulés, de toutes les formes 
de tous les temps, de tous les pays, depuis le damas du 
pacha, incrusté de versets du Koran en lettres d’or, jusqu’au 
grossier couteau dtt chamelier. Que de Zeibecs etd’Amautes, 
que de beys et d’effendis, que d’omrahs et de rayahs ont dé- 
garni leurs ceintures pour former ce précieux et baroque 
arsenal qui rendrait Decamps fou de joie! 

Aux murailles pendent accrochées sous leur casque, avec 
un scintillement de fer, des cottes de mailles circassiennes, 
rayonnent des boucliers d’écailles de tortue, d’hippopotame, 
d’acier damasquiné, tout mamelonnés de bosses de cuivre; 
se froissent des carquois mongols, s’appuient de longs fusils 
niellés, incrustés, à la fois armes et joyaux; s’entrechoquent 
des masses d’armes tout à fait semblables à celles des che- 
valiers du moyen âge, et que l’imagerie turque ne manque 
jamais de mettre aux poings des Persans comme ridicule 
distinctif. 

Dons les armoires papillotent les soies de Brousse, fris- 
sonnantes comme l’eau ou clair de lune sous leur semis 
d’argent, les pantoufles et les blagues à tabac du Liban, avec 
jeur légère trame d’or, leurs dessins et leurs losanges de 
couleur, les fines chemises de soie crépée aux raies opaques 
et transparentes, les mouchoirs brodés de paillon doré, les 
cachemires de l’Inde et de la Perse, les pelisses vert-émir 
doublées de martre ou de zibeline, les vestes aux soutaches 
plus compliquées que les arabesques du plafond de la salle 
des Ambassadeurs à l’AlhambraJesdolmans roides d’or, les 
brocarts diamantés d’orfrois éblouissants, les machlas du 
Caire taillés sur le patron des dalmatiques byzantines, tout 
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le luxe fabuleux, toute la richesse chimérique do ces pays 
de soleil que nous entrevoyons eomme les mirages d'un 
rêve du fond de notre froide Europe. Ludovic vous permet 
de regarder, de déployer, de manier, de faire jouer sous la 
lumière ces merveilles orientales; vous fouillez dans la 
garde-robe des Mille et une Nuits; vous pouvez essayer, si 
cela vous plaît, la veste du prince Caramalzaman et déplier 
la robe authentique de la princesse Boudroulboudour. 

Aux chapelets d’ambre, d’ébène , de corail, de santal ; 
aux cassolettes d’or émaillé, aux écritoires, aux coffrets et 
aux miroirs persans dont les peintures représentent des 
scènes du Mahabarata ; aux éventails de plumes de paon ou 
de faisan argus ; aux cloches do Hookas ciselées et niel- 
lées d’argent, à toutes ces ravissantes turqueries se mêlent 
inopinément des porcelaines de Sèvres et de Saxe, des 
faïences de Vincennes, des émaux de Limoges arrivées là on 
ne sait d’où. Mais rien n’est impossible au bric-à-brac, et 
la boutique de mademoiselle Delaunay se trouve transportée 
au Bezestin de Constantinople. — J’ai même vu là, entre 
deux nobles heaumes du Kurdistan à gorgerins de mailles, 
tout pareils à ceux des croisés de Godefroi de Bouillon, un 
de ces casques prussiens à pointe en paratonnerre, inven- 
tion romantique et moyen âge du roi Louis, si agréable- 
ment raillée par Henri Heine dans son Conte d'hiver. 

Quelle que soit la chose que vous désiriez, vous la trou- 
verez chez Ludovic, fùt-ce la marmite des janissaires, la ha- 
che d’armes de Mahomet II, ou la selle d’Al Borack. 

Chaque rue du Bazar est affectée à une spécialité. Voici 
les vendeurs de babouches, de pantoufles et de bottines ; 
rien n’est plus curieux que ces étalages encombrés de chaus- 
sures extravagantes à bouts retroussés en toits chinois, à 
quartiers rabattus, en cuir, en maroquin, en velours, en bro- 
cart, piquées, pailletées, passemenlées, relevées de houppes 
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de cygnes et de soie floche, impossibles pour des pieds eu- 
ropéens. Il y en a qui sont cambrées et relevées du bée 
Comme des gondoles vénitiennes ; d'autres désespéreraient 
Rhodope et Cendrillon par leur mignonne petitesse, et oüt 
plutôt l'air d’étuis à bijoux que de pantoufles vraisembla- 
bles-, le jaune, le rouge, le vert disparaissent sous les can- 
netillcs d’or et d’argent. Les souliers des enfants sont l'objet 
des plus charmants caprices de forme et d’ornementation. 
Pour la rue, les femmes se servent de bottes de maroquin 
jaune dont j’ai déjà eu l'occasion de parler ; car toutes ces 
jolies merveilles, faites pour les nattes de l’Inde et les tapis 
do Perse, resteraient bien vite engluées dans les boues de 
Constantinople. 

Voilà les marchands de caftans, de gandouras et de robes 
de chambre en soie de Brousse. Ces costumes coûtent tut 
prix très-modique, quoique les couleurs en soient d’un ton 
charmant et les tissus d’une souplesse extrême. Je regrette 
fort de n’avoir point acheté un grand dolman cerise fait de 
filets paille, à longues manches pendantes, qui m’aurait 
donné à Paris un air de mamamouchi très-respectable, et 
dans lequel j’eusse paru aussi beau que M. Jourdain pen- 
dant la cérémonie. Mais les douanes sont peu indulgentes 
pour ces innocentes fantaisies de voyageur. — Ces mar- 
chands vendent aussi des étoffes de Brousse, moitié soie et 
moitié fil, pour robes, gilets et pantalons à la mode euro- 
péenne, très-fraîches, très-légères et très-coquettes. Cette 
industrie est nouvelle et vit par la protection d'Abdul-Medjid. 

Les drapiers étalent des draps anglais aux couleurs criar- 
des dont les lisières sont chamarrées de grosses lettres d’or 
et d’armoiries en paillon de cuivre, pour flatter le goût 
oriental. On y reconnaît la perfection bête de la mécanique 
et la fausseté de ton naturelle de la Grande-Bretagne. J’avoue 
que de pareilles dissonances me font grincer les dents, et 
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que j’envoie de bon cœur à tous les diables l’industrie, le 
commerce et la civilisation qui produisent des rouges si hos- 
tiles, des biens si acariâtres, des jaunes si insolents ,et trou- 
blent pour je ne sais quel gain la sereine harmonie de ton 
de l’Orient. 

Quand je pense que je rencontrerai sans doute ces horri- 
bles étoffes découpées en vestes, en gilets et en caftans, dans 
une mosquée, dans une rue, dans un paysage, dont elles 
détruisent tout l’effet par leurs couleurs insociables, une 
secrète fureur bouillonne en moi, et je souhaite que la mer 
engloutisse les vaisseaux qui portent ces abominations, que 
le feu détruise les fabriques où elles se trament et que la 
Great-Dritain s’évapore dans son brouillard. J’en dirai autant 
des exécrables cotonnades de Rouen, de Roubaix et de Mul- 
house, qui commencent à répandre en Orient leurs affreux 
petits bouquets, leurs atroces guirlandes et leurs sales mou- 
chetures, semblables à des punaises écrasées. Si j’en parle 
avec tant d’amertume, c’est que j’ai eu la douleur profonde, 
et dont je ne me consolerai jamais, de voir trois petites filles 
turques, de huit à dix ans, belles comme des houris, et 
même beaucoup plus belles, car les houris n’existent pas, 
qui portaient sur une robe de rouenneric un caftan de drap 
anglais. Les rayons du soleil, quoique attirés par leurs char- 
mants visages, n’osaient pas éclairer ces monstruosités mo- 
dernes, et rebroussaient d’épouvante. 

Heureusement, l'on est distrait de ces idées pénibles par 
l’étalage des vêlements d’enfants : ce ne sont que mignon- 
nes vestes brodées d’or et d’argent, gentils pantalons bouf- 
fants de soie, petits caftans à soutaches, tarbouches puérils 
ornés de croissants ; un Orient en miniature, le plus joli et 
le plus coquet du monde. 

Puis viennent, dans une ruelle spéciale, les trayeurs d’or, 
ceux qui font ces fils argeutés et dorés dont on brode les 
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blagues, les pantoufles, les mouchoirs, les gilets, les dol- 
mans, les vestes -, derrière les vitres des montres étincellent 
sur leurs bobines ces fils brillants qui, plus tard, seront des 
fleurs, des feuillages, des arabesques. Là se font aussi ces 
cordonnets, ces nœuds si gracieux, si coquettement enche- 
vêtrés et que notre passementerie ne saurait imiter. Les 
Turcs les fabriquent à la main en se servant de l’orteil de 
leur pied nu comme point d’attache. 

Il y a là des joailliers dont les pierreries sont enfermées 
dans des coffres qu’ils ne quittent pas de l'œil, ou sous des 
vitrines placées hors de la portée des filous ; dans ces obscu- 
res boutiques, assez semblables à des échoppes de savetier, 
abondent des richesses incroyables. Les diamants de Visa- 
pour et de Golconde apportés par les caravanes; les rubis 
du Giamschid, les saphirs d’Ormus, les perles d’Ophyr, les 
topazes du Brésil, les opales de Bohème, les turquoises de 
Macédoine, sans compter las grenats, les chrysoberils, les 
aigues-marines, les azerodrochs, les agates, les aventuri- 
nes, les lapis-lazulis, sont entassés là par monceaux, car les 
Turcs ont beaucoup de pierreries , non-seulement comme 
luxe, mais comme valeurs. Ne connaissant pas les raffine- 
ments de la finance moderne, ils ne tirent aucun intérêt de 
leurs capitaux, ce qui, du reste, leur est rigoureusement in- 
terdit par le Coran, hostile à l’usure, comme l’Évangile, 
ainsi qu’on vient de le voir à l’occasion de l’emprunt turc, 
repoussé par le vieux parti national et religieux. Un dia- 
mant facile à cacher, à emporter, résume en lui une grande 
somme sous un petit volume. Au point de vue oriental, 
c’est un placement sûr, quoiqu'il ne rapporte rien; mais 
allez donc persuader à l’avarice arabe ou turque de se des- 
saisir du pot de grès qui renferme son trésor, et cela sous 
prétexte de trois ou quatre pour cent, quand bien même la 
chose serait permise par Mahomet! 
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Ces pierres sont en général des cabochons, car les Orien- 
taux ne taillent ni le diamant ni le rubis, soit qu'ils ne con- 
naissent pas la poudre à égriser, soit qu'ils craignent de di- 
minuer le nombre des carats en abattant les angles des 
pierres. Les montures sont assez lourdes et d’un goût génois 
ou rococo. L’art si fin, si élégant et si pur des Arabes a 
laissé peu de traces chez les Turcs. Ces joyaux consistent 
principalement en colliers, boucles d’oreilles, ornements de 
tête, étoiles, fleurs, croissants, bracelets, anneaux de jambe, 
manches de sabre et de poignard ; mais ils ne se révèlent 
dans tout leur éclat qu’au fond des harems, sur la tête et 
la poitrine des odalisques, sous les yeux du maître, accroupi 
dans un angle-du divan, et tout ce luxe est, pour l’étranger, 
comme s’il n’existait pas. Quoique l’opulence des phrases 
précédentes, constellées de noms de pierreries, ait pu vous 
faire penser au trésor d’Haroun-al-Raschid et à la cave 
d’Aboulcasem, n’imaginez rien d’éblouissant et de jetant à 
droite et gauche de folles bluettes de lumière. Les Turcs 
n’entendent pas l’étalage comme Fossin, Lemonnier, Marlet 
ou Bapst; et les diamants bruts, jetés à poignées dans de 
petites sébiles de bois, ont l’apparence de grains de verre; 
et pourtant on pourrait aisément dépenser un million dans 
une de ces boutiques de deux sous. 

Le bazar des armes peut être considéré comme le cœur 
même de l’Islam. Aucune des idées nouvelles n’a franchi 
son seuil ; le vieux parti turc y siège gravement accroupi, 
professant pour les chiens de chrétiens un mépris aussi pro- 
fond qu’au temps de Mahomet 11. Le temps n’a pas marché 
pour ces dignes Osmanlis, qui regrettent les janissaires et 
l’ancienne barbarie, — peut-être avec raison. Là se retrou- 
vent les grands turbans évasés, les dolimans bordés de four- 
rure, les larges pantalons à la mameluk, les hautes cein- 
tures et le pur costume classique, tel qu’on le voit dans la 
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collection d’Elbicei-Àtika, dans la tragédie de Dajazet on la 
cérémonie du Bourgeois gentilhomme. Vous revoyez là ces 
physionomies impassibles comme la fatalité, ces yeux serei- 
nement fixes, ces nez d’aigle so recourbant sur une longue 
barbe blanche, ccs jones brunes, tannées pas l'abus des bain! 
de vapeur, ces corps «à robuste charpente que délabrent les 
voluptés du harem et les extases de l’opium, cet aspect du 
Turc pur sang qui tend à disparaître, et qu’il faudra bicû- 
tôt aller chercher au fond de l’Asie. 

A midi, le bazar des armes se ferme dédaigneusement, ét 
ces marchands millionnaires se rôtirent dans leurs kios- 
ques sur la rive du Bosphore, et regardent d’un air cour- 
roucé passer les bateaux à vapeur, ces diaboliques inventions 
franques. 

Les richesses entassées dans ce bazar sont incalculables! 
là se, gardent ces lames de damas, historiées de lettres ara- 
bes, avec lesquelles le sultan Saladin coupait des oreillers 
de plume an vol, en présence de Richard Cœur-de-Lion, 
tranchant une enclume de sa grande épée à deux mains, et 
qui portent sur le dos autant de crans qu’elles ont abattu de 
tôles ; ces kandjars, dont l’acier terne et bleuâtre perce les 
cuirasses comme des feuilles de papier, et qui ont pour man- 
che uu écrin de pierreries ; ces vieux fusils à remet et à mè- 
che, merveilles de ciselure et d’incrustation ; ces haches 
d’armes qui ont peut-être servi à Timour, à Gengiskan, à 
Scanderberg, pour marteler les casques et les crânes, tout 
l’arsenal féroce et pittoresque de l’antique Islam. Là rayon- 
nent, scintillent et papillotent, sous un rayon de soleil 
tombé de la haute voûte, les selles et les housses brodées 
d’argent et d’or, constellées de soleils de pierreries, do 
lunes de diamants, detoiles de saphirs; les chanfreins, les 
mors et les étriers de vermeil, féeriques caparaçons, dont 
le lux© oriental revêt les nobles coursiers du Nedj, les 
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dignes descendants des Dahis, des Rabrâ, des Ilaffar et des 
Naârnah, et autres illustrations équestres de l'ancien turf 
islamite. 

Chose remarquable pour l'insouciance musulmane, ce 
bazar est considéré comme si précieux, qu'il n'est pas per- 
mis d'y fumer; — ce mot dit tout, car le Turc fataliste allu- 
merait sa pipe sur une poudrière. 

Pour donner un repoussoir à ers magnificences, parlons 
un peu du bazar des Poux. C’est la morgue, le charnier, 
l’équarrissoir où vont finir toutes ces belles choses, après 
avofr subi les diverses phases de la décadence. Le caftan qui 
a brillé sur les épaules du vizir ou du pacha achève sa car- 
rière sur le dos d’un hammal ou d’un calfat; la veste, où so 
moulaient les charmes opulents d'une Géorgienne du harem, 
enveloppe, souillée et flétrie, la carcasse momifiée d’uno 
vieille mendiante. — C’est un incroyable fouillis de loques, 
de guenilles, de haillons, où tout ce qui n’est pas trou est 
tache; tout cela pendille flasquement, sinistrement, à des 
clous rouilles, avec cette vague apparence humaine que con- 
servent les habits longtemps portés, et grouille, remué va- 
guement par la vermine. Autrefois la peste se cachait sous 
les plis fripés de ces indescriptibles défroques maculées dô 
la sanie des bubons, et s’y tenait tapie comme une arai- 
gnée noire au fond do sa toile poussiéreuse, dans quelque 
angle immonde. 

Le Rastro de Madrid, le Temple de Paris, l’ancicDne Alsace 
de Londres, ne sont rien à côté de ce Montfaucon de la fri- 
perie orientale, qualifié par le nom significatif que je ne ré- 
péterai pas et que j’ai dit là-haut. 

J'espère qu’on me pardonnera cette description fourmil- 
lante en faveur des pierreries, des brocarts, des flacons d’ es- 
sence de roses de mon commencement:— d’ailleurs, le voya- 
geur est comme le médecin, il peut tout dire. 
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LES DERVICHES TOURNEURS 


Les derviches tourneurs ou mevélawites sont des espèces 
de moines mahométans qui vivent en communauté dans des 
monastères appelés tekkés. Le mot derviche signifie pauvre, 
ce qui n’empôche pas les derviches de posséder de grands 
biens dus aux legs et aux dons des fidèles. La désignation, 
vraie autrefois, s'est conservée, quoiqu’elle soit maintenant 
une antinomie. 

Les muftis et les ulémas ne voient pas de très-bon œil 
les derviches, soit à cause de quelque dissidence secrète de 
doctrine, soit à cause de l'influence qu’ils ont sur le bas 
peuple, ou seulement à cause du mépris qu’a toujours pro- 
fessé le haut clergé pour les ordres mendiants; quant à moi, 
qui ne suis pas assez fort en théologie turque pour débrouil- 
ler la chose, je me bornerai à considérer les derviches du 
côté purement plastique et à décrire leurs bizarres exer- 
cices. 


LES DERVICHES TOURNEURS O 

Contrairement aux autres mahomëlaus, qui empêchent 
les giaours d’assister en curieux aux cérémonies du cuite, 
et les chasseraient outrageusement des mosquées s’ils es- 
sayaient de s’y introduire aux heures de prière, les dervi- 
ches laissent pénétrer les Européens dans leurs tekkés, à la 
seule condition de déposer leur chaussure à la porte, et 
d'entrer pieds nus ou en pantoufles; ils chantent leurs lita- 
nies et accomplissent leurs évolutions sans que la présente 
des chiens de chrétiens paraisse les déranger aucunement; 
on dirait même qu’ils sont flattés d’avoir des spectateurs. 

Letekké de Péra est situé sur une place encombrée de tom- 
bes, de pieux de marbre à turbans et de cyprès séculaires, 
espèce d’annexe ou de succursale du petit Champ-des-Morts, 
où se trouve le tombeau du comte de Bonneval, le fameux 
renégat. 

La façade, fort simple, se compose d’une porte surmontée 
d’un cartouche, historiée d’une inscription turque, d’un mur 
percé de fenêtres à grillages, laissant apercevoir des sépultu- 
res de derviches, car en Turquie les vivants coudoient tou- 
jours les morts, et d’une fontaine encastrée et treillissée, 
garnie de spatules de fer pendues à. des chaînes, pour que 
les pauvres puissent boire commodément, et qu’entourent 
des groupes de hammals, altérés par la pénible montée de 
Galata. Tout cela n’a rien de monumental, mais ne manque 
pas de caractère; les grands mélèzes du jardin, la coupole 
et le minaret blanc de la mosquée qu’on aperçoit dans le 
bleu du ciel, par-dessus la muraille, rappellent à propos 
l’Orient. 

L'intérieur ressemble à toute autre habitation maliomé* 
tane; pas de ces longs cloîtres en arcade, de ces corridors 
interminables sur lesquels s’ouvrent des cellules, pieux ca- 
chots de reclus volon taires, de ces cours silencieuses où l'herbe 
pousse et où grésille une fontaine dans une vasque verdie. 
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Rien de l’aspect froid, triste et sépulcral da couvent comme 
il est compris dans les pays catholiques; mais de gais loge- 
ments peints de couleurs riantes, éclairés du soleil, etau fond 
unemerveilleuse échappée de vuedu Bosphore, un magnifique 
panorama baigné d’air et de lumière : Scutari, Kadi-Keui 
s’étalant sur la rive d’Asie, l’Olympe de Bythinie tout glacé 
de neige, les îles des Princes, taches d’azur sur la moire de 
la nier; Seraï-Burnou, avec ses palais, ses kiosques, ses jar- 
dins; Sulton-Achmet, flanqué de ses six minarets; Sainte- 
Sophie, rayée de rose et do blanc comme une voile d’Yemen, 
et la forêt pavoisée des navires de toutes nations, spectacle 
toujours changeant, toujours nouveau, et dont on ne se lasse 
jamais! 

La salle où s'exécutent les valses religieuses des tourneurs 
occupe le fond de cette cour. L’aspect extérieur ne rappelle 
la destination de 1 édifice que par dos chiffres enlacés et 
des surqs du Koran tracées avec cette certitude de main 
que possèdent à un si haut degré les calligraphes turcs. Ces 
caractères contournés et fleuris jouent le rôle le plus heu- 
roux dans l’ornementation orientale ; ce sont des arabesques 
«titant que des lettres. 

L’intérieur rappelle à la fois la salle de danse et de specta- 
cle; un parquet parfaitement uni et ciré, qu’entoure une 
balustrade circulaire à hauteur d'appui, en occupe le centre; 
de sveltes colonnes supportent une galerie de même forme. 
Contenant des places pour les spectateurs do distinction, la 
loge du sultan et les tribunes destinées aux femmes. Cette 
partie, qu’on appelle le sérail, est défendue contre les re- 
gards profanes par des treillages très-serrés comme ceux 
qu'on voit aux fenêtres des harems. L’orchestre fait face 
au mirah, orné de tablettes bariolées de versets du Koran 
et de cartouches de sultans ou de vizirs bienfaiteurs du 
tekké. Tout cela est peint en blanc et en bleu et d’une pro- 
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prêté extrême : on dirait plutôt une classe disposée pour 
les élèves de Cellarius que le lieu d’exercice d’une secto fa- 
natique. 

Je m’assis, les jambes croisées, au milieu de Turcs et de 
Francs, également déchaux, tout près de la balustrade in- 
férieure, au premier rang, de manière à ne rien perdre du 
spectacle. — Après une attente assez prolongée, les dervi- 
ches arrivèrent lentement, deux par deux; le chef de la 
communauté s’accroupit^ur un tapis recouvert de peaux de 
gazelle, au-dessous du mirah, entre deux acolytes : c’était 
un petit vieillard au teint plombé et fatigué, la peau plissée 
de mille rides et le menton hérissé d’une barbe rare et 
grisonnante; ses yeux, brillants par éclairs fugitifs dans sa 
face éteinte, au centre d’une large auréole de bistre, don- 
naient seuls un peu de vie à sa physionomie de l’autre 
tponde, 

Les derviches défilèrent devant lui, en le saluant à la ma- 
nière orientale avoc les marques du plus profond respect, 
çoramo on fait pour un sultan ou pour un saint; c’était à la 
fois une politesse, un témoignage d’obéissance et une évolu- 
tion religieuse; les mouvements étaient lents, rbythmés, 
iératiques, et, le rite accompli, chaque derviche allait prendre 
place en face du mirah. 

La coiffure de ces moines musulmans consiste en un bon- 
net de feutre épais d'un pouce, d'un ton roussâtre ou brun, 
et que je ne saurais mieux comparer, pour la forme, qu’à 
un pot à fleurs renversé, dans lequel on aurait entré la 
tète; un gilet et une veste d'étoffe blanche, une immense 
jupe plissée, de même couleur et semblable à la fustanelle 
grecque, des caleçons étroits et blancs aussi, descendant 
jusqu’à la cheville, composent ce costume, qui n’a rien de 
monacal dans nos idées et ne manque pas d'une certaine 
élégance. Pour le moment, on ne pouvait que l’entrevoir, 
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car les derviches étaient affublés d’espèces de manteaux ou 
de surtouts verts, bleus, raisin-de-Corinthe, cannelle, ou de 
toute autre nuance, qui ne faisaient pas partie de l’uniforme, 
et qu’ils devaient quitter au moment de commencer leurs 
valses, pour les reprendre ensuite lorsqu’ils retombe- 
raient haletants, ruisselants de sueur, brisés d’extase et de 
fatigue. 

Les prières commencèrent, et avec elles les génuflexions, 
les prosternations, les simagrées ordinaires du culte musul- 
man, si bizarres pour nous, et qui seraient aisément risibles 
sans la conviction et la gravité que les fidèles y mettent. Ces 
alternatives d’élévation et d’abaissement font penser aux 
poulets qui se précipitent avidement le bec contre terre et se 
relèvent après avoir saisi le grain ou le vermisseau qu’ils 
convoitent. 

Ces oraisons sont assez longues, ou du moins le désir do 
voir les danses les fait paraître telles, surtout pour un cu- 
rieux européen, qui n’espère pas s'aller reposer après sa 
mort sous l’ombrage de l’arbre Tuba, dans le paradis-sérail 
de Mahomet, et de s’y mirer pendant des éternités, aux yeux 
noirs des houris, toujours vierges ; néanmoins, ce bourdon- 
nement pieux, par sa persistance monotone, finit par agir 
fortement sur l’organisme môme des incrédules, et l’on con- 
çoit qu'il impressionne les âmes croyantes et les entraîne 
merveilleusement pour ces exercices étranges, au-dessus de 
la puissance humaine, et qui ne peuvent s'expliquer que 
par une sorte de catalepsie religieuse assez semblable à l’in- 
sensibilité extra-naturelle des martyrs au milieu des plus 
atroces supplices. 

Lorsqu’on eut psalmodié assez de versets du Koran, hoché 
suffisamment la tête et fait un nombre satisfaisant de pro- 
sternations, les derviches se levèrent, jetèrent leurs man- 
teaux et refirent une procession circulaire autour de la salle. 
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Chaque couple passa devant le chef, qui se tenait debout, 
et, après le salut échangé, faisait sur lui un geste de béné- 
diction ou de passe magnétique; cette espèce de consécra- 
tion s'exécute avec une étiquette singulière. Le dernier 
derviche béni en prend un autre dans le couple suivant et 
paraît le présenter à l’iman, cérémonie qui se répète do 
groupe en groupe jusqu’à l’épuisement de la bande. 

Un changement remarquable s’était opéré déjà dans les 
physionomies des derviches ainsi préparés à l’extase. En 
entrant, ils avaient l’air morne, abattu, somnolent ; ils pen- 
chaient la tête sous leurs lourds bonnets; maintenant leurs 
visages s’éclairaient, leurs yeux brillaient, leurs attitudes 
se relevaient et se raffermissaient, les talons de leurs pieds 
nus interrogeaient le parquet avec un mouvement de trépi- 
dation nerveuse. 

Aux psalmodies du Koran nasilléesen ton de faussets’était 
joint un accompagnement de flûtes et de tarboukas. — Les 
tarboukas marquaient le rhythme et faisaient la basse, les 
flûtes exécutaient à l’unisson un chant d’une tonalité élevée 
et d'une douceur infinie. 

Le motif du thème, ramené invariablement après quel- 
ques ondulations, finissait par s'emparer de l'àme avec 
une impérieuse sympathie, comme une femme dont la v 
beauté se révèle à la longue et semble augmenter à mesure 
qu’on la contemple. Cet air, d’un charme bizarre, me faisait 
naître au cœur des nostalgies de pays inconnus, des tris- 
tesses et des joies inexplicables, des envies folles de m’aban- 
donner aux ondulations enivrantes du rhythme. Des souve- 
nirs d’existences antérieures me revenaient en foule, des 
physionomies connues et que cependant je n’avais jamais 
rencontrées dans ce monde me souriaient avec une expression 
indéfinissable de reproche et d'amour; toutes sortes d’i- 
mages et de tableaux de rêves oubliés depuis longtemps 
. 8 
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» 'ébauchaient lumineusement dans la vapeur d’un lointain 
bleuâtre; je commençais à balancer ma tête d’une épaule à 
l’autre, cédant à la puissance d’incantation et d’évocation do 
cette musique si contraire à nos habitudes et pourtant d’un 
effet si pénétrant. — Je regrette beaucoup que Félicien 
David ou Ernest Reyer, si habiles tous deux à saisir les 
rliythmes bizarres de la musique orientale, ne se soient pas 
trouvés là pour noter cette mélodie d’une suavité vraiment 
céleste. 

Immobiles au milieu de l’enceinte, les derviches sem- 
blaient s’enivrer do cette musique si délicatement barbare 
et si mélodieusement sauvage, dont le thème primitif re- 
monte peut-être aux premiers âges du monde; enfin, l'un 
d’eux ouvrit les bras, les éleva et les déploya horizontale- 
ment dans une pose de Christ crucifié, puis il commença à 
tourner lentement sur lui-même, déplaçant lentement ses 
pieds nus, qui ne faisaient aucun bruit sur le parquet. Sa 
jupe, comme un oiseau qui veut prendre son vol, se mit à 
palpiter et à battre de l’aile. Sa vitesse devenait plus grande; 
le souple tissu, soulevé par l’air qui s’y engouffrait, s'étala 
en roue, s’évasa en cloche comme un tourbillon de blan- 
cheur dont le derviche était le centre. 

Au premier s’en était joint un second, puis un troisième, 
puis toute la bande avait suivi, gagnée par un vertige irré- 
sistible. 

Ils valsaient, les bras étendus en croix, la tête inclinée 
sur les épaules, les yeux demi-clos, la bouche entr'ouverto 
comme des nageurs confiants qui se laissent emporter par 
le fleuve de l’extase ; leurs mouvements, réguliers, ondu- 
leux, avaient une souplesse extraordinaire; nul effort sen- 
sible, nulle fatigue apparente; le plus intrépide valseur 
allemand serait tombé mortde suffocation ; eux continuaient 
de tourner sur eux-mêmes comme poussés par la suite do 
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leur impulsion, de môme qu’une toupie qui pivote immo- 
bile au moment de la plus grande rapidité, et semble s'en- 
dormir au bruit de son ronflement. 

Chose surprenante, ils étaient là une vingtaine, peut-ôtro 
davantage, pirouettant au milieu de leurs jupes épanouies 
comme le calice de ces gigantesques fleurs de Java, sanssé 
heurter jamais, sans se désorbiter de leur tourbillon, sans 
perdre un seul instant la mesure marquée par les tarboukas. 

L’iman se promenait parmi les groupes, frappant quel- 
quefois des mains, soit pour indiquer à l’orchestre de pres- 
ser ou do ralentir le rhytbme, soit pour encourager les 
valseurs et les applaudir de leur zèle pieux. Sa mine im- 
passible formait un contraste étrange avec toutes ces figures 
illuminées, convulsées ; ce morne et froid vieillard traversait 
d’un pas de fantôme ces évolutions frénétiques, comme si le 
doute eût atteint son âme desséchée, ou que depuis long- 
temps les ivresses de la prière et les vertiges des incanta- 
tions sacrées n'eussent plus prise sur lui, comme ces teria- 
kis et ces liachachins blasés sur l'effet de leur drogue et 
obligés d’élever la dose jusqu’à l’empoisonnement. 

Les valses s'arrêtèrent un instant; les derviches se re- 
formèrent couple par couple et firent deux ou trois fois 
processionnellemcnt le tour de la salle. Cette évolution, 
faite à pas lents, leur donne le temps de reprendre haleine 
et de se recueillir. 

Ce que j’avais vu n’était, en quelque sorte, que le pré- 
lude de la symphonie, le début du poëme, l’entraînement à 
la valse. 

Les tarboukas se mirent à gronder sur une mesure plus 
pressée, le chant des flûtes devint plus vif, et les derviches 
reprirent leur danse avec un redoublement d'activité. 

Cependant cette activité n’a rien de désordonné ni de fié- 
vreusement démon ; ü que comme les convulsions épileptiques 


Digitized by Google 



m CONSTANTINOPLE, 

des aïssaouas; le rhythme la règle et la contient toujours. 
La rotation devient plus vélocë, le nombre de tours exécutes 
. dans une minute augmente, mais la valse iératique reste 
silencieuse et calme comme un toton qui s’assoupit au plus 
fort de sa rapidité. Les derviches élèvent ou laissent retom- 
ber légèrement leurs bras selon le degré de fatigue ou d’ex- 
tase qu’ils éprouvent ; on dirait des baigneurs qui perdent 
pied et étalent leurs mains sur l’eau pour s’abandonner au 
courant; quelquefois leur tête se renverse, montrant des yeux 
blancs, des traits illuminés, des lèvres entr’ouvertes par un 
sourire indicible et que trempe une légère écume, ou re- 
tombe sur la poitrine comme accablée de volupté, faisant 
ployer la barbe contre l’étoffe blanche du gilet, mais, lo 
plus souvent, reste couchée sur l’avant-bras comme sur 
l’oreiller d’un rêve divin. 

Un pauvre vieux, porteur d’un masque socratique assez 
laid au repos, valsait avec une vigueur et une persistance 
incroyables pour son âge, et sa figure commune prenait, 
sous l’excitation magique du tournoiement, une singulière 
beauté; l’âme, pour ainsi dire, lui venait à la peau, et, 
comme un marteau intérieur, repoussait et corrigeait par 
dedans les imperfections de ses traits. — Un autre , do 
vingt-cinq ou trente ans, figure noble, régulière et douce, 
terminée par une barbe d’un blénd roux, faisait songer in- 
volontairement au jeune Nazaréen, — le plus beau des 
hommes, — avec ses bras élevés au-dessus de sa tête, et 
que les clous d’une croix invisible semblaient retenir dans 
la même position. Je n’ai jamais vu une plus belle expres- 
sion ascétique. Ni l’Ange de Fiesole, ni lo divin Moralès, ni 
Hemmeling, ni fra Bartholomeo, ni Murillo, ni Zurbaran, 
n’ont jamais peint dans leurs tableaux religieux une tête 
plus éperdue d’amour divin, plus noyée d’effluves mystiques, 
plus reflétée de lueurs célestes, plus ivre d'hallucinations 
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paradisiaques ; si dans l’extra-monde les âmes conservent 
l’apparence du visage humain, elles doivent assurément 
ressembler à ce jeune derviche tourneur. 

Cette expression se répétait à des degrés moindres sur les 
physionomies extatiques des autres valseurs. Que voyaient- 
ils dans ces visions qui les berçaient? les forêts d’émeraude 
à fruits de rubis, les montagnes d’ambre et de myrrhe, les 
kiosques de diamants et les tentes de perles du paradis do 
Mahomet? leurs bouches souriantes recevaient sans doulo 
les baisers parfumés de muse et do benjoin des houris 
blanches, vertes et rouges : leurs yeux fixes contemplaient 
les splendeurs d’Allah scintillant avec un éclat à faire pa- 
raître le soleil noir, sur un embrasement d'aveuglante lu- 
mière ; la terre, à laquelle ils ne tenaient que par un bout 
de leurs orteils, avait disparu comme un papier brouillard 
qu’on jette sur un brasier, et ils flottaient éperdument dans 
l’éternité et l’infini, ces deux formes de Dieu. 

Les tarboukas ronflaient, et la flûte pressait son chant 
d'un diapason impossible et ténu comme un cheveu de 
cristal; les derviches disparaissaient dans leur propre 
éblouissement ; les jupes s’enflaient, se gonflaient, s’ar- 
rondissaient, s’étalaient, répandant une fraîcheur délicieuse 
dans l’air embrasé, et m’éventaient comme le vol d’un es- 
saim d’esprits célestes ou de grands oiseaux mystiques s’a- 
battant sur la terre. 

Parfois un derviche s’arrêtait. Sa fustanelle continuait à 
palpiter quelques instants; puis, n’étant plus soutenue par 
le tourbillon, s’affaissait lentement, et les plis évasés s’af- 
faissaient et reprenaient leurs plis perpendiculaires comme 
ceux d’une draperie grecque antique. Alors le tourneur se 
précipitait à genoux, la face contre terre, et un frère ser- 
vant venait le recouvrir d’un de ces manteavx dont j’ai 
parlé tout à l’heure ; de même qu’un jockey enveloppe de 
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couvertures le pur sang qui vient de courir. L’iman s’ap- 
prochait du derviche ainsi prosterné et figé dans une im- 
mobilité complète, murmurait quelques paroles sacramen- 
telles et passait à un autre. Au bout de quelque temps, tous 
étaient tombés, terrassés par l’extase, bientôt ils se rele- 
vèrent, firent encore une fuis deux à deux leur promenade 
irculaire, et sortirent de la salle dans le même ordre qu’ils 
étaient entrés; et moi j’allai reprendre mes souliers à la 
porte, parmi un tas de boues et de savates, ébloui de co 
spectacle vertigineux, et jusqu’au soir je vis tournoyer de- 
vant mes yeux de larges jupes blanches étalées, et j’enten- 
dis bourdonner à mes oreilles le thème implacablement 
suave de la petite flûte, sautillant sur la basse mugissante des 
tarboukas. 



XII 




LES DERVICHES HURLEURS 


Quand on a vu les derviches tourneurs de Péra, on doit 
une visite aux derviches hurleurs de Scutari ; aussi je pris 
un caïque à Top’llané, et deux paires de rames, maniées par 
de vigoureux Arnautes, m’emportèrent vers la rive d’Asie, 
malgré la violence du courant. Les eaux bouillonnantes se 
brisaient sous le soleil en millions de paillettes d’argent, ro- 
sées par des essaims d’oiseaux blancs et noirs, désignés sous 
le nom poétique à' dînes en peine, à cause de leur inquiétude 
perpétuelle; on les voit filer sur le Bosphore par vols do 
deux ou trois cents, les pattes dans l’eau, les ailes dans l’air, 
avec une rapidité extraordinaire, comme s’ils poursuivaient 
une proie invisible, ce qui a les fait appeler aussi chasse-vent. 
— J’ignore leur étiquette ornithologique, mais ces deux so- 
briquets populaires me suffisent abondamment. Quand ils 
passent près des barques, on dirait des feuilles sèches em- 
portées par un tourbillon d’automne, et ils éveillent toutes 
sortes d’idées rêveuses et mélancoliques. 
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Le débarcadère de Scutari se présente sous l'aspect le plus 
pittoresque. Une sorte de plancher flottant, composé de gros- 
ses poutres où se posent les goélands et les albatros, forme 
un de ces premiers plans dont les graveurs anglais savent 
tirer si bon parti : un café, entouré de bancs peuplés de fu- 
meurs, s’avance dans l’eau sur un petit môle côtoyé de 
felouques, de caïques, de canots et d'embarcations de tout 
genre, à l’ancre ou amarrés ; des figuiers et autres végé- 
tations d’un vert vivace ombragent un petit jardin attenant 
au café, qu'ils font ressortir par leurs tons vigoureux. 

Les murailles blanches de la mosquée de Buyuk-Djami 
apparaissent au second plan. Cette mosquée produit un très- 
bon effet, avec sa coupole, son minaret, ses terrasses mame- 
lonnées de petits dômes de plomb, ses arcades arabes, ses 
escaliers sur lesquels dorment des soldats et des hammals 
et ses masses de maçonnerie entremêlées de touffes de ver- 
dure. 

Une fontaine toute bordée d’arabesques, de rinceaux et 
de fleurs, toute bariolée d’inscriptions turques sculptées en 
relief dans le marbre, surmontée d’un de ces charmants toits 
en auvent dont le bon ijoût moderne a décoiffé la fontaine de 
Top’Hané, occupe gracieusement le centre de la petite placo 
en forme de quai à laquelle aboutit la principale rue do 
Scutari. 

Au pied do cette fontaine, dont les robinets taris ne ver- 
sent plus d’eau, s’abritent des essaims de femmes en fered- 
gés blancs, roses, verts ou lilas, assises, debout, accroupies 
dans des poses d’une gracieuse nonchalance, berçant de 
beaux enfants entre leurs bras, et surveillant les jeux des 
plus grands d’un long regard de leur œil noir. 

Des loueurs do chevaux avec leurs bêtes, des sais tenant 
en bride les montures de leurs maîtres, des talikas, espèces 
do fiacres turcs, des arabes à la vieille mode, attelés de buf- 
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fles noirs ou de bœufs d’un gris argenté, des chiens roux 
dormant en tas au soleil, animent le tableau de leurs grou- 
pes variés et de leurs oppositions de formes et de couleurs. 

Au fond s’étend la ville de Scutari avec ses maisons pein- 
tes en rouges, ses minarets blancs se détachant sur le noir 
rideau de cyprès de son Champ-des-Morts. La grande rue de 
Scutari, qui s’élève graduellement jusqu’au sommet de la 
colline, a la physionomie beaucoup plus franchement turque 
qu’aucune de celles de Constantinople. On sent qu’on est sur 
la terre d’Asie, sur le sol véritable de l’Islam. Nulle idée 
européenne n’a franchi ce bras de mer étroit que quelques 
coups de rames suffisent à traverser. — Les anciens cos- 
tumes, turbans évasés, longues pelisses, caftans de couleurs 
claires, se rencontrent bien plus fréquemment à Scutari 
qu’à Constantinople. La réforme ne semble pas y avoir pé- 
nétré. 

La rue est bordée de marchands de tabac étalant sur une 
planchette leurs blondes meules de latakyé surmontées d’un 
citron, de gargotiers faisant rôtir le kébab à des broches 
perpendiculaires, de pâtissiers enfournant le baklava, de bou- 
chers suspendant à des chaînettes des quartiers de viande 
au milieu d'un tourbillon de mouches, d’écrivains traçant 
des suppliques dans une échoppe placardée de tableaux 
calligraphiques, de cawadjis apportant à leurs pratiques 
le narghilé à la carafe limpide, au long tuyau de cuir 
flexible. + 

Quelquefois, la rue s’interrompt pour faire place à un petit 
cimetière qui s’intercale familièrement entre une boutique 
de confiserie et un vendeur de râpes de maïs. — Plus loin, 
une vingtaine de maisons manquent, et sont remplacées 
par un tas de cendres au milieu desquelles s’élèvent les che- 
minées de briques qui seules ont pu résister à la violence 
du feu. 


Digitized by Google 



■ 


UC CONSTANTINOPLE. 

Des arabas remplis do femmes assises les jambes croisées, 
montent ou descendent la rue, au pas modéré de grands 
bœufs bleuâtres, conduits par un saïs, qui souvent tient la 
corne de la bête sous la main. Les chiens, endormis au milieu 
de la voie publique, se dérangent à peine, au risque de se 
faire broyer sous l’ongle des lourds fissipèdes ou l’orbe des 
roues massives. Heureusement la marche de ces chars pri- 
mitifs est lente, et les Turcs ne sont jamais pressés. 

De ces arabas dorés et peints, et recouverts d’une toile 
ajustée sur des cerceaux, partent des éclats de voix et des 
rires joyeux; l’œil furtif en s’y plongeant peut entrevoir des 
visages moins sévèrement voilés et qui peuvent se croire à 
l’abri des regards profanes. Sur le devant, de petites filles 
d’une dizaine d’années, non masquées encore par le yach- 
mack impitoyable, trahissent, par leur beauté précoce, l'in- 
cognito de leurs mères accroupies un peu en arrière. De ces 
longs yeux noirs eu amande, de ces sourcils marqués comme 
à l’er.cre de Chine, de ces nez légèrement aquilins, de ces 
ovales réguliers, de ces bouches empourprées de grenade, 
il n’est pas difficile, en les accentuant un peu, de conclure 
au type si mystérieusement dérobé de la Vénus turque. 

Voici un convoi qui passe : un cercueil, couvert d’une 
draperie verte, appuyé sur les épaules de six hommes mar- 
chant d’un pas rapide, se dirige en toute hâte au grand 
Chdmp-des-Morts de Scutari; il trouvera là, sous l’ombre 
des hauts cyprès, dans la terre maternelle d’Asie, un repos 
que les Francs d’Europe ne troubleront pas. 

Des pâtres, traînant un mouton monstrueux, d’une obésité 
phénoménale, grossie encore par ses longues laines, se 
croisent avec le convoi, qui court comme si le diable l’em- 
portait; des soldats à cheval passent d’un air indolent et fier; 
des chameaux, ayant en tête un petit âne, défilent en ba- 
lançant leur col d’autruche, agitant leurs babines velues, 
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en partance pour quelque lointaine caravane, et, à travers 
cette foule mouvante et bigarrée, j’arrive avec mes compa- 
gnons dans le haut Scutari, au tekké des derviches hurleurs. 

Il est trop tôt. L’heure turque, se comptant à partir du 
lever du soleil, no coïncide pas avec l’heure française, et ■ 
demande des supputations perpétuelles, causes de nombreuses 
erreurs, surtout dans les premiers temps. En attendant, nous 
allons prendre du café, fumer un chibouck et boire des 
verres d’eau sur les bancs extérieurs d'un café situé à l’entrée 
du cimetière. Nous sommes servis par un petit garçon aux 
yeux vifs, à la mine intelligente, qui se multiplie et suffit 
aux demandes souvent opposées des consommateurs. Il ap- 
porte souvent du feu d’une main et de l’autre de l'eau, 
comme les petits génies des initiations antiques voltigeant 
sur le fond brun des vases étrusques. 

Ayant épuisé toutes les ressources que peut offrir le café 
turc à un désœuvrement forcé, nous entrâmes dans la cour 
du tekké, ornée d’une fontaine en forme de tombeau, rappe- 
lant ccs cercueils à dos d’âne recouverts de cachemire, qu’on 
aperçoit, à travers les grillages, dans les Turbës (chapelles 
funèbres) des sultans. Un marchand de gâteaux faits avec 
de la fécule de riz, et qu’on mange arrosés de quelques 
gouttes d’eau de cerise ou d’C3u de rose, nous fournit un 
moyen d’apaiser ou plutôt de tromper notre appétit, éveillé 
par l’air do la mer, l’attente et l’espace de temps écoulé 
depuis un déjeuner frugal, mais détestable, fait le matin à 
Constantinople. Ce marchand trimbalait ses gâteaux sur un 
plateau de fer-blanc très-propre, posé devant lui en forme 
d’éventaire, et sa marchandise, qu’eût sans doute critiquée 
Brillat-Savarin ou Carême, avait au moins le mérite de n’ôtro 
pas chère. Pour quelques menues pièces de monnaie, on 
pouvait s’en rassasier. 

Près de la porte du tekké se tenait assis un personnage 
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fort étrange, enveloppé d’un grossier sayon de poil de cha- 
meau montrant la corde, la tête ceinte d’un bout de chiffon 
tortillé en manière de turban. Je n’oublierai jamais ce mas- 
que court, camard, élargi, qui semblait s’être écrasé sous lu 
pression d’une main puissante, comme ces grotesques de 
caoutchouc qu’on fait changer d’expression en appuyant le 
pouce dessus ; de grosses lèvres bleuâtres, épaisses comme 
celles d'un nègre; des yeux de crapaud, ronds, fixes, -sail- 
lants; un nez sans cartilage, une barbe courte, rare et frisée; 
un teint de cuir fauve, glacé de tons rances et plus culotté 
de ton qu’un Espagnoles, formaient un ensemble bizarre- 
ment hideux, tenant plus du cauchemar que de la réalité. 
Si, au lieu de ses haillons sordides ce monstre eût porté un 
surcot mi-parti, on eût pu le prendre pour un de ces fous 
de cour qu’on voit dans les anciens tableaux d’apparat, un 
perroquet sur le poing ou tenant un lévrier en laisse. 

C’était un fou, en effet. Les Turcs les laissent vaguer et 
les vénèrent comme des saints. Ils pensent que Dieu habite 
ces cervelles que la pensée a laissées vides, et ils leur par- 
donnent tout comme aux petits enfants, parce qu’ils no 
savent ce qu’ils font. 

Celui-là avait pris en affection la cour du tekké, et il 
restait là sur son bloc de pierre toute la journée, dodelinant 
de la tête, marmottant la formule de l’Islam, roulant un 
chapelet entre ses doigts et suivant de son œil idiot quel- 
que vague hallucination qui le faisait sourire. Abruti dans 
un kief dont il n’était distrait que par un fourmillement 
trop importun de vermine, qu’il apaisait à la manière du 
mendiant de Murillo, il semblait jouir de la béatitude la 
plus parfaite. Une pipe au bouquin usé, au tuyau d’érable, 
au lulé noirci par un long usage, était appuyée au mur près 
de lui, et de temps à autre il aspirait quelques gorgées de 
fumée avec une satisfaction enfantine et profonde. 
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Quelques dévots à mine fanatique embrassaient pieuse- 
ment ce dégoûtant personnage, qui se laissait faire comme 
une difforme idole indoue ou japonaise; puis, quittant leurs 
babouches, pénétraient dans la salle intérieure du tckké. — 
Quant à nous, l’on ne nous permit d’entrer que lorsque les 
prières préparatoires eurent été dites; nous entendions du 
dehors ces psalmodies graves et d’un beau caractère reli- 
gieux rappelant le plain-chant grégorien, auquel l’accent 
guttural particulier aux hommes de l’Orient donnait un 
cachet plus sauvage. 

Nous ajoutâmes nos chaussures au tas de babouches en- 
tassées à la porte, et nous prîmes place derrière une balus- 
tradede bois avec quelquesautres personnes, parmi lesquelles 
se trouvaient deux capucins en costume, froc de bure et la 
corde aux reins. Je ne remarquai pas qu’ils fussent vus de 
mauvais œil par la partie mahométane de l’assemblée, tolé- 
rance louable, surtout dans un conventicule de fanatiques. 

La salle des derviches hurleurs de Scutari n’est pas de 
forme circulaire comme celle des derviches tourneurs de 
Péra. C’est un parallélogramme dénué de tout caractère 
architectural; aux murailles nues sont suspendues une 
quinzaine d’énormes tambours de basque et quelques écri- 
teaux parafés de versets du Ivoran. Du côté du mirah, au- 
dessus du tapis où s’asseyent l’iman et ses acolytes, le mur 
présente un genre de décoration féroce, qui fait songer à 
l’atelier d’un tortionnaire ou d’un inquisiteur; ce sont des 
espèces - de dards terminés par un cœur de plomb, d’où 
pendent des chaînettes, des lardoires affilées, des masses 
d’armes, des tenailles, des pinces et toutes sortes d’instru- 
ments de formes inquiétantes et barbares, d’un usage in- 
compréhensible, mais effrayant, qui vous font venir la chair 
de poule comme la trousse déployée d’un chirurgien avant 
une opération. C’est avec ces atroces outils que les derviches 
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hurleurs se flagellent, se tailladent et se perforent, lorsqu’ils 
sont parvenus au plus haut degré de fureur religieuse, et 
que les cris ne suffisent plus pour exprimer leur délire 
saintement orgiaque. ■' 

L’iman était un grand vieillard osseux, sec, à figure sil- 
lonnée et ravinée, très-digne et très-majestueux. A côté de 
lui se tenait un beau jeune homme au turban blanc retenu 
par une bandelette d’or transversale, à pelisse vert-émir, 
comme en portent les descendants du prophète ou les hadjis 
qui ont fait le pèlerinage de la Mecque ; son profil, pur, triste 
et doux, offrait plutôt le type arabe que le type turc, et son 
teint, d’un ton olivâtre uni, semblait confirmer cette origine. 

En face étaient rangés les derviches dans la pose sacra- 
mentelle, répétant à l’unisson une espèce de litanie entonnée 
par un gros homme à poitrine d’Hercule, à col de taureau, 
doué de poumons de fer et d’une voix de stentor. A chaque 
verset, ils se balançaient la tète d’avant en arrière et d’ar- 
rière en avant, avec ce mouvement de magot ou de poussah 
qui finit par donner un vertige sympathique quand on le 
regarde longtemps. 

Quelquefois un des spectateurs musulmans, étourdi par 
cette oscillation irrésistible, quittait sa place en chancelant, 
se mêlait aux derviches, se prosternait et commençait à 
s’agiter comme un ours en cage. 

Le chant s’élevait de plus en plus; le dandinement se 
précipitait, les visages commençaient à devenir livides et 
les poitrines haletantes. Le coryphée accentuait les paroles 
saintes avec un redoublement d’énergie, et nous attendions, 
pleins d’anxiété et de terreur, les scènes qui allaient suivre. 

Quelques derviches, entraînés à point, s’étaient levés et 
continuaient leurs soubresauts, au risque de se fendre la tête 
contre les murs et de se luxer les vertèbres du col par ces 
furieuses saccades. 
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Bientôt tout le monde fut debout. C’est le moment où l’on 
décroche les tambours de basque, mais cette fois on ne le fit 
pas, les sujets étaient assez excités, et d’ailleurs, à cause du 
jeûne du Ramadan, qn ne voulait pas les pousser trop. Les 
derviches formèrent une chaîne en se mettant les bras sur 
les épaules, et commencèrent à justifier leur nom en tirant 
du fond de leur poitrine un hurlement rauque et prolongé : 
Allah-hou! qui ne semble pas appartenir à la voix hu- 
maine. 

Toute la bande, rendue solidaire de mouvement, recule 
d’un pas, se jette en avant avec un élan simultané et hurle 
d'un ton sourd, enroué, qui ressemble au grommellement 
d’une ménagerie de mauvaise humeur, quand les lions, les 
tigres, les panthères et les hyènes trouvent que l’heure de la 
nourriture se fait bien attendre. 

Puis l’inspiration arrive peu à peu, les yeux brillent 
comme des prunelles de bôtes fauves au fond d’une caverne; 
une écume épileptique mousse aux commissures des lèvres, 
les visages se décomposent et luisent lividement sous la 
sueur ; toute la file se couche et se relève sous un souffle 
invisible comme des épis sous un vent d’orage, et toujours, 
à chaque élan, le terrible Allah-hou ! se répète avec une 
énergie croissante. 

Comment des hurlements pareils, répétés pendant plus 
d’une heure, ne font-ils pas éclater la cage osseuse de la 
poitrine et jaillir le sang des vaisseaux rompus? c’est ce 
que je ne saurais m’expliquer. 

L’un des derviches, place au milieu de la file, avait une 
tête tout à fait caractéristique; vous avez vu, sans nul doute, 
pendu au mur de quelque atelier, le masque en plâtre de 
Géricault avec ses tempes creuses, ses orbites profondes, ses 
pommettes sculptées en relief, son nez d’aigle pincé par la 
Mort, sa barbe poissée et collée des sueurs de l’agonie ; eh bien ! 
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étendez sur ce moulage funèbre un vieux parchemin jaune, 
et vous aurez l’image la plus exacte du derviche hurleur 
de Scutari, émacié et comme disséqué par l 'entraînement 
du fanatisme. ^Cette sauvage et vigoureuse maigreur me 
faisait penser à ces vers farouches dans lesquels Ch3nfara, 
le poëte-coureur, dessine son abrupte physionomie. Le der- 
viche eût pu dire comme lui : « Je me mets en course le 
matin n’ayant pris qu’une bouchée,' comme un loup aux 
fesses maigres, au poil gris, qu’une solitude conduit à une 
autre ; lorsque la plante calleuse de mes pieds frappe une 
terre dure semée de cailloux, elle en tire des étincelles, elle 
les fait voler en éclats ; tout maigre que je suis, j’aime à 
faire mon lit de la terre, et j’étends sur sa face un dos que 
tiennent à distance des vertèbres arides; j’ai pour oreiller 
un bras décharné dont les jointures saillantes semblent des 
osselets lancés par un joueur et tombés de champ. » 

Les hurlements étaient devenus des rugissements; le der- 
viche dont je viens d’esquisser le portrait balançait sa tète 
flagellée de longs cheveux noirs, et tirait de sa poitrine de 
squelette des rauquements de tigre, des grommellements de 
lion, des glapissements de loup blessé saignant dans la 
neige, des cris pleins de rage et de désir, des râles de vo- 
luptés inconnues, et quelquefois des soupirs d’une tristesse 
mortelle, protestations du corps broyé sous la meule do 
l’ame. 

Excitée par l’ardeur fiévreuse de cet enragé dévot, toute 
la troupe, ramassant un reste de force, se jetait en arrière 
d’un seul bloc, puis se lançait en avant comme une ligne de 
soldats ivres, 'en hurlant un suprême Allah-hou! sans rap- 
port avec les sons connus et tel qu’on peut supposer le beu- 
glement d’un mammouth ou d’un mastodonte dans les 
prêles colossales des marais antédiluviens; le plancher trem- 
blait sous le piétinement rhythmique de la bande hurlante, 
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et les murailles semblaient prêtes à se fendre comme les 
remparts de Jéricho à ces clameurs horribles. 

Les deux capucins riaient imbécilement dans leur barbe, 
trouvant tout cela absurde, sans songer qu’eux -mêmes 
étaient des espèces de derviches catholiques, se mortifiant 
d’une autre manière pour se rapprocher d’un dieu différent; 
les derviches cherchaient Allah et l’appelaient de leurs hur- 
lements, comme les capucins cherchent Jéhovah dans la 
prière, le jeûne et les exercices ascétiques. — J’avoue que 
cette inintelligence me mit de mauvaise humeur, moi qui 
comprends le prêtre d’Athys, le fakir indou, le trappiste et 
le derviche se tordant sous l’immense pression de l’éternité 
et de l’infini, et tâchant d’apaiser le dieu inconnu par l’im- 
molation de leur chair et les libations de leur sang. Ce der- 
viche qui faisait rire les capucins me paraissait à moi aussi 
beau, avec sa figure hallucinée, que le moine de Zurba- 
ran, livide d’extase et ne laissant briller dans son ombre 
qu’une bouche qui prie et deux mains éternellement jointes. 

L’exaltation était au comble; les hurlements se succé- 
daient sans intervalle ; Une fauve odeur de ménagerie se dé- 
gageait de tous ce$ corps en sueur. A travers la poussière 
soulevée par les pieds de ces forcenés, grimaçaient vague- 
ment, comme à travers un brouillard roussâtre, des masques 
convulsés, épileptiques, illuminés d’yeux blancs et de sou- 
rires étranges. 

L’iman se tenait debout devant le mirah, encourageant la 
frénésie grandissante du geste et de la voix. Un jeune gar- 
çon se détacha du groupe et s’avança vers le vieillard ; je 
vis alors à quoi servait la terrible ferraille suspendue au 
mur; des acolytes décrochèrent de son clou une lardoire 
excessivement aiguë et la remirent à l’iman, qui traversa 
de part en part les joues du jeune dévot avec ce fer effilé, 
sans que celui-ci donnât la moindre marque de douleur. 

«V * 
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L’opération faite, le pénitent retourna à sa place et continua 
son dodelinement frénétique. Rien n’était plus bizarre que 
cette tête à la broche; on eût dit une do ces charges de pan- 
tomime où Arlequin passe sa batte à travers le corps de 
Pierrot ; — seulement ici la charge était réelle. 

Deux autres fanatiques se lancèrent au milieu de la salle, 
nus jusqu’à la ceinture; on leur remit deux de ces dards 
aigus terminés par un cœur de plomb et des chaînettes de 
fer, et, les brandissant de chaque main, ils se mirent à exé- 
cuter une sorte de danse des poignards désordonnée, vio- 
lente, pleine de soubresauts imprévus et de cabrioles galva- 
niques. Seulement, au lieu d’éviter les pointes des dards, ils 
se précipitaient dessus avec fureur afin de se piquer et de se 
blesser; ils roulèrent bientôt à terre, épuisés, pantelants, 
ruisselants de sang, de sueur et d’écume comme des che- 
vaux labourés par l’éperon et tombant de fatigue près 
du but. 

Une jolie petite fille de sept ou huit ans, pâle comme la 
Mignon de Goethe, et roulant des yeux d’un noir nostalgique, 
qui s’était tenue près de la porte pendant toute la cérémo- 
nie, s’avança toute seule vers l’iman. Le vieillard l’accueillit 
d’une façon amicale et paternelle. La petite fille s’étendit 
sur une peau de mouton déroulée à terre, et l’iman, les 
pieds chaussés de larges babouches et soutenus par ses deux 
assistants, monta sur ce frôle corps et s’y tint debout pen- 
dant quelques secondes. Puis il descendit de ce piédestal vi- 
vant, et la petite fille se releva toute joyeuse. 

Des femmes apportèrent de petits enfants de trois ou qua- 
tre ans qui furent couchés successivement sur la peau de 
mouton et délicatement foulés aux pieds par l’iman. Les uns 
prenaient bien la chose, les autres criaient comme des geais 
plumés vifs. On voyait les yeux leur sortir de la tête, et leurs 
petites côtes ployer, sous cette pression énorme pour eux; 
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les mères, les yeux brillants de foi, les reprenaient dans 
leurs bras et les apaisaient par quelques caresses; aux en- 
fants succédèrent des jeunes gens, des hommes faits, des mi- 
litaires, et même un officier supérieur, qui se soumirent à'ia 
salutaire imposition des pieds, car, dans les idées musulma- 
nes, cette pression guérit de toutes les maladies. 

En sortant du tekké, nous revîmes le jeune garçon dont 
l’iman avait traversé les joues avec une lardoire. Il avait re- 
tiré l’instrument de torture, ei deux légères cicatrices vio- 
lettes déjà refermées indiquaient seules le passage du fer. 
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XIII 


LS CIMETIERE DE SCUTARI 


Je ne sais pourquoi les cimetières turcs ne m’inspirent 
pas la même tristesse que les cimetières chrétiens. Une visite 
au Père-Lachaise me plonge dans une mélancolie funèbre 
pour plusieurs jours, et j’ai passé des heures entières au 
Champ-des-Morts de Péra et de Scutari sans éprouver d’au- 
tre sentiment qu’une vague et douce rêverie; est-ce à la 
beauté du ciel, à l’éclat de la lumière, au charme romanti- 
que du site que se doit attribuer cette indifférence, ou bien 
aux préjugés de religion, agissant à votre insu 'et vous fai- 
sant mépriser des sépultures d'infidèles avec lesquels on n’a 
aucune solidarité dans l’autre monde? C’est ce que je n’ai 
pu bien démêler, quoique j’y aie souvent réfléchi; cela tient 
peut-être à des raisons purement plastiques. 

Le catholicisme a entouré la mort d’une sombre poésie 
d’épouvante inconnue au paganisme et au mahométisme; 
il a revêtu ses tombeaux de formes lugubres, cadavéreuses, 
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combinées pour causer la terreur, tandis que les urnes an- 
tiques s’entourent de gais bas-reliefs où de gracieux Génies 
jouent parmi les feuillages, et que les cippes musulmans, dia- 
prés d’azur et d'or, semblent, sous l’ombre de beaux arbres, 
plutôt les kiosques de l’éternel repos que la demeure d’un 
cadavre. — Là-bas j’ai souvent fumé ma pipe sur une tombe, 
action qui me semblerait irrévérente ici, et pourtant une 
mince lame de marbre me séparait seule du corps inhumé 
à fleur de terre. 

Plus d’une fois j’ai traversé le cimetière de Péra, par les 
clairs de lune les plus fantastiques, à l’heure où les blan- 
ches colonnes funèbres se dressent dans l’ombre, comme les 
nonnes de Sainte-Rosalie au troisième acte de Robert le 
Diable, sans que mon cœur battît une pulsation de plus; 
prouesse que je n’exécuterais au cimetière Montmartre qu’a- 
vec une invincible horreur, des moiteurs glacées dans le 
dos et des tressaillements nerveux au moindre bruit, quoi- 
que j’aie affronté cent fois, en ma vie de voyageur, des su- 
jets d’épouvante bien autrement réels; mais, en Orient, la 
mort se mêle si familièrement à la vie, qu’on n’en a plus 
aucun effroi. Des défunts sur lesquels on prend son café, avec 
qui l’on fume son chibouck, ne peuvent devenir des spectres. 
Aussi, en sortant de la ménagerie des derviches hurleurs, 
acceptai-je avec plaisir, pour me reposer de ce spectacle 
hideux, la proposition d’une promenade au Champ-des-Morts 
de Scutari, le mieux situé, le plus vaste et le plus peuplé de 
l’Orient. 

C’est un immense bois de cyprès couvrant un terrain 
montueux, coupé de larges allées et tout hérissé de cippes 
sur un espace de plus d’une lieue. — On ne se fait pas une 
idée, dans les pays du Nord, en voyant ces maigres que- 
nouilles qu’on y appelle des cyprès, du degré de beauté et 
de développement qu’acquiert, sous de plus chaudes latitudes, 
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cet arbre ami des tombeaux, mais qui n’éveille en Orient 
aucune pensée mélancolique et orne les jardins aussi bien 
que les cimetières. 

Avec l’àge, le tronc du cyprès se divise en nervures ru- 
gueuses semblables aux agrégations de colonnettes gothi- 
ques des cathédrales; son écorce effritée s’argente de nuan- 
ces grises, ses branches s’insèrent d’une façon inattendue, 
et font des coudes curieusement difformes, sans détruira 
cependant le dessin pyramidal et la direction ascensionnelle 
du feuillage, massé tantôt par groupes épais, tantôt par 
touffes clair-semées. Ses racines tortueuses et déchaussées 
agrippent la terre au rebord des routes, comme des serres 
de vautour posé sur une proie, et quelquefois ressemblent 
à des serpents à moitié rentré dans leur trou. 

Sa verdure solide et sombre ne se décolore pas aux âpres 
feux du soleil et garde toujours assez de vigueur pour tran- 
cher sur le bleu intense du ciel. — Nul arbre n’a l’attitude 
plus majestueuse, plus grave et plus sérieuse en même 
temps. Son uniformité apparente se varie d’accidents appré- 
ciés du peintre, mais qui ne dérangent pas l’ordonnance 
générale. 11 s’associe admirablement à l’architecture des 
villas italiennes et mêle à propos sa pointe noire aux co- 
lonnes blanches des minarets; ses draperies brunes forment 
au sommet des collines un fond sur lequel se détachent les 
maisons de bois colorié des villes turques par touches ver- 
meilles et papillotantes. 

J’avais déjà pris en Espagne, dans le généralife et l’Al- 
hambra, un amour du cyprès que mon séjour à Constanti- 
nople n’a fait qu’augmenter en le satisfaisant. Deux cyprès 
surtout ont ineffa<;ablement gravé leur silhouette dans ma 
mémoire, et le nom do Grenade ne peut être prononcé sans 
que je les voie jaillir aussitôt au-dessus des murailles rou- 
ges de l'ancien palais des rois maures, dont ils sont à coup 
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sûr contemporains. Avec quel plaisir je les apercevais, 

Noirs soupirs de feuillage élancés vers les cieux, 


lorsque je revenais de mes excursions dans les Alpujarras, 
en compagnie du chasseur d’aigles Romero ou du cosario 
Lanza. monté sur une mule aux harnais couverts de fanfre- 
luches et de grelots ! Mais retournons aux cyprès de Scutari, 
dignes de poser pour Mnrilhat, Decampset Jadin. 

A côté de chaque tombe on plante un cyprès; tout arbre 
debout représente un mort couché, et, comme dans cette 
terre saturée d'engrais humain la végétation jouit d’une 
grande activité, et que tous les jours de nouvelles fosses se 
creusent, la forêt funèbre s’accroît vite en hauteur et en 
largeur. Les Turcs ne connaissent pas ce système de conces- 
sions temporaires et de reprises de terrain qui fait ressembler 
les cimetières de Paris à des bois en coupes réglées. L’éco- 
nomie de la mort n’est pas si bien entendue par ces honnê- 
tes barbares ; chaque mort, pauvre ou riche, une fois étendu 
sur sa dernière couche, y dort jusqu’à ce que les trompettes 
du jugement dernier le réveillent, et du moins la main des 
hommes ne l’y trouble pas. 

Prés de la cité vivante, la nécropole s’étend d’une façon 
indéfinie, se recrutant d’habitants paisibles et qui n’émi- 
grent jamais. Les inépuisables carrières de Marmara fournis- 
sent à chacun de ces citoyens muets un poteau de marbre 
qui dit son nom et sa demeure, et, quoiqu’un cercueil tienne 
bien peu de place et que les rangs soient pressés, la ville 
morte couvre plus d’étendue que l’autre : des millions de 
trépassés gisent là depuis la conquête de Bysance par Maho- 
met H. Si le temps, qui détruit tout, même le néant, ne 
renversait les stèles tumulaires et ne les décoiffait de leurs 
turbans, et si la poussière des années, ces fossoyeuses invi- 
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sibles, ne recouvrait lentement les débris des tombes bri- 
sées, un statisticien patient pourrait, en additionnant ces 
colonnes funèbres, obtenir le chiffre de la population de 
Constantinople, à compter do 1453, date de la chute de 
l’empire grec. Sans l’intervention de la nature, qui tend 
partout à reprendre ses formes primitives, l’empire turc ne 
serait bientôt plus qu’un vaste cimetière d’où les morts 
chasseraient les vivants. 

Je suivis d’abord la grande allée, bordée de deux immen- 
ses rideaux d’un vert sombre de l’effet le plus féeriquement 
funèbre; des marbriers, tranquillement accroupis, sculp- 
taient des tombeaux sur le bord du chemin; des arabas 
passaient remplis de femmes se rendant à Hyder-Pacha; des 
filles de joie musulmanes, aux sourcils rejoints par un trait 
d’encre de Chine, et dont le fard transparaissait sous un 
yachmack de mousseline claire, flânaient, agaçant des Jean- 
Jean turcs d'œillades lascives et de rires sonores. Bientôt je 
quittai la route battue, et, laissant mes compagnons, je me 
dirigeai au hasard à travers tombes pour étudier de près 
l’attitude orientale de la mort. J'ai déjà dit, à propos du 
Petit-Champ de Péra, que les tombeaux turcs se composent 
d’une espèce de terme de marbre terminé par une boule si- 
mulant vaguement un visage humain et coiffé d’un turban 
dont les plis et la forme indiquent la qualité du défunt, — 
maintenant le turban est remplacé par un fez colorié; — 
une pierre ornée d’une tige de lotus ou d’un cep de vigne, 
avec pampres et grappes sculptés en relief et peints, désigne 
les femmes. Au pied de ce cippe, qui ne varie guère que par 
le plus ou moins de richesse de la dorure et des couleurs, 
s’allonge ordinairement une dalle creusée à son milieu d’un 
petit bassin de quelques pouces de profondeur où les pa- 
rents et les amis du mort déposent des fleurs et versent du 
lait ou des parfums. 
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Il arrive un jour que les fleurs se fanent et ne sont plus 
renouvelées, car il n’est pas de douleur éternelle, et la vie 
serait impossible sans l’oubli. L'eau de pluie remplace l’eau 
de rose; les petits oiseaux viennent boire les larmes du ciel 
à l’endroit où tombaient les larmes du cœur. Les colombes 
trempent leurs ailes dans celte baignoire de marbre, se sè- 
chent en roucoulant au soleil sur le cippe voisin, et le mort, 
trompé, croit entendre un soupir fidèle. Rien n’est plus frais 
et plus gracieux que cette vie ailée gazouillant sur des tom- 
bes. Quelquefois un Turbé aux arcades moresques s’élève 
monumentalement entre les sépultures plus humbles et sert 
de kiosque sépulcral à un pacha entouré de sa famille. 

Les Turcs, qui sont graves, lents, majestueux pour toutes 
les actions de la vie, ne se hâtent que pour la mort. Le 
corps, aussitôt qu’il a subi les ablutions lustrales, est em- 
porté vers le cimetière au pas de course, orienté du côté de 
la Mecque, et recouvert promptement de quelques poignées 
de poussière ; cela tient à une idée superstitieuse. Les mu- 
sulmans croient que le cadavre souffre tant qu’il n’est pas 
rendu à la terre, d’où il est sorti. — L’iman interroge, sur 
les principaux articles de foi du Koran, le défunt, dont le si- 
lence est pris pour un acquiescement ; les assistants répon- 
dent Amin, et le cortège se disperse laissant le mort seul 
avec l’éternité. 

Alors Monkir et Nekir, deux anges funèbres dont les yeux 
de turquoise brillent dans un visage d'ébène, l’interrogent 
sur sa vie vertueuse ou perverse, et, d’après ses réponses, 
lui assignent la place que son âme doit occuper, enfer ou 
paradis. — Seulement l’enfer musulman n'est qu’un purga- 
toire, car, après avoir expié ses fautes par des tourments , 
plus où moins longs et plus ou moins atroces, tout croyant 
finit par jouir des embrassements des houris et de l’ineffa- 
ble vue d’Allah. 
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A la tête de la fosse, on laisse une espèce de trou ou de 
conduit aboutissant à l’oreille du cadavre pour qu’il puisse 
entendre les gémissements, les éjul^tions et les nénies de sa 
famille et de ses amis. Cette ouverture, trop souvent élargie 
par les chiens et les chacals, est comme le soupirail du sé- 
pulcre, comme le judas par lequel ce monde-ci peut regar- 
der dans l’autre. 

En marchant sans direction déterminée* j’étais arrivé à 
une portion du cimetière plus ancienne et par conséquent 
plus abandonnée. Les colonnes funèbres, presque toutes hors 
d'aplomb, penchaient à droite ou à gauche. Beaucoup s’é- 
taient couchées comme lasses d’être restées si longtemps de- 
bout, et jugeant inutile d’indiquer une fosse effacée dont 
personne ne se souvenait plus. La terre, tassée par l’effon- 
drement des cercueils ou emportée par la pluie, gardait 
moins soigneusement les secrets de la tombe. Presque à cha- 
que pas mon pied heurtait un fragment de mâchoire, une 
vertèbre, un bout de côte, une tête de fémur; à travers un 
gazon court et rare, je voyais quelquefois briller, blanche 
comme l’ivoire, sphérique et polie comme un œuf d’autru- 
che, une protubérance singulière. C’était un crâne affleurant 
le sol. Dans des fosses bouleversées, des mains pieuses avaient 
remis à peu près en ordre de menus ossements déterrés; 
d’autres fragments de squelette roulaient comme des cailloux 
sur le bord des sentiers déserts. 

Je me sentis pris d’une curiosité étrange, horrible : celle 
de regarder par ces trous dont j’ai parlé tout à l’heure pour 
surprendre le mystère de la tombe et voir la mort dans son 
intérieur. Je me penchai par cette lucarne ouverte sur le 
néant, et je pus surprendre, tout à mon aise, la poussière 
humaine en déshabillé. J’apercevais le crâne, jaune, livide, 
grimaçant, avec ses mandibules disloquées et ses orbites 
creuses, la maigre cage de la poitrine oblitérée de sable ou 
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d’humus noir, sur laquelle retombait nonchalamment l’os du 
bras. Le reste se perdait dans l’ombre et dans la terre : ces 
dormeurs semblaient fort tranquilles, et, loin de m’effrayer 
comme je m’y attendais, ce spectacle me rassura. Il n’y avait 
plus là réellement que du phosphate de chaux, et, l’âme 
évaporée, la nature reprenait petit à petit ses éléments pour 
de nouvelles combinaisons. 

Si jadis j’ai rêvé la Comédie de la mort au cimetière du 
Père-Lachaise, je n'en aurais pas écrit une strophe au cime- 
tière de Scutari. — A l’ombre de ces cyprès tranquilles, un 
crâne humain ne me faisait pas plus d’effet qu’une pierre, et 
le paisible fatalisme de l’Orient s’emparait de moi malgré 
ma chrétienne terreur de la mort et mes catholiques études 
du sépulcre. Aucune de ces poussières interrogées ne me 
répondit. Partout le silence, le repos, l’oubli et le sommeil 
sans rêve au sein de Cybèle, la sainte mère. — J’eus beau 
mettre mon oreille contre toutes ces bières entr’ouvertes, je 
n’y entendais d’autre bruit que celui du ver filant sa toile ; 
nul de ces endormis, couchés sur le côté, ne s’était retourné, 
se sentant malà l'aise; et je continuai ma promenade, enjam- 
bant les marbres, marchant sur les débris humains, calme, 
serein, presque souriant, et pensant sans trop d'effroi au jour 
où le pied du passant ferait rouler ainsi ma tête creuse et so- 
nore comme une coupe vide. 

Les rayons du soleil se glissant a travers les noires pyra- 
mides des cyprès voltigeaient comme des feux follets sur la 
blancheur des tombes; les colombes roucoulaient, et, dans le 
bleu du ciel, les milans décrivaient leurs cercles. 

Quelques femmes, assises au centre d’un petit tapis, en 
compagnie d’une négresse ou d’un enfant, rêvaient mélan- 
coliquement ou se reposaient, bercées par les mirages d’un 
tendre souvenir. L’air était d’une douceur charmante, et 
je sentais la vie m’inonder par tous les pores au milieu de 
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cette forêt sombre dont le sol est fait de poussière ja- 
dis vivante. «• 

J’avais rejoint mes amis, et nous traversions une portion 
toute moderne du cimetière. Je vis là des tombeaux ré- 
cents, entourés de grilles et de jardinets à l’imitation de 
ceux du Père-Lachaise. La mort aussi a ses modes, et il 
n’y avait là que des gens comme il faut, enterrés au der- 
nier goût. Pour ma part, je préfère la borne de marbre de 
Marmara avec le turban sculpté et le verset du Koran en 
lettres d’or. 

La route débouchant du cimetière aboutissait à une 
grande plaine nommée IJyder-Pacha, espèce de champ de 
manœuvre qui s’étend entre Scutari et les énormes casernes 
voisines de Kadi-Kieuï; un mur de soutènement, fait de 
vieilles tombes brisées, régnait de chaque côté du chemin et 
formait une terrasse élevée de trois ou quatre pieds qui pré- 
sentait le plus gai coup d'œil ; on eût dit une immense plate- 
bande de fleurs animées. 

Deux ou trois rangées de femmes, accroupies sur des nat- 
tes ou des tapis, y faisaient contraster les couleurs de leurs 
feredgés roses, bleu-de-ciel, vert-pomme, lilas, élégamment 
drapés autour d’elles. Au devant des groupes, les vestes 
rouges, les pantalons jonquille, les gilets de brocart des en- 
fants , scintillaient dans un fourmillement lumineux do 
paillettes et de broderies d’or. 

Le feredgé et le yachmack, dans les premiers temps, font 
sur le voyageur l’effet du domino au bal de l’Opéra. D’abord 
on n’y démêle rien ; on éprouve une sorte d’éblouissement 
devant ces ombres anonymes qui tourbillonnent devant vous 
en apparence pareilles les unes aux autres. — Vous ne re- 
connaissez personne ; mais bientôt l’œil s’habitue à cette 
uniformité, trouve des différences, apprécie les formes sous 
le satin qui les voile. Quelque grâce mal déguisée trahit la 
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jeunesse ; l’âge mûr est vendu par quelque symptôme qua- 
dragénaire. Un souffle propice ou fatal soulève la barbe de 
dentelles; le masque laisse transpercer le visage, le fantôme 
noir se change en femme. Il en est de même en Orient : 
cette ample draperie de mérinos, qui ressemble à une robe 
de chambre ou à un manteau de bain, finit par perdre son 
mystère; le yachmack prend des transparences inattendues, 
et, malgré toutes les enveloppes dont l’affuble la jalousie 
musulmane, une femme turque, quand on ne la regarde 
pas trop formellement, finit par être aussi visible qu’une 
femme française. 

Le feredgé qui cache ses formes peut aussi les accuser : 
ses plis serrés à propos dessinent ce qu’ils devraient voiler; 
en l’entr’ouvrant sous prétexte de le rajuster, une coquette 
turque (il y en a) montre quelquefois, par l’échancrure de 
sa veste de velours brodé d’or, une gorge opulente à peine 
nuagée d’une chemise de gaze, une poitrine de marbre qui 
ne doit rien aux mensonges du corset; celles qui ont de 
jolies mains savent très-bien allonger leurs doigts en fu- 
seau et teints de henné hors du manteau qui les entoure. 
Il y a de certaines façons de rendre opaque ou transparente 
la mousseline du yachmack en doublant les plis ou en les 
laissant simples ; on peut faire monter plus ou moins haut 
ce masque blanc importun d’abord, resserrer ou agrandir à 
volonté l’espace qui le sépare de la coiffe. Entre ces deux 
bandes blanches brillent, comme des diamants noirs, comme 
des astres de jais, les yeux les plus admirables du monde, 
avivés encore par le k’bol, et qui semblent concentrer en eux 
toute l’expression du visage estompé à demi. 

En marchant à pas lents au milieu de la chaussée, je pus 
passer en revue tout à loisir cette galerie de beautés turques 
comme j’aurais inspecté une rangée de loges à l’Opéra ou 
au Théâtre-Italien. Mon fez rouge, ma redingote boutonnée, 
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ma barbe et mon teint basané, me faisaient d’ailleurs aisé- 
ment confondre parmi la foule, et je n’avais pas l’air trop 
scandaleusement parisien. 

Sur le turf d’IIyder-Pacha défilaient gravement des ara- 
bas, destalikas et même des coupés et des brougliams rem- 
plis de femmes très-richement parées et dont les diamants 
scintillaient au soleil, à peines amortis par les brumes blan- 
ches des mousselines, comme des étoiles derrière un nuage 
léger; des cawas à pied et à cheval accompagnaient quel- 
ques-unes de ces voitures, où des odalisques du harem im- 
périal promenaient indolemment leur ennui. 

Çà et là de petits groupes de cinq ou six femmes se repo- 
saient à l’abri de quelque ombrage, sous la garde d’un 
eunuque noir, auprès de l’araba qui les avait amenées, et 
semblaient poser pour un tableau de Decamps ou do Diaz. 
Les grands bœufs grisâtres ruminaient paisiblement et agi- 
taient, pour s’émoucher, les houppes de laine rouge suspen- 
dues aux baguettes courbes plantées dans leur joug et rat- 
tachées à leur queue par une ficelle ; avec leur air grave et 
leur frontail constellé de plaques d’acier, ces belles bêtes 
avaient l’air de prêtres de Mithra ou de Zoroastre. 

Les vendeurs d’eau de neige, de sorbets, de raisin et de 
cerises couraient d’un groupe à l’autre, proposant leur mar- 
chandise aux Grecs et aux Arméniens, et contribuaient à 
l’animation du tableau. Il y avait aussi des marchands de 
carpoîis de Smyrne découpés en tranches et de pastèques 
à la chair rose. 

Des cavaliers, montés sur de beaux chevaux, se livraient 
à la fantasia à quelque distance des équipages, sans doute . 
en l’honneur d’une belle invisible; les pur sang du Nedji, 
de l’Hedjaz et du Kurdistan secouaient orgueilleusement 
leurs longues crinières soyeuses et faisaient étinceler leurs 
housses ornées de pierreries, se sentant admirés, et quel- 
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quefois, quand un cavalier avait le dos tourné, une tète 
charmante se penchait à la fenêtre d’un talika. 

Le soleil déclinait, et je repris, tout rêveur et plein do 
vagues désirs, le chemin de Scutari, où mon caïdji m’atten- 
dait patiemment, entre une tasse de café trouble et un chi- 
bouck de Latakyé, comme il en avait le droit, étant chrétien 
grec non soumis aux rigueurs du Ramadan. 


KARAGHEUZ 


J’ai peur vraiment, à parler toujours de cimetières, d’avoir 
l’air d'écrire les impressions de voyage d'un croque-mort ; 
mais ce n’est pas ma faute : mon intention n’a aujourd’hui 
rien de lugubre. Je voulais vous mener voir Karagheuz, le 
polichinelle turc; et, pour arriver à sa baraque, il faut tra- 
verser le grand Champ-des-Morls de Péra : qu’y faire? Ce 
n’est pourtant pas un personnage mélancolique que cette 
ombre chinoise logée entre deux tombes. 

Quand on a suivi jusqu’au bout la longue rue de Péra, on 
arrive à une fontaine ombragée par un bouquet de # plata- 
nes, près de laquelle stationnent des loueurs de chevaux 
qui vous offrent leurs bêtes en criant : Tchelebi, signor, 
monsou, selon qu’ils sont plus ou moins polyglottes; des ta- 
likas et desarabas attendant la pratique; des vendeurs de 
sorbets, d’eau jaunâtre, de mûres blanches, de concombres, 
de gâteaux et de confiseries grossières, toujours entourés 
d’une nombreuse clientèle. 


KARAGIÏEDZ. - '.O 

Des groupes de femmes assises au bord de la route élar- 
gie en place vague fixent hardiment sur vous leurs grands 
yeux noirs, et s’amusent à voir fourmiller cette foule bi- 
garrée de Turcs, de Grecs, d’Arméniens, de Persans, de 
Bulgares, d’Européens, qui vont et viennent à pied, à che- 
val, à mule, à âne, en voiture de toute forme et de tout 
pays. 

Le coup de canon qui indique le coucher du soleil et ter- 
mine le jeûne vient de retentir. Les cafés se remplissent, et 
des nuages de fumée de tabac s’élèvent de toutes parts ; les 
tarboukas ronflent, les plaques métalliques des tambours de 
basque frissonnent, les rebecs grincent, les flûtes piaulent, 
et les voix nasillardes des chanteurs ambulants glapissent 
et détonnent sur tous les tons possibles, formant un joyeux 
charivari. 

Sur l’esplanade de la caserne d’artillerie, les élégants font 
parader leurs chevaux, et les ennuques noirs, aux joues 
bouffies et glabres, aux jambes de'mesurées, lancent à fond 
de train leurs superbes montures. Ils se défient à la course 
en poussant de petits cris grêles, et galopent sans se soucier 
le moins du monde des chiens jaunes et roux dormant dans 
la poussière avec un fatalisme imperturbable. 

Plus loin, des enfants jouent au chat, perchés sur les tom- 
bes plates des arméniens et des chrétiens grecs, privées de 
tout emblème religieux, comme si la terre musulmane tolé- 
rait seulement ces morts d’une croyance différente ; ces ga- 
mins philosophique» ne semblent en aucune manière songer 
qu’ils foulent un sol pétri dépoussiéré humaine; ils dé- 
ploient uno ardeur de vie, un éclat de gaieté qu’on aurait 
de la peine à comprendre en France, mais qui paraissent 
tout naturels en Turquie. 

Le petit Cbamp-des-Morts représente le boulevard des Ita- 
liens, le grand Champ remplace le bois de Boulogne : c’est 
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une espèce de turf où les fasbionnables européens et lestche- 
Iebis turcs vont montrer leurs chevaux anglais ou barbes ; 
quelques calèches, quelques américaines, quelques coupés, 
venus de Paris ou de Vienne en bateau à vapeur, y voiturent 
les riches familles pérotes. Ils seraient plus nombreux si 
l’exécrable pavé et l'étroitesse des rues le permettaient ; mais 
le tableau n’en est pas moins animé, et ces produits de la 
carrosserie civilisée contrastent suffisamment avec les formes 
lourdes, les dorures surannées et les peinturlurages des 
arabas, bien préférables au point de vue de l’artiste. 

Peut-être les morts couchés sous le cyprès préfèrent-ils ce 
tumulte vivace au froid silence, à la morne solitude, à l’a- 
bandon glacial qui les isolent ailleurs; ils restent mêlés à 
leurs contemporains, à leurs amis, à leurs descendants, et 
ne sont pas relégués en dehors de la circulation comme des 
objets sinistres ou des épouvantails; la cité vivante ne les 
rejette pas de son sein avec horreur et dégoût ; celte fami- 
liarité, qui semble impie au premier abord, est au fond plus 
tendre que notre réserve superstitieuse. 

En attendant l'heure de la représentation de Karagheuz, 
j’entrai dans un petit café dont les fenêtres du fond , large- 
ment ouvertes, encadraient une vue admirable. Par delà les 
cyprès du cimetière, on apercevait le Bosphore et la rive 
d’Asie. A travers l’atmosphère rosée du crépuscule, Scutari 
se dessinait en clair sur son fond de verdure sombre, et les 
minarets de Buyuk-Djami et de la Mosquée du sultan Selim 
se couronnaient de leurs tiares d'illuminations ; la pointe de 
Chaleédoine s’avançait, chargée de ses casernes monumen- 
tales, et la Tour de Léandre sortait de l’eau bleue, étince- 
lante de blancheur, portant au front une lumière comme 
une paillette d’or à un turban de mousseline. 

Accoudé sur le rebord de la fenêtre à laquelle le divan 
était adossé, je fumais nonchalamment mon chibouck, déjà 
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renouvelé plusieurs lois, lorsque mon ami constantinopoli- 
tain, retenu par quelque affaire, vint me rejoindre. Nous 
traversâmes le cimetière, et, dans l’ombre d’un grand rideau 
de cyprès, nous découvrîmes une ligne de petites maisons 
de bois formant une espèce de rue dont un côté est com- 
posé de tombes. 

A la porte d’une de ces maisons tremblotait une lueur 
jaunâtre venant . d’une veilleuse posée dans un verre, 
moyen naïf d’éclairage fort usité à Constantinople. — C'était 
là. ; — Nous entrâmes après avoir jeté quelques piastres à 
un vieux Turc accroupi près d’un coffre qui représentait à 
la fois la caisse et le contrôle. 

La représentation avait lieu dans un jardin planté de 
quelques arbres ; des tabourets bas pour les naturels, des 
chaises de paille pour les giaours, remplaçaient les ban- 
quettes et les stalles; l’assistance était nombreuse; des 
pipes et des narghilés s’élevaient des spirales bleuâtres 
qui se rejoignaient en brouillard odorant au-dessus de la 
tête des fumeurs, et les fourneaux des pipes, appuyés contre 
terre, scintillaient comme des vers luisants. Le ciel bleu de 
la nuit, piqué d’étoiles, servait de plafond, et la lune jouait 
le rôle de lustre; des garçons couraient portant des tasses 
de café et des verres d’eau, accompagnement obligé de tout 
plaisir turc. L’on nous fit asseoir au premier rang, tout à 
fait en face du théâtre de Karagheuz, à côté de jeunes 
gaillards coiffés de tarbouchs dont les longues houppes de 
soie bleue descendaient jusqu’au milieu du dos comme des 
queues chinoises, et qui riaient bruyamment par anticipa- 
tion en attendant la pièce. 

Le théâtre de Karagheuz est d’une simplicité encore plus 
primitive que la baraque de Polichinelle : un angie de mur 
où l’on tend une tapisserie opaque, dans laquelle se dé- 
coupe un carré de toile blanche éclairé par derrière, suffi* 
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à l’établir; un lampion l’illumine, un tambour de basque 
lui sert d’orchestre ; rien n’est moins compliqué. L’impres- 
sario se tient dans le triangle formé par l’équerre du mur 
et la tapisserie, entouré des figurines qu’il fait parler et 
mouvoir. 

Le champ lumineux sur lequel devaient se projeter les 
silhouettes des petits acteurs brillait au milieu de l’obscurité 
comme un centre où convergeaient tousies regards impa- 
tients. Bientôt une ombre s’interposa entre la toile et la 
flamme du lampion. Une découpure transparente et coloriée 
vint s’appliquer contre la gaze. C’était un faisan de la Chine 
perché sur un arbuste ; le tambour de basque bruit et ron- 
fla, une voix gutturale et stridente chantant une mélopée 
bizarre et d’un rhythme insaisissable pour des oreilles eu- 
ropéennes s’éleva dans le silence; car, à l’apparition de 
l’oiseau, le bourdonnement des conversations et la vague 
rumeur qui résulte d’une réunion d’hommes, môme tran- 
quilles, s’étaient subitement apaisés. C’était le leyer du ri- 
deau et l’ouverture. 

Le faisan s’évanouit et fit place à une espèce de décora- 
tion représentant l’extérieur d’un jardin fermé par des 
treillages et des grilles au-dessus desquelles verdissaient 
des arbres assez semblables, pour la naïveté de la forme, à 
ceux des joujoux de Nuremberg taillés copeau à copeau dans 
un bâton de sapin. 

Un rauque éclat de rire se fit entendre annonçant l’en- 
trée de Karagheuz, et une figurine grotesque, haute de six 
à huit pouces, vint se planter sous les murailles du jardin 
avec des gestes extravagants. 

Karagheuz mérite une description particulière. Son mas- 
que, forcément toujours vu en silhouette, comme son état 
d’ombre chinoise l’exige, offre une caricature assez bien 
réussie du type turc. Son nez en bec de perroquet se rc- 
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courbe sur une barbe noire, courte, frisée, projetée en 
avant par un menton de galoche. Un épais sourcil trace une 
raie d’encre au-dessus de son œil vu de face dans sa tête de 
profil, avec une hardiesse de dessin toute byzantine; sa 
physionomie présente un mélange de bêtise, de luxure et 
d’astuce, car il est à la fois Prud’homme, Priape et Robert 
Macaire ; un turban à l’ancienne mode coiffe son crâne rasé 
qu’il quitte à toute minute, moyen comique qui ne manque 
jamais son effet ; une veste, un gilet de couleurs bigarrées, 
des pantalons larges, complètent son costume. Ses bras et 
ses jambes sont mobiles. 

Karagheuz diffère des fantoccini de Séraphin en ce que, au 
lieu de se détacher en noir opaque sur le papier huilé, il 
est peint de couleurs transparentes, comme les figures de la 
lanterne magique. Je n’en saurais donner une idée plus 
juste que celle d’un personnage de vitrail qu’on détacherait 
de la verrière avec l’armature de plomb qui le circonscrit et 
le dessine. Sur des traits noirs qui forment les lignes et les 
ombres, et sont faits de carton, de fer-blanc ou de toute 
autre matière résistante, s’appliquent des pellicules trans- 
lucides teintes en vert, en bleu, en jaune, en rouge, selon 
la couleur du vêtement ou de l’objet qu’on représente. Les 
fantoches javanais se rapprochent donc beaucoup plus de 
Karagheuz que les ombres chinoises. Mais en voici assez sur 
la structure et le coloriage du polichinelle turc. Cette ex- 
plication une fois faite servira pour tous les autres acteurs, 
construits d’après les mêmes principes. 

Tout comme un prince de tragédie, Karagheuz a un con- 
fident nommé Hadji-aïvat, mi-parti de Mascarille et de 
Bertrand, auxiliaire douteux qui lui donne la réplique et 
se moque de lui en le servant : Karagheuz ne peut se con- 
cevoir sans Hadji-aïvat, pas plus qu’Oreste sans Pylade, 
Euryale sans Nisus Castor sans Pollux, et leur dualité fri- 
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ponne et querelleuse traverse tout ce burlesque répertoire; 
Iladji-aïvat a le corps délié comme l’esprit, et contraste par 
sa gracilité avec la robuste carrure de Karagheuz. 

Le jardin décrit tout à l’heure renferme une beauté mys- 
térieuse, une houri de Mahomet qui excite au plus haut de- 
gré les désirs libidineux de Karagheuz. 11 voudrait pénétrer 
dans ce paradis défendu par des gardiens farouches, et 
invente, pour y réussir, toutes sortes de ruses successive- 
ment déjouées : tantôt c’est un eunuque qui le menace de 
son sabre, tantôt un chien aux dents aiguës, aux abois tur- 
bulents, qui se jette après ses jambesetiui pille les mollets; 
Iladji-aïvat, non moins libertin que son maître, tâche de 
se substituer à Karagheuz et de se glisser à sa place auprès 
de cette belle. Il complique la situation par toutes sortes de 
balourdises perfides, causes d’altercations et de luttes co- 
miques entre lui et son patron. Cette canaille n’a même 
pas la vertu de Mascarille, qui ne fait pas la cour aux maî- 
tresses de Lélie. 

Un nouveau personnage se présente. C’est un jeune 
homme, un fils de famille, vêtu de la redingote et coiffé 
du tarbouch, comme un jeune Turc d’ambassade. 11 tient à 
la main un pot de basilic, symbole de l’état de son âme, dé- 
claration d’amour visible et permanente ; Karagheuz avise 
ce naïf amoureux et s’attache à lui ; il lui soutire de l’ar- 
gent en lui promettant de le faire parvenir jusqu’à celle 
qu’il aime, et le promène comme un valet de Molière, un 
Valère ou un Éraste bien idiot et bien crédule; son espoir 
est d’entrer à la suite de l’effendi dans ce paradis défendu 
per des noirs à la cravache flamboyante, et de lui souffler 
scélératement sa belle. 

Des Persans, attirés par la réputation de cette beauté, 
viennent aussi faire pied de grue devant les grilles du jar- 
din. Ils sont montés sur des chevaux tigrés et caparaçonnés 
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de harnais bizarres. De hauts bonnets de peau d’Astracan 
s’élèvent sur leurs têtes, et ils tiennent h la main leurs 
haches d’armes inséparables. Karagheuz tâche de se con- 
cilier les nouveaux venus, et leur conte toutes sortes de 
bourdes plus absurdes les unes que les autres, mais pro- 
portionnées à la stupidité que les Turcs supposent aux. 
Persans. Hadji-aïvat les capte aussi de son côté, et cette 
concurrence produit une dispute qui se termine par une 
prodigieuse volée de coups de pied et de coups de poing que 
Karagheuz administre à son confident. Pendant cette rixe, 
l’amoureux se glisse dans le harem, dont la porte se re- 
ferme sur le nez des Persans ébahis, qui, se ravisant, 
tombent de concert sur Karagheuz et Iladji-aïvat, et forment 
une mêlée générale accueillie par les rires inextinguibles 
de l’auditoire. 

Je ne rends ici que la partie purement mimique de la 
pièce; je ne sais de turc que les mots insérés par Molière 
dans la cérémonie du Bourgeois gentilhomme, et ce n’est 
pas d’ailleurs une de ces langues transparentes comme l’i- 
falien, l’espagnol et le portugais, derrière lesquelles la 
pensée se devine, bien qu’on ne les connaisse pas ; mais il 
paraît que le dialogue était des plus burlesques, à en juger 
par l’hilarité et les éclats de rire des assistants capables de 
le comprendre. 

La langue turque se prête à une foule d’équivoques et de 
calembours les plus drolatiques et les plus bizarres. Il suffit 
d’une lettre ou d’un accent pour changer le sens d’un mot. 
Par exemple, Asem veut dire Persan ; asemi signifie jobard. 
Au lieu de Asem baba, monsieur le Persan, Karagheuz ne 
manque jamais de dire asemi baba, ce qui excite des rires 
homériques, le Persan jouant, dans les parades turques, le 
même rôle que l’Anglais dans les vaudevilles et le Français 
dans les pièces anglaises. Ces pauvres Persans servent de 
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plastron a toutes les plaisanteries et à toutes les mystifica- 
tions ; on parodie leur style et leur prononciation empha- 
tique, leur attitude gauchement roide, leur costume étrange 
et la masse d’armes qu’ils portent toujours au poing, comme 
des héros du Schah-Nameh, même dans les situations qui 
nécessitent le moins cet appareil guerrier. Probablement 
qu’en Perse le personnage ridicule est un Turc, juste com- 
pensation de cette aménité de peuple à peuple. 

Mon ami polyglotte me traduisait çà et là quelques-uns 
des passages saillants ; mais il est impossible de donner dans 
notre langue la moindre idée de ces plaisanteries énormes, 
de ces gaudrioles hyperboliques, qui nécessiteraient, pour 
être rendues, le dictionnaire de Rabelais, de Beroalde, 
d’Eutrapel, flanqué du catéchisme poissard de Vadé. — Ce- 
pendant le Karagheuz du grand Champ-des-Morts a subi la 
censure, ou pour mieux dire la castration : il dit des obscé- 
nités, mais il n’en fait plus ; la morale l’a désarmé ; c’est 
un polichinelle sans bâton, un satyre sans cornes, un dieu 
de Lampsaque à l’état d’Abeilard, et, au lieu d’agir, il met 
en récits de Théramène ses lubriques exploits. C’est plus 
classique ; mais, franchement, c'est plus ennuyeux, et l’ori- 
ginalité du type y perd beaucoup. 

Le dialogue est entremêlé de morceaux de poésie et d'a- 
riettes dans le genre des couplets do vaudeville, miaules 
• sur des airs extravagants et soutenus d’un féroce accompa- 
gnement de tambour de basque. 

Le Mariage de Karagheuz est une pièce à spectacle. Ka- 
ragheuz a vu une jeune fille charmante, et comme il est 
d’une nature très-inflammable, il a conçu pour elle une 
passion des plus vives. — Notons, en passant, que les figu- 
rines do femme ont la face découverte, contrairement à l'u- 
sage turc. — L’idéal de Karagheuz est en vérité une assez 
jolie ombre chinoise aux yeux teints de surmeh, à la bouche 
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rouge, aux joues plaquées de fard, au costume de sultane 
d’ope'ra-comique, et qui se trémousse fort coquettement. Le 
mariage conclu, Karagheuz envoie les présents de noces : 
quatre arabas, quatre talikas, quatre chevaux de main, 
quatre chameaux, quatre vaches, quatre chèvres, quatre 
chiens, quatre chats, quatre cages pleines -d’oiseaux; puis 
viennent des hammals chargés de divans, de pipes, de nar- 
ghilés, de tabourets, de guéridons, de tapis, de lanternes, 
decrins à bijoux, de coffres à vêtements, de vaisselle et 
poteries intimes. Ce défilé, instructif pour l’étranger, qu’il 
initie aux détails du ménage turc, s’exécute sur une marche 
tartare d’un rhythme carré dont la persistance finit par être 
agréable et vous loge invinciblement le motif dans la tête. 
Toute cette magnificence ne sauve pas Karagheuz d’une in- 
fortune conjugale prématurée. La jeune fille, tout à l’heure 
si fluette, s’arrondit visiblement par l’effet d’une fécondité 
précoce dans laquelle son mari n’a rien à revendiquer ; le 
pauvre Karagheuz se trouve père le jour même de ses noces, 
phénomène qui l’étonne singulièrement et auquel il finit 
par se résigner comme un mari parisien. 

Cette parade m’amusa beaucoup, car elle ne nécessite 
pas, comme la première, l’intelligence du dialogue, et elle 
me fit le plaisir que le ballet cause à l’Opéra aux étrangers 
qui ne comprennent pas notre langue. 

Les chevaux, les chameaux, les chiens, tous les accessoires 
du défilé étaient découpés avec la plus réjouissante naïveté 
de formes, et rappelaient le goût primitif des vignettes 
d’Épinal ; les Turcs, à qui leur religion défend de retracer 
par le dessin ou la peinture aucun objet qui ait eu vie, en 
sont restés, sous ce rapport, à la plus gothique barbarie, et 
les marionnettes de Karagheuz, seules représentations tolé- 
rées de la figure humaine, se ressentent de cette inexpé- 
rience; cependant ces figurines, comme tout ce qui est 
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primitif, ont un caractère que leur Oterait une plus savante 

exécution. 

Je regagnai Péra par une partie déserte du cimetière, 
en suivant une allée bordée de cyprès énormes. La 
lune laissait filtrer entre leurs masses sombres ses rayons 
argentés, et détachait sur un fond de l'opacité la plus noire 
des tombes blanches qui se dressaient sur le bord du che- 
min, comme des spectres dans leur linceul. Un silence pro- 
fond régnait sous cette forêt funèbre, troublé de temps à 
autre par l’aboiement lointain d’un chien ; il me semblait 
que j’entendais battre mon cœur, seul vivant au milieu de 
cette population morte, lorsque tout à coup une voix reten- 
tit à mon oreille, comme une trompette du jugement der- 
nier, et me dit en français cette phrase qui ne justifiait 
pas le tressaillement quelle me causa : « Monsieur, voulez- 
vous m’acheter mes derniers gâteaux? » 

Cette offre inopportune de pâtisserie, au fond d’un cime- 
tière, à minuit, l’heure romantique, l’heure des apparitions, 
avait quelque chose de grotesque et de formidable qui me fit 
rire et qui me fit peur ; était-ce l’ombre d’un mitron com- 
patriote mort à Constantinople et sorti delà terre pour m’of- 
frir l’ombre d’une brioche? Cela n’était guère probable. 
Aussi marché-je du côté d’où partait la voix. 

Un gaillard très-solide, très- réel, fort moustachu et bien 
musclé, tenait devant lui une petite table chargée de cro- 
quettes et attendait une pratique invraisemblable dans ce 
carrefour solitaire. 11 parlait français parce qu’il avait servi 
quelques années comme Turco en Algérie, et, dégoûté des 
armes, se livrait à ce débonnaire commerce de pâtisserie 
nocturne. 

Je lui achetai son fonds de boutique pour une trentaine 
de paras, me réservant d’en faire hommage aux chiens at- 

. fardés que je rencontrerais, et je continuai ma route. 
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Le lendemain, pour continuer mes études sur le polichi- 
nelle turc, mon ami me proposa de descendre à Top’hané, 
où, dans l’arrière-cour d’un café, se donnaient des repré- 
sentations de Karagheuz non censurées, avec toute la liberté 
bouffonne et lubrique que comporte le type. 

La cour était remplie de monde. Les enfants, et surtout 
les petites filles de huit à neuf ans, abondaient. 11 y en 
avait de délicieuses qui rappelaient, dans leur sexe encore 
indécis, ces jolies tètes de la Sortie de l'École de Decamps, 
si gracieusement bizarres et si fantasquement charmantes. 
De leurs beaux yeux étonnés et ravis, épanouis comme des 
fleurs noires, elles regardaient Karagheuz se livrant à ses 
saturnales d’impuretés et souillant tout de ses monstrueux 
caprices. Chaque prouesse érotique arrachait à ces petits 
anges naïvement corrompus des éclats de rire argentins et 
des battements de mains à n’en pas finir; la pruderie mo- 
derne ne souffrirait pas qu’on essayât de rendre compte de 
ces folles atellanes, où les scènes lascives d’Aristophane se 
combinent avec les songes drolatiques de Rabelais; figurez- 
vous l'antique dieu des jardins habillé en Turc, et lâché à 
travers les harems, les bazars, les marchés d’esclaves, les 
cafés, dans les mille imbroglios de la vie orientale, et tour- 
billonnant au milieu de ses victimes, impudent, cynique 
et joyeusement féroce. On ne saurait pousser plus loin l'ex- 
travagance ithyphallique et le dévergondage d’imagination 
obscène. 

Le Karagheuz se transporte souvent dans les sérails et y 
donne des représentations que les femmes suivent cachées 
derrière cfes tribunes grillées. — Comment accorder ce spec- 
tacle si libre avec des mœurs si sévères? N’est-ce pas parce 
qu’il faut toujours quelque rondelle fusible à la chaudière 
trop poussée, et que la morale la plus exacte doit laisser un 
échappement à la corruption humaine? D’ailleurs, ces fan- 
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taisies déréglées ne sont pas dangereuses et s’évanouissent 
comme des ombres quand on éteint le lampion de la bara- 
que. 

En voyant Karagbeuz, je pensais à le rattacher, par la 
filiation de Polichinelle, de Puîcinella, de Punch, de Pickel- 
hëring, d’Old-Vice, à Maccus, la marionnette osque, et 
même aux automates du Nëvrospate Pothein ; mais tout cet 
échafaudage d érudition devint inutile lorsqu’on m’eut dit 
que Karagbeuz était tout bonnement la caricature d’un vizir 
de Saladin, connu par ses déportements et sa lubricité, ori- 
gine qui fait Karagheuz contemporain des croisades, anti- 
quité suffisante pour la noblesse d'une ombre chinoise. 
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Il est d’usage que le padischa aille, chaque vendredi, en 
grande pompe, à une mosquée, faire publiquement ses 
prières. — Le vendredi, comme chacun sait, est, pour les 
musulmans ce que le dimanche est pour les chrétiens et 
le samedi pour les juifs : un jour plus spécialement consacré 
aux pratiques religieuses, sans toutefois emporter une idée 
de repos obligatoire. 

Chaque semaine le commandeur des croyants visite une 
mosquée différente : Sainte-Sophie, la Solimanieh, l’Osma- 
nieh, Sultan Bayezid, Yeni-Djami, la mosquée des Tulipes 
ou toute autre, suivant l’itinéraire tracé et connu d’avance; 
outre que la prière dans un édifice du culte est de rigueur 
ce jour-là d’après les préceptes du Koran, et que le padis- 
cha, comme chef de la religion, ne peut s’en dispenser, il 
y a encore, dans cet exercice de piété officiel, une raison 
politique : c’est de constater aux yeux des populations la vie 
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du sultan, retiré toute la semaine au fond des mystérieuses 
solitudes du sérail ou des palais d’été semés sur les rives du 
Bosphore. En traversant la ville à cheval, visible pour tous, 
il signe devant son peuple et les ambassades étrangères un 
certificat d’existence, précaution qui n’est pas inutile, car 
on pourrait cacher sa mort naturelle ou violente pour des 
intrigues de palais. La maladie, même grave, n’interrompt 
pas cette promenade, car Mahmoud I er , fils de Mustapha, 
mourut entre les deux portes du sérail, au retour d’une de 
ces excursions du vendredi, où il s'était traîné, pouvant! 
peine se soutenir sur sa selle, et fardé pour cacher sa pâleur. » 

Les drogmans des hôtels savent toujours la veille ou le 
matin de bonne heure la mosquée où le sultan doit faire ses 
dévotions, et j’appris par celui de l’hôtel de Bysance que le 
sultan devait aller du palais de Schiragan à la Medjidieh, 
située tout à côté. Comme la course est assez longue de Der- 
vish-Sokah à Schiragan, et que l’heure turque est assez 
difficilement compréhensible pour les étrangers, lorsque 
j’arrivai tout en sueur et à demi cuit par un torride soleil 
de juillet, le cortège avait défilé et le sultan récitait ses 
prières dans l'intérieur de la mosquée; mais il me restait 
la ressource d'attendre qu’il eût fini et de le voir sortir et 
s’en retourner, ce qui revenait exactement au même, sauf 
une station d’une heure en compagnie d’Anglais, d’Améri- 
cains, d’Allemands et de Russes venus là pour le même motif. 

La Medjidieh tient au palais de Schiragan, dont la façade 
donne sur le Bosphore, et qui, de ce côté, ne montre que 
de grands murs surmontés par les cheminées des cuisines 
peintes en vert et dissimulées sous une forme de colonne. 
Elle est toute moderne, et son architecture à volutes et à 
chicorées d'un rococo génois n’offre rien de remarquable > 
quoique par son étincelante blancheur elle fasse assez bien 
sur le bleu foncé du ciel. 
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La porte de la mosquée était ouverte, et l’on entrevoyait 
I 03 vizirs, les pachas et les hauts officiers coiffés de tarbouchs, 
tout plastronnes d’or, élargis par de grosses épaulettes, exécu- 
tant, malgré leur obésité, les pantomimes assez compliquées 
de la prière orientale; ils s’agenouillaient et se rélevaient 
pesamment avec une piété qui paraissait sincère, car le3 
idées philosophiques ont fait beaucoup moins de progrès 
qu'on ne veut bien le dire à Constantinople; même les Turcs 
élevés à l’européenne, au retour de Londres ou de Paris, ne 
sont pas moins attachés au Koran, et il suffit de gratter lé- 
gèrement leur vernis de civilisation pour retrouver le fi- 
dèle croyant. 

Des esclaves noirs et des sais tenaient en bride ou prome- 
naient les chevaux, couverts de housses magnifiques, qui 
avaient apporté le sultan et sa suite; c’étaient de très-belles 
bêtes, robustes, solides de formes, n’ayant pas l’élégance 
nerveuse du cheval arabe, mais qu’on dit d’une grande ré- 
sistance à la fatigue; les Ads coursiers du désert plieraient 
sous le poids de ces massifs cavaliers turcs, pour la plupart 
d’un embonpoint excessif, surtout dans les hauts grades; 
ces chevaux sont de race barbe et offrent un type particulier. 
Celui du sultan se reconnaissait aux pierreries qui étoilaient 
sa schabraque, et au chiffre impérial dont l’arabesque com- 
pliquée brodait chaque pointe du velours presque disparu 
sous les ornements. 

Des lignes de soldats étaient rangées le long des murs, 
attendant la sortie de Sa Ilautesse; ils portaient le tarbouch 
rouge, et leur uniforme, se rapprochant de celui de nos 
troupes de ligne en petite tenue, consistait en une veste 
ronde de drap bleu et un pantalon de grosse toile blanche; 
ce costume, qui est à peu près celui des Jean-Jean, produit un 
contraste assez singulier avec ces têtes caractéristiques et ba- 
sanées à qui le turban des janissaires siérait beaucoup mieux, 
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Sur ie parvis de la mosquée était étendue une bande de 
cachemire noir assez étroite pour le passage du sultan; elle 
conduisait de la porte, en suivant les marches de l’escalier, 
à un raontoir de marbre, comme il s’en trouve à l’entrée 
des palais et près des escales de caïques. Il me semble, sans 
l’affirmer toutefois, que ce tapis de couleur noire est parti- 
culièrement affecté au sultan comme grand khan de Tarta- 
rie, dont cette nuance est l’insigne. 

Les génuflexions, les prosternations et les psalmodies so 
prolongeaient à l’intérieur du sanctuaire, et le soleil du 
midi, raccourcissant toujours l’ombre, faisait briller lecail- 
loutis de la place ; les murailles blanches renvoyaient d’a- 
veuglantes réverbérations, d’autant plus incommodes pour 
les trois ou quatre dames qui se trouvaient là, que l'étiquette 
interdit d’ouvrir un parasol en présence du sultan, et même 
devant les palais où il habite; en Orient, le parasol a tou- 
jours été un emblème du pouvoir suprême. Le maître est à 
l’ombre, tandis que les esclaves rôtissent au soleil. La ri- 
gueur s’est relâchée sur ce point comme sur toutes choses, 
et l’on ne courrait pas aujourd’hui, à enfreindre cet usage, 
les risques auxquels on se serait exposé autrefois; mais les 
étrangers de bon goût se conforment à l’usage. À quoi bon 
choquer les habitudes du pays que l’on visite, habitudes qui 
ont leurs raisons d’être et souvent ne sont pas au fond plus 
ridicules que les nôtres? 

Un mouvement se fit à l’intérieur delà Mosquée; les offi- 
ciers rajustèrent leur chaussure à la porte; les sais amenè- 
rent le cheval du sultan contre le montoir, et bientôt, entre 
une haie de vizirs, de pachas etde beys saluant à l’orientale, 
— salut que je préfère de beaucoup pour sa grâce respec- 
tueuse an salut européen, — parut Sa Ilautesso le sultan 
Abdul-Medjid, se détachant en clair sur le fond sombre de 
la porte, dont le chambranle lui faisait comme un cadre. 
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Son costume, très-simple, se composait d’une espèce de pa- 
letot sac en drap bleu foncé, d’un pantalon de moire blan- 
che, de bottes vernies et d’un fez où l’aigrette impériale de 
plumes de héron était fixée par un bouton d’énormes dia- 
mants ; par l’interstice de son paletot on voyait briller quel- 
ques dorures sur sa poitrine; je regrette fort, pour ma part, 
l’ancienne magnificence asiatique; j’aimais les sultans im- 
passibles comme des idoles dans des châsses de pierreries, 
espèces de paons du pouvoir épanouis au milieu d’une au- 
réole de soleils. Dans les pays d’autorité absolue, le souverain 
ne saurait se séparer assez de l’humanité par des formes 
imposantes, solennelles, hiératiques, par un luxe éblouis- 
sant, chimérique et fabuleux; comme Dieu à Moïse, il ne 
doit apparaître à ses peuples qu’à travers un buisson ardent 
de diamants en phosphorescence. — Cependant, malgré la 
simplicité austère de ses habits, la qualité d'Abdul-Medjid 
ne pouvait être un mystère pour personne. Une satiété su- 
prême se lisait sur sa figure pâle; la conscience d’un pou- 
voir irrésistible donnait à ses traits, assez peu réguliers 
d’ailleurs, une tranquillité de marbre. Ses yeux fixes, im- 
muables, à la fois perçants et mornes, voyant tout et ne re- 
gardant rien, ne ressemblaient pas à des yeux d’homme; une 
barbe courte, peu épaisse et brune, entourait ce masque 
triste, impérieux et doux. 

En quelques pas faits avec une extrême lenteur, et plutôt 
glissés que marchés, — des pas de dieu ou de fantôme ne 
se mouvant pas par des procédés humains, — Abdul-Mcdjid 
franchit l’espace qui séparait la porte de la mosquée du bloc 
de marbre, en suivant la bonde d’étoffe noire sur laquelle 
personne autre que lui ne posait le pied, et se laissa couler 
plutôt qu’il ne monta sur la housse de son cheval, immo- 
bile comme un cheval sculpté. Les gros officiers se hissèrent 
un peu plus difficultueusement au haut de leurs bêtes rcs- 
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pectlves, et le cortège se mit en mouvement pour regagner 
le palais au cri de Vive le sultan ! poussé en turc par les sol- 
dats avec un véritable enthousiasme 1 . < 

En pressant un peu le pas, je pus devancer le cortège et 
m’aller poster plus loin, de manière à voir encore Sa Hau- 
tesse. Je donnais le bras à une jeune dame italienne qui 
m’avait prié de l’accompagner, et qui se penchait avidement 
à travers la haie pour contempler les traits du sultan; car 
un homme qui a seize cents concubines est un phénomène qui 
intéresse au plushaut degré la curiosité des femmes ; Abdul- 
Medjid, dont le cheval s’avançait moelleusement, inclinant 
sa belle tête avec des ondulations de col de cygne et comme 
ayant la conscience du fardeau qu’il portait, Abdul-Medjid 
remarqua l’étrangère et fixa quelques secondes sur elles ses 
yeux d’aigle en tournant imperceptiblement sa face impas- 
sible, ce qui est la manière de saluer du sultan, chose qu’il 
fait du reste très-rarement. 

Pendant ce défilé, la musique jouait une marche arran- 
gée sur des motifs turcs par le frère de Donizetti, chef de la 
musique impériale, et entremêlée d’assez de tambours de 
basque et de flûtes de derviche pour satisfaire les oreilles 
mahométanes sans choquer cependant les oreilles catholi- 
ques; cette marche a de l’entrain et ne manque pas de ca- 
ractère. 

Puis tout rentra dans le palais, dont la porte ouverte lais- 
sait entrevoir une vaste cour d’architecture moderne, les 
battants retombèrent, et il ne resta plus dans la rue que 
quelques curieux, se dispersant de différents côtés; des 
paysans bulgares au sayon grossier, au bonnet de fourrure, 
et de vieilles mendiantes momifiées accroupies dans leurs 
haillons, sur le plat de leurs cuisses, le long des murailles 
incandescentes de chaleur. 

Le silence de midi régnait autour de ce palais mystérieux, 
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qui, derrière ses fenêtres treillisse'es, renfermo tant d’en- 
nuis et de langueurs, et je ne pouvais m’empêcher de pen- 
ser à tous ces trésors de beauté perdus pour le regard hu- 
main, à tous ces types merveilleux de la Grèce, de la 
Circassie, de la Géorgie, de l’Inde et de l’Afrique, qui s’éva- 
nouissent sans avoir été reproduits par le marbre ou la toile, 
sans que l’art les aient éternisés et légués à l’amoureuse 
admiration des siècles : Vénus qui n’auront jamais leur 
Praxitèle, Violantes dénuées de Titien, Fornarines que ne 
verra pas Raphaël. 

Quel heureux billet tiré à la loterie humaine que celui de 
padischa! — Qu’est-ce que don Juan, avec son mille e tré, 
à côté du sultan? un subalterne coureur d’aventures, plus 
trompé encore qu’il ne trompe, éparpillant ses misérables 
caprices sur quelques maîtresses déjà souillées aux trois 
quarts, séduites d’avance, qui ont eu des maris, des amants, 
dont tout le monde connaît le visage, les bras et les épaules; 
à qui des fats ont serré la main en dansant, et dont l’oreille 
a entendu chuchoter cent fois la litanie des madrigaux im- 
béciles. Le beau sire, qui se promène au clair de lune sous 
les balcons, et fait le pied de grue, la guitare au dos, en 
compagnie deLeporello, à moitié endormi! 

Parlez-moi du sultan, qui n’accueille que les Iis les plus 
purs, que les roses les plus immaculées du jardin de beauté, 
et dont l’œil ne s’arrête que sur des formes parfaites que 
n’ont salies aucun regard mortel, et qui passeront incon- 
nues du berceau à la tombe, gardées par des monstres sang 
sexe au fond des magnifiques solitudes, où nulle audace ne 
se risquerait à pénétrer, dans un mystère qui rend impossi- 
ble même le plus vague désir. 

J’avais changé de logement, celui que j’occupais à Dervish- 
Sokak étant un peu triste et n’ayant de vue que sur une 
ruelle étroite comme toutes celles de Constantinople. J’étais 
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allé habiter à l’hôtel de France, où, d’un grand salon à huit 
fenêtres, garni d'un long divan, l’on apercevait le petit 
Champ-des-Morts, les toits et les minarets de Cassim-Pacha 
et les hauteurs de San-Dimitri, perspective charmante qui 
semblerait légèrement lugubre à Paris, mais qu’on trouve 
avec raison fort gaie à Constantinople; et, dans cet hôtel, 
j’avais fait connaissance d’un jeune homme à qui ses études 
médicales et la perfection avec laquelle il parlait les langues 
de l’Orient donnaient une grande facilité pour pénétrer dans 
les maisons turques et en connaître les mœurs intimes : il 
était abonné de la Presse, grand admirateur de M. de Girar- 
din, et mon nom, connu de lui littérairement, le faisait 
s’intéresser à mes excursions et à mes recherches de voya- 
geur; je lui dus la bonne fortune d’une invitation à dîner 
chez un ancien pacha du Kurdistan de ses amis. 

Nous partîmes tous les deux vers six heures du soir pour 
arriver à Beschick-Tash, où demeurait le pacha, à l'heure 
du coucher du soleil, car l’on était en Ramadan, et le jeûne 
ne se rompt que lorsque l’astre du jour a fait disparaître 
son disque derrière les collines d’Eyoub. À l’échelle de Top’- 
Ilané, nous frétâmes un caïque à deux paires de rames, et 
après une nage vigoureuse d’une demi-heure contre un cou- 
rant assez rapide, noscaidjis nous débarquèrent au pied de 
ce café bâti sur l’eau comme un nid d’alcyon, ou comme 
une vigie de pêcheur, dont j’ai déjà fait un léger croquis, 
et qui était plein de Turcs, attendant, la montre en main 
et le chibouck tout chargé, la minute précise où ils pour- 
raient approcher de leurs lèvres le bienheureux bouquin 
d’ambre et aspirer l’odorante fumée. 

Après avoir traversé quelques rues bordées de marchands 
de lulés (fourneaux de pipe), de confiseries, de concombres, 
de râpes de maïs et autres denrées orientales, et encombrées 
d’une foule compacte, nous commençâmes à gravir la ruelle 
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déserte, formée par les murailles crépies de rose de grands 
jardins, en haut de laquelle était perchée la maison del’ex- 
pacha du Kurdistan. 

Une porte qui se refermait nous laissa voir un élégant 
coupé rentrant dans sa remise. C’était la femme; du pacha 
revenant de la promenade, car, contrairement à l’idée qu’on 
en a, les dames turques, loin de rester claquemurées dans les 
harems, sortent quand elles veulent, à la condition de rester 
voilées, et leurs maris ne les accompagnent jamais. 

Une porte basse, précédée d’un perron de trois marches, 
nous fut ouverte par un domestique habiHé à l’européenne, 
sauf la calotte rouge de rigueur, et, après avoir quitté nos 
chaussures pour des babouches que nous avions pris soin 
d’apporter avec nous, l’on nous fit monter au premier étage, 
où se trouvait le selamlick (appartement des hommes), tou- 
jours séparés de l’odalik (appartement des femmes) dans la 
distribution des maisons turques, riches ou pauvres, grandes 
ou petites. 

Nous trouvâmes l’ex-pacha dans une pièce fort simple, au 
plafond de bois peint en gris et relevé de filets bleus, n’ayant 
pour tous meubles que deux armoires parallèles, une natte 
en paille de Manille et un divan recouvert de perse, à 
l’extrémité duquel se tenait le maître du logis, faisant 
rouler sous ses doigs les grains d’un chapelet en bois de 
sandal. 

Le coin du divan est la place d’honneur que le maître de 
la maison ne quitte jamais, à moins qu’il ne Soit visité par 
une personne d’un rang supérieur au sien. 

Que cette simplicité ne surprenne pas. Le selamlick est, 
en quelque sorte, un appartement extérieur, une sorte de 
parloir, une antichambre que les étrangers ne dépassent pas 
et qui est réservé à la vie publique. Tout le luxe est réservé 
pour le harem. C’est là que se déploient les tapis d’Ispahan 
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et de Smyrne, que s’entassent les carreaux de brocart, que 
s’allongent les moelleux divans de soio, que brillent les pe- 
tites tables incrustées de nacre, que fument les brûle-par- 
fums en filigrane d’or et d’argent, que miroitent les glaces 
à bizeau de Venise, que s’épanouissent les fleurs rares dans 
des cornets de Chine, et que carillonnent capricieusement les 
pendules à musique; c’est là que s’élancent aux plafonds les 
inextricables arabesques; que pendent, comme des stalac- 
tites, les cheminées de marbre de Marmara, et que grésillent 
sur leurs vasques blanches les filets d’eau parfumée. Dans 
cet asile mystérieux se passe la vie réelle, la vie de plaisir et 
d’intimité, où nul parent, nul ami ne pénètre. 

L’ex-pacha du Kurdistan portait le fez, la redingote bou- 
tonnée droit du Nizarn, et un pantalon de coutil blanc largo. 
Sa tête, maigre, line, un peu fatiguée, terminée par une barbe 
où déjà se glissaient quelques nuances argentées, avait un 
grand cachet de distinction, et si une expression anglaise 
pouvait s’appliquer à un Turc, je dirais que ce pacha avait 
l'air d’un parfait gentleman. 

Mon amiluitraduisaitmes compliments, auxquels il répon- 
dit d’une manière fortgracieuse ; puis il me fit signe de m’as- 
seoir auprès de lui. Ma facilité à croiser les jambes à l’orien- 
tale, mouvement fort difficile pour des Français, le fit sou- 
rire et lui donna bonne opinion de moi. 

Le jour baissait; — les dernières teintes orangées du cou- 
chant s’éteignirent au bord du ciel, et le bienheureux coup 
de canon retentit joyeusement dans l’air; le jeûne était 
rompu, et des domestiques parurent apportant des pipes, 
des verres d’eau et quelques menues confiseries; cette légère 
collation sert à constater que les fidèles peuvent légalement 
prendre de la nourriture. 

Puis ils posèrent à côté du divan un grand disque de 
cuivre jaune soigneusement fourbi et reluisant comme un 
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bouclier d’or, sur lequel étaient disposés différents mets dans 
des jattes de porcelaine. Ces disques, supportés par un pied 
bas, servent de table en Turquie, et trois ou quatre convives 
peuvent y prendre place. Le linge de cofps et de table est 
un luxe inconnu en Orient. L’on mange sans nappe, mais 
on vous donne, pour essuyer vos doigts, de petits carrés de 
mousseline, brochés d’or, assez semblables aux serviettes à 
thé en usage dans nos soirées à l’anglaise, précaution qui 
n’est pas inutile, car on ne se sert, à ces repas, que de la 
fourchette du père Adam. Le maître du logis, plein de poli- 
tesse et de prévenances, voulait, prévoyant mon embarras, 
me faire donner, comme dit Castil Blaze : 

La cuillère d’argent qui servait à manger; 

mais je le remerciai, désirant me conformer en tout aux rè- 
gles de la gastronomie turque. 

Au point de vue des Brillat-Savarin, des Cussy, des Gri- 
mod de la Beynlôre, des Carême, l’art culinaire turc doit 
sembler tout à fait barbare et patriarcal; ce sont des rappro- 
chements de substances tout à fait insolites, des mélanges 
extravagants pour des palais parisiens, mais qui pourtant 
ne manquent pas de recherche et ne se font pas au hasard. 
Les plats, dont on prend avec les doigts quelques bouchées, 
sont en grand nombre et se succèdent rapidement. Us con- 
sistent en morceaux de mouton, en poulets démembrés, en 
poissons à l'huile, en concombres crus, farcis, arrangés de 
toutes les manières; en petits salsifis visqueux, pareils à des 
racines de guimauve et trés-estimés pour leurs qualités sto- 
machiques; en boulettes de riz enveloppées de feuilles de 
vigne; en purée de citrouille au sucre; en crêpes au miel; 
le tout aspergé d’eau de rose, assaisonné de menthe, d'her- 
bes aromatiques et couronné par le pilaw sacramentel, mets 
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national comme le puchero espagnol, comme le couscoussou 
arabe, comme la choucroute allemande, comme le plum- 
pudding anglais, qui figure obligatoirement à tous les repas 
dans le palais et dans la chaumière. Pour boisson, l’on bu- 
vait de l’eau, du sherbct et du jus de cerise qu’on puisait 
dans un compotier avec une cuiller d’écaille à manche d’i- 
voire. 

Le festin terminé, l’on emporta le plateau de cuivre, l’on 
donna à laver, cérémonie indispensable lorsqu’on a dîné 
sans autre argenterie que les dix doigts; l’on servit du café, 
et le chibouckdji présenta à chaque convive une belle pipe au 
gros bouquin d’ambre, au tuyau de cerisier lisse comme 
du satin, au lulé chaperonné d’une belle touffe blonde de 
tabac de Macédoine enlevée d'un seul coup et reposant 
sur un rond de métal posé à terre, pour préserver la natte 
des charbons et des cendres qui pourraient tomber du four- 
neau. 

La conversation s’engagea aussi animée qu’elle peut l’être 
quand on ne parle que par trucheman. L’ex-pacha, qui pa- 
raissait assez au courant de la politique européenne, me fit 
une foule de questions sur le coup d’État du 2 décembre, 
qu’il approuvait fort, l’idée abstraite de la République en- 
trant avec peine dans une tête façonnée au despotisme orien- 
tal ; — il me demanda si le président (l’empire n’était pas 
encore proclamé) possédait beaucoup de canons et comman- 
dait à un grand nombre de troupes, quel uniforme il por- 
tait, s’il montait bien à cheval et s’il allait faire la" guerre 
comme son oncle Bounabcrdi, si je le connaissais, si je lui 
avais parlé, et autres interrogations de ce goût, que je sa- 
tisfis de mon mieux. Le frère de l’ex-pacha, assis près de lui, 
et qui savait quelques mots de français, paraissait suivre la 
conversation avec intérêt. 

Les domestiques emportèrent les pipes; — - l’ex-pacha se 


Digitized by Google 



DINER TURC. 103 

leva pour aller faire sa prière sur un coin de tapis, dans 
une pièce à côté, et il revint au bout de quelques minutes, 
calme et grave, après avoir satisfait à ses devoirs religieux 
en bon musulman; nous échangeâmes encore quelques 
phrases, et lorsque je pris congé, le maître du logis me 
dit que je pouvais revenir quand cela me ferait plaisir et que 
je serais toujours le bienvenu, ce qui, dans une bouche tur- 
que, n’est pas une vaine formule. 

En nous en allant, nous causâmes quelques instants avec 
le secrétaire, installé dans une pièce du rez-de-chaussée. — 
C’était un jeune homme très-doux, très-poli, Arménien pro- 
bablement, et qui parlait fort bien le français. Il me fit des 
questions sur Paris, qu’il désirait beaucoup voir, et en de- 
visant, il vit à mon doigt une cornaline gravée, contenant 
mon nom en persan fleuri, et à cause de la beauté des ca- 
ractères taillés par un des plus habiles artistes de Téhéran, 
il en prit une empreinte en les frottant de noir et en appli- 
quant dessus un morceau de papier, de façon à obtenir les 
lettres en clair. 

Nous retrouvâmes nos caidjis qui nous attendaient à Bes- 
chick-Tash ; ils nous eurent bientôt remis à Top’IIané, où 
nous nous arrêtâmes à un petit café fréquenté par des Cir- 
cassiens, grands politiqueurs qui tiennent là une espèce 
d’arbre de Cracovic. — Mon compagnon me traduisit leurs 
discours, et je fus assez étonné de voir ces hommes à bon- 
nets bordés de fourrure, à jupon de poil de chèvre serré 
par une ceinture de métal, aux jambes entourées de linge 
retenu par des cordelettes, parler des affaires de Paris et do 
Londres, apprécier les ministres et les diplomates en par- 
faite connaissance de cause. 

Pendant qu’ils politiquaient ainsi, un petit derviche vint 
chanter d'une voix nasillarde et sur une tonalité impossible 
une cantilène bizarre et .mélancolique, dans le but d’ob- 
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tenir quelque aumône, et me reporta vers l'Orient, que j’a- 
vais oublié en entendant ces Circassiens qui parlaient 
comme des abonnés du Constitutionnel ou du Journal des 
Débals. 
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LES FEMMES 


La première question que l’on adressé à tottt voyagent 
qui revient d'Orient est celle-ci : — « Et les femmes? » — *■ 
Chacun y répond avec un sourire plus ou moins mystérieU* 
selon son degré de fatuité, de manière à faire sous-entendfè 
un respectable nombre de bonnes fortunés. Quoi qu’il étl 
coûte à mon amour-propre, j'avouerai humblement (Jué jé 
n’ai pas !a moindre indiscrétion de ce genre à commettre, 
et je serai forcé, à mon grand regret, de priver ma felatiéft 
du récit de toute aventure amoureuse et romanesque. Ceïft 
eût pourtant été très-utile pour varier mes descriptions de 
cimetières, de tckkés, de mosquées, de palais et de kiosques: 
rien n’orne mieux un voyage d'Orient qu’une vieille qui, 
au détour d’une ruelle déserte, vous fait signe de marcher 
derrière elle et vous introduit par une porte secrète défis 
un appartement paré de toutes les recherchés du luth 
asiatique, où vous attend, assise suf dés carreaux dé bpfi- 
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cart, une sultane ruisselante d’or et de pierreries, dont le 
sourire vous fait des promesses voluptueuses bientôt réa- 
lisées. Ordinairement l’intrigue se dénoue par l’arrivée 
soudaine du maître, qui vous laisse à peine le temps de fuir 
par une issue dérobée, à moins que la chose ne se termine 
plus tragiquement par une lutte à main armée et la chute, 
au fond du Bosphore, d’un sac où s’agite vaguement une 
forme humaine. 

Ce lieu commun oriental, convenablement brodé, inté- 
resse toujours le lecteur, et surtout la lectrice. — Sans doute, 
il n’est pas sans exemple qu’un giaour beau, jeune, riche, 
sachant à fond la langue du pays, et possédant une petite 
maison accommodée aux mœurs turques, n’arrive, en cou- 
rant les plus grands périls et en exposant la vie de la femme, 
à nouer une intrigue d’amour avec une musulmane; mais 
cela est extrêmement rare, et pour plusieurs raisons : d’a- 
bord, quoi qu’en dise Molière, les verrous et les grilles, 
obstacles assez matériellement efficaces; ensuite la différence 
de religion et le mépris sincère de tout croyant pour les in- 
fidèles, motifs auxquels il faut joindre la difficulté ou plutôt 
l'impossibilité de ces relations préalables qui déterminent 
l’amour. De plus, en France, il y a une conspiration tacite 
contre le mari; tout le monde favorise le couple amoureux, 
au moins de son silence, et personne ne songe à s’ériger en 
vengeur de la morale publique. En Turquie, ce n’est pas la 
même chose ; un cawas, un hammal, un homme du peuple 
qui voit dans la rue une musulmane parler à un Franc ou 
seulement lui faire des signes d’intelligence, tombe dessus à 
coups de pied, à coups de poing, à coups de bâton, brutalité 
qui ne trouve que des approbateurs, même parmi les femmes. 
Personne n’entend raillerie sur la fidélité conjugale; la 
jalousie toute corporelle des Turcs les préserve presque 
assurément des accidents matrimoniaux, si fréquents chez 
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nous, — quoique la plaisanterie des cornes soit aussi connue 
à la baraque de Karagheuz qu’au Théâtre-Français, et que 
le mot kerata (cornard) revienne à tout propos dans les 
disputes comiques. 

Il est vrai que les femmes turques sortent librement, vont 
se promener aux eaux douces d’Asie et d’Europe, défilent 
en voiture à Hyder-Pacha, ou sur la place du Sultan-Bayezid ; 
s’assoient au bord des terre-pleins du Champ-des-Morts de 
Péra et de Scutari, passent les journées entières au bain ou 
en visite chez leurs amies, assistent aux comédies de Kadi- 
Keuï, aux tours de force des jongleurs de Psammathia, causent 
sous les arcades des mosquées, s’arrêtent aux boutiques du 
Bezestein, parcourent le Bosphore en ca'ïque ou en bateau à 
vapeur ; mais elles ont toujours avec elles soit deux ou trois 
compagnes, soit une négresse ou une vieille faisant office de 
duègne, et, si elles sont riches, un eunuque souvent jaloux 
pour son compte ; lorsqu’elles sont seules, ce qui est rare, 
un enfant leur sert de porte-respect, et, à défaut d’enfant, 
les moeurs publiques les surveillent et les protègent peut- 
être même plus qu’elles ne le voudraient. La liberté d’aller 
et de venir dont elles jouissent n’est qu’apparente. 

Les étrangers ont pu croire à quelques bonnes fortunes, 
parce qu’ils ont confondu les Arméniennes avec les Turques, 
dont elles portent le costume, sauf les bottes jaunes, et 
imitent assez bien les allures pour tromper quelqu’un qui 
n’est pas du pays; il suffit, pour cela, d’une vieille entre- 
metteuse qui s’entende avec une jolie intrigante, d’un jeune 
homme crédule et d’un rendez-vous pris dans une maison 
isolée ; la vanité fait le reste, et l’aventure se dénoue tou- 
jours par l’extorsion de quelque somme plus ou moins forte, 
détail omis par le giaour dupé, qui voit dans toute coureuse 
au moins une favorite du pacha, s’il ne rêve même d’aller 
sur les brisées du Grand-Seigneur. Mais, en réalité, la vie 
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turque n’en est pas moins murée hermétiquement, et il est 

très-difficile de savoir ce qui sc passe derrière ces fenêtres 

finement treillissécs, où sont pratiqués des œils-de-bœuf 

comme aux toiles de théâtre, pour regarder du dedans au 

dehors. 

Il ne faut pas penser à se procurer des renseignements 
auprès des naturels du pays. Comme dit Alfred de Musset au 
début de Namouna : 

tJu silence parlait régne dans cette histoire. 

Parler à un Turc de ses femmes est commettre la plus 
grossière inconvenance; on ne doit jamais faire la moindre 
allusion, même détournée, à ce sujet délicat. — Ainsi se 
trouvent bannies de la conversation ces phrases banales : 
« Comment se porte madame? » et autres du même goût; 
l'Csmonlile plus farouchement barbu rougirait comme une 
jeune fille s’il entendait une pareille énormité. — La femmô 
de l’ambassadeur de France, ayant voulu faire présent à 
Reschid-Pacha de quelques belles soieries de Lyon pour sou 
liarcrn, les lui remit en disant : « Voici des étoffes dont 
vous saurez, mieux quo personne, trouver l’emploi. » — 
Exprimer plus nettement l’intention du cadeau eût été une 
incongruité, même aux yeux deReschid, habitué aux mœurs 
françaises, et le tact exquis de la marquise lui fit choisir 
une forme gracieusement vague qui ne pouvait blesser en 
rien la susceptibilité orientale. 

On comprend, d’après des idées pareilles, qu’on serait 
mal venu à demander à un Turc des détails sur la vie intime 
du harem, sur le caractère et les mœurs des femmes musul- 
manes; l’eussicz-vous connu familièrement à Paris, eût-il 
pris deux cents tasses de café et fumé autant de pipes sur le 
même divan que vous, il balbutiera, répondra d’une ma- 
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nière évasive, ou se fâchera tout rouge et vous évitera par 
la suite; la civilisation, sous ce rapport, n’a pas fait un pas. 
Les seuls moyens à employer, c’est de prier quelque dam© 
européenne bien recommandée et admise en visite dans un 
harem, de vous raconter fidèlement ce qu’elle aura vu. 
Tour un homme, il doit renoncer à connaître autre chose 
de la beauté turque que lo domino ou ce qu’il aura pu saisir 
par surprise sous la bâche des orabas, derrière la fenêtre 
des tablas, à l’ombre des cyprès dans le cimetière, lorsque 
la chaleur et la solitude conseillent d’écarter un peu lo 
voilo. 

Encore, si l’on approche trop et qu’il y ait par là quelque 
Turc, on s’attire des compliments de ce goût : « Chien de 
chrétien! mécréant! gicour! que les oiseaux du ciel te 
souillent le menton, que la pesto habito chez toi! Que ta 
femme reste stérile 1 » Malédiction biblique et musulmane 
de la plus grande gravite. Cependant cette colère est plutôt 
feinte que réelle, et ko joue principalement pour la galerie. 
— Une femme, même turquo, n'est jamais fâchée qu'on la 
regarde, et le secret do sa beauté lui pèse toujours un peu. 

Aux eaux douces d’Asie, en me tenant immobile contre 
un arbre ou adosse à la fontaine comme quelqu’un qui s’en- 
dort dans quelquo vogue rêverie, j’ai pu voir plus d’un 
charmant profil qu’estompait à peine une vapeur de gaze, 
plus d'une gorge pure et blanche comme un marbre de Paros 
s’arrondissant sous lo pli d’un feredgé entr'ouvert, tandis 
que l’eunuque se promenait à quelques pas ou regardait 
• passer les bateaux à vapeur sur le Dosphoro, rassuré par 
mon air distrait et morne. 

D’ailleurs, les Turcs n’en voient pas plus que les giaours; 
ils ne pénètrent jamais au delà du Sclamlick, dans la maison 
de leurs plus intimes amis, et ils ne connaissent que leurs 
propres femmes. — Quand un harem en visite un autre, les 
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pantoufles des étrangères, placées sur le seuil, interdisent 
l’entrée de l’odalick même au maître du logis, qui se trouve 
ainsi mis à la porte de chez lui. Une immense population 
féminine, anonyme et inconnue, circule dans cette ville 
mystérieuse, changée en bal de l’Opéra perpétuel, où les 
dominos n’ont pas la permission de se démasquer. Le père 
et le frère ont seuls le droit de voir à découvert le visage de 
leurs filles et de leurs sœurs; on se voile pour les parents 
moins proches ; ainsi un Turc pourrait n’avoir vu dans sa 
vie que cinq ou six figures de femmes musulmanes. Les 
harems nombreux sont l’apanage des vizirs, des pachas, 
des beys et autres personnes riches, car ils coûtent exces- 
sivement cher, chaque femme devenue mère devant avoir 
sa maison séparée et ses esclaves à elle; les Turcs de condi- 
tion ordinaire n’ont guère qu’une femme légitime, bien 
qu’ils puissent en épouser quatre, et une ou deux concu- 
bines achetées. Le surplus du sexe reste pour eux à l’état 
de fantôme et de chimère; il est vrai qu'ils se peuvent dé- 
dommager en regardant les Grecques, les Juives, les Armé- 
roiennes, les Pérotes et les rares voyageuses qui viennent 
visiter Constantinople. 

Si leurs jouissances positives sont mieux assurées que les 
nôtres, ils n’ont aucun plaisir d’imagination. Comment 
s’enflammer pour des beautés à peine entrevues, avec qui 
toute relation suivie est impossible, et dont les formes mémo 
do la vie nous séparent invinciblement? Tout cela n’empê- 
che pas, sans doute, que quelque jeune Osmanli ne s’éprenne 
d’une khanoun (dame) ou d’une odalisque à la suite d’un 
hasard heureux ou d’une rencontre fortuite, et que celle-ci 
ne le lui rende, malgré tous les obstacles; mais l’exception 
prouve la règle. 

Un Turc, pour se marier, a recours à quelque femme 
d’âge mûr, faisant le métier d’entremetteuse, profession 
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honorable à Constantinople. La vieille, qui fréquente les 
bains, lui décrit minutieusement un certain nombre d’Asmé, 
de Rouchen, de Nourmahal, de Pembé-Haré, de Leila, de 
Mihri-Mahr, et autre beautés vierges et nubiles, en ayant 
soin d’orner de plus de métaphores orientales le portrait de 
la jeune fille qu’elle favorise. L’effendi devient amoureux 
sur description, sème de bouquets d’hyacintes la route où 
doit passer l’idole voilée de son cœur, et après quelques 
œillades échangées, la demande à son père, lui assure une 
dot proportionnée à sa passion et à sa fortune, et voit enfin 
tomber, pour la première fois, dans la chambre nuptiale, 
leyachmack importun qui dérobait des traits ordinairement 
purs et réguliers. Ces mariages par procuration ne don- 
nent pas lieu à plus de méprises et de déception que les 
nôtres. 

Je pourrais copier ici, dans les voyageurs qui m’ont pré- 
cédé, une foule de détails sur la Validé, sur les Hassakis, 
les sultanes, les odalisques et l’aménagement intérieur du 
sérail ; les livres d’où je tirerais ces notions sont aux mains 
de tout le monde, et il est inutile de les transcrire. Passons 
à quelque chose de plus précis, et donnons un intérieur 
turc d’après le récit d’une dame invitée à dîner chez la femme 
de l’ex-pacha du Kurdistan dont j’ai déjà parlé. 

Cette femme avait fait partie du sérail avant d'épouser le 
pacha. Lorsqu’elles ont atteint l’âge de trente ans, le sultan 
donne la liberté à certaines de ses esclaves, qui trouvent à 
se marier très-avantageusement, à cause des relations qu’el- 
les conservent dans le palais et du crédit qu’on leur suppose. 
Elles ont d’ailleurs reçu une très-bonne éducation; elles 
savent lire, écrire, faire des vers, danser, jouer des instru- 
ments, et se distinguent par ces grandes manières qu’on no 
prend qu’à la cour; elles possèdent aussi, à un haut degré, 
l’intelligence des intrigues et des cabales, et souvent appren- 
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ncnt, pnr leurs amies restées au harem, des secrets politi- 
ques dont leurs maris profitent, soit pour obtenir uno fa- 
veur, soit pour éviter ui>e disgrâce. Epouser une fille du 
sérail ost donc un très-bon calcul pour un ambitieux ou ua 
homme prudent. 

L’appartement dans lequel la femme du pacha reçut Son 
invitée était aussi élégant que riebo, et contrastait avec la 
sévère nudité du selamlielc, que j’ai décrit dans le chapitré 
précédent. Une rangée do fenêtres en occupait les trois 
pans extérieurs, de façon à admettre le plus d’air et do lu* 
raière possible ; — une serre donne l'idée la plus juste de 
cas chambres, où l’on garde aussi des fleurs précieuses. — * 
Un magnifique tapis de Smyrno couvrait moelleusement le 
plancher; des arabesques et des entrelacs peints et dorés 
décoraient le plafond ; un long divan de satin jaune et bleu 
régnait sur doux foces do la muraille) un autre petit divan 
très-bas s’étalait dans un entro-deux de croisées d’où l’on 
découvrait èn plein l’admirable porspcctive du Bosphore; 
des carreaux do damas bleu jonchaient çà et là le tapis. 

Dons un angle scintillait, placée sur un plateau de roémè 
matièro, une grande aiguière de verre de Dobême, couleur 
d’émeraude, ramogéo de dessins d’or; dons l’autre était 
placé un coffre de cuir gaufré, historié, piqué ot doré, d’uü 
goût charmant, et rappelant, pour l’invention des ornements, 
ces coffres du Maroc que Delacroix ne manque jamais d’in* 
troduire daüs ses tobloaux de vie africaine. MalhoUreuse- 
mont, ce luxe oriental était entremêlé d’une Commode en 
acajou sur le marbre do laquelle pyramidait une pendule 
recouverte de son globe entre deux vases dd fleurs artifi- 
cielles souS verre, ni plus ni moins que sur la rîieminéo 
d’un honnête rentier du Marais. Ces dissonances qui affli- 
gent l’artiste se retrouvent dans toutes les maisons turque» 
qui ont des prétentions au boü goût. — Une pièce plus sim- 
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plement décorée, attenant à la première, servait de salle à 
mangfcr.’ct communiquait avec l’escalier de l’office. 

La klianoun était somptueusement parée, comme le sont 
chez elles les dames turques, surtout lorsqu’elles attendent 
quelque visite. Scs cheveux noirs, div isés en une infinité de 
petites nattes, lui tombaient sur les épaules et le long des 
joues. Le sommet de sa tète étincelait comme coiffe d’uu 
casque de diamants formé par les quadruples chaînettes 
d’une rivière et par des pierres d'une eau admirable cou- 
sues sur une petite calotte en salin bleu-dc-ciel qu’elles re- 
couvraient presque entièrement. — Cette splendide parure al- 
lait bien à son caractère de beauté sévère et noble, à ses 
yeux noirs brillants, à son mince nez aquilin, à sa bouche 
rouge, à son ovale allongé, à toute sa physionomie do 
grande dame hautaine et affable. 

Son cou un peu long était entouré d’un collier de grosses 
perles, et sa chemise de soie entr’ouverte laissait voir une 
naissance de gorge mignonne et bien formée qui n’cmpruu- 
tait pas le secours du corset, instrument do gène inconnu 
en Orient; elle portait une robe de soio grenat foncé ou- 
verte sur le devant comme une pelisse d’homme, fendue 
sur les côtés à hauteur du genou, et par derrière formant 
la queue comme une robe de cour. Cette robe était bordéo 
d’un ruban blanc bouillonné en étoiles do distance en 
distance; un châle de Ferso serrait le haut de larges panta- 
lons do taffetas blanc, dont les plis recouvraient de petites 
babouches de maroquin jaune qui ne montraient que leur 
pointe recourbée en sabot chinois. 

Elle fit placer l’étrangère auprès d’elle sur le petit divan 
avec beaucoup do grâce, après lui avoir toutefois présenté 
une chaise pour s’asseoir à l’européenne si le siège turc lui 
semblait incommode, et elle examina curieusement sa toi- 
lette, sans affectation marquée cependant, comme une 
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personne bien élevée peut le faire quand un objet nouveau 
so présente à elle. La conversation, entre gens qui ne par- 
lent pas la môme langue et en sont réduits à la pantomime, 
ne saurait être bien variée : la Turque demanda à l’Euro- 
péenne si elle a vtr'; eu des enfants, et lui fit comprendre 
quelle était elle-mômo privée à son grand regret de ce 
bonheur. 

Quand l’heure du repas fut arrivée, l’on passa dans la 
chambre voisine, également entourée do divans, et l’on ap- 
porta le guéridon de cuivre poli chargé de mets à peu près 
semblables à ceux dont j’ai déjà donné la description, sauf 
que les plats de viande y étaient en moindre proportion et 
les sucreries plus nombreuses et plus variées. — Une esclave 
favorite de la khanoun prenait part au repas à côté de sa maî- 
tresse. 

* C’était une belle fille de dix-sept ou dix-huit ans, robuste, 
vivace, superbement épanouie, mais de beaucoup inférieure, 
comme race, à l’ex-odalisquedu sérail; elle avait de grands 
yeux noirs surmontés de larges sourcils, une bouche pour- 
prée, des joues rondes, un éclat de santé un peu rustique 
sur tout le visage, les bras blancs et charnus, la gorge forte 
et une opulence de contours que son costume dégagé per- 
mettait d’apprécier librement. Elle était coiffée d’un petit 
bonnet grec dont ses cheveux bruns s’échappaient en deux 
grosses tresses, et vôtue d’une veste de ce jaune-pistache que 
nos teinturiers ne peuvent attraper, d’un ton très-clair et 
très-doux. Cette veste, tailladée sur les côtés et par derrière, 
de façon à former des espèces de basques comme les par- 
dessus des Parisiennes, avait des manches courtes qui en 
laissaient échapper d’autres en gaze de soie, et accusait, 
en marquant la taille, une croupe qui ne devait rien aux 
mensonges de la crinoline ; dévastés pantalons bouffants en 
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mousseline opaque complétaient cet habillement aussi leste 
que gracieux. 

Une mulâtresse couleur de bronze neuf, un bout de 
draperie blanche tournée autour du front, négligemment 
roulée dans un habbarah blanc qui faisait admirablement 
ressortir le ton sombre do sa peau, se tenait debout et 
pieds nus contre la porte, prenant les plats des mains du 
domestique qui les montait de la cuisine située à l’étage in- 
férieur. 

Après le dîner, la cadine se leva et passa dans le salon, où 
elle promena de divan en divan sa gracieuse nonchalance. 
Elle fuma ensuite une cigarette au lieu du narghilé tradi- 
tionnel ; la cigarette est maintenant à la mode en Orient, 
et l’on fume autant de papelitos à Constantinople qu’à Sé- 
ville; c’est un amusement pour l’oisiveté des femmes tur- 
ques de rouler les blonds cheveux du latakyé dans la mince 
papillote de papel de hilo. 

Le maître du logis vint rendre visite à sa femme et à 
la dame d’Europe ; mais, en l’entendant venir, la jeune 
esclave s’enfuit avec une extrême précipitation, car, ap- 
partenant en propre à la khanoun, et déjà fiancée, elle 
ne pouvait paraître à visage découvert devant l’ex-pacha 
de Kurdistan, qui, du reste, n’avait qu’une femme, comme 
beaucoup de Turcs. 

Au bout de quelques minutes, le pacha se retira pour faire 
ses dévotions dans la pièce voisine, et la khanoun rappela 
son esclave. 

L’heure de prendre congé était arrivée ; l’étrangère se le- 
vait pour sortir; son hôtesse lui fit signe de rester encore 
un peu et dit quelques mots à l’oreille de la jeune esclave, 
qui se mit à fouiller les tiroirs de la commode avec beaucoup 
d’activité, jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un petit objet en- 
fermé dans un étui que la femme du pacha remit à la vi- 
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siteuse comme gracieux souvenir de la bonne soiree passée 

ensemble. « 

Cet étui de carton lilas glacé d'argent contenait un petit 
flacon de cristal sur lequel se lisait la légende suivante : 
« Extrait pour le mouchoir. — Paris. — Miel. » Et sur le 
revers : « Extrait double, qualité garantie de miel. — 
L.-T. Piver, 105, rue Saint-Martin, Paris. » 






XVÎI 


LA RUPTURE DU JEUK5 


J'ai prononcé bien souvent le mot t caïque, » et il serait 
difficile de faire autrement lorsque l’on parle de Constanti- 
nople; mais je m’aperçois que je n’ai donné aucune descrip- 
tion de la chose, qui cependant en vaut la peine ; car lo 
laïque est assurément la plus gracieuse embarcation qui ait 
jamais sillonné l’eau bleue de la mer. A côté du caïque turc, 
la gondole vénitienne, si élégante pourtant, n’est qu’un 
grossier bahut, et les borcarols sont d’ignobles drôles com- 
parés aux caïdjis. . 

Le caïque est unebarque de quinze à vingt pieds de long sur 
trois de large, taillée comme un patin, se terminant à chaque 
extrémité de manière à pouvoir marc, ber dans les deux sens; 
le bordagc est fait de deux longues planches sculptées à l’inté- 
rieur d’une frise représentant des feuillages, des fleurs, des 
fruits, des nœuds de rubans, des carquois en sautoir et autres 
menus ornements ; deux ou trois planches, découpées à jour 
et formant arc-boutaut, divisent la barque et en soutiennent 
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les flancs contre la pression de l’eau ; un bec de fer arme la 

proue. 

Toute cette installation est en bois de hêtre ciré ou verni, 
et relevé parfois de quelques filets de dorure, d’une propreté 
et d’une élégance extrêmes. Lescaïdjis, qui manient chacun 
une paire de rames renflées près de la poignée pour faire 
contre-poids, s’assoient sur une petite banquette transversale 
garnie d’une peau de mouton, afin qu’ils ne glissent pas en 
tirant l’aviron, et leurs pieds s’appuient contre un tasseau 
de bois. 

Les passagers s’accroupissent au fond de la barque, du 
côté de la poupe, de manière à faire lever un peu le nez à 
la proue, ce qui rend la nage plus facile : on pousse même 
la précaution jusqu'à graisser l’extérieur de la barque, pour 
que l’eau n’y adhère pas. Un tapis plus ou moins précieux 
garnit l’arrière du caïque, où il est nécessaire de garder la 
plus complète immobilité, car le moindre mouvement un peu 
brusque ferait chavirer l’embarcation, ou tout au moins se 
heurter les poignets des caïdjis, qui rament une main sur 
l’autre. Le caïque est sensible comme une balance, et il in- 
cline à droite ou à gauche au moindre oubli de l’équilibre; 
la gravité des Turcs, qui ne bougent non plus que des idoles, 
s’accommode merveilleusement de cette contrainte, pénible 
d’abord aux pétulants giaours, mais dont on prend bientôt 
l’habitude. 

On peut tenir quatre, en se faisant face, dans un caïque à 
deux rames. Malgré l’ardeur du soleil, ces barques n’oat 
pas de tendelet, ce qui retarderait la marche et serait con. 
traire à l’étiquette turque, le tendelet étant réservé aux 
caïques du sultan; mais l’on emporte un parasol, sauf à le 
fermer lorsqu’on passe trop près des résidences impériales. 
Une pareille embarcation suit un cheval lancé au grand 
trot sur la rive, et quelquefois même le dépasse. 
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Chaque caïque porte auprès de la proue une estampille 
indiquant l’échelle où il stationne : Top’Hané, Galata, le 
Kiosque-Vert, Yeni-Djami, Beschick-Tash, etc. 

Les caïdjis sont de superbes gaillards arnautes ou arma- 
toles, pour la plupart, d’une beauté mâle et d’une vigueur 
herculéenne. L'air et le soleil, qui ont bruni leur peau, leur 
donnent la couleur de belles statuettes de bronze dont ils ont 
déjà la forme. Leur costume consiste en large caleçons de 
toile d’une blancheur éblouissante, et en une chemise de 
gaze rayée à manches fendues, qui leur laisse les mouve- 
ments libres; un fez rouge, dont la houppe bleue ou noire 
pend d’un demi-pied, serre leur tôle aux tempes rasées; une 
ceinture de laine rayée jaune et rouge fait plusieurs tours 
au-dessus de leurs reins et leur assure le buste. 

Ils ne portent que la moustache, pour ne pas s’échauffer 
par un poil inutile; leurs pieds et leurs jambes sont nus, et 
leur chemise ouverte découvre des pectoraux puissants cui- 
vrés par un hâle robuste. A chaque coup de rame, leurs bi- 
ceps grossissent et remontent comme des boulets sur leurs 
bras athlétiques. Les ablutions obligatoires maintiennent 
dans une propreté scrupuleuse ces beaux corps assainig par 
l’exercice, le grand air et une sobriété inconnue aux gens 
du Nord. Les caïdjis, malgré leur rude travail, ne mangent 
guère que du pain, des concombres, des râpes de maïs, des 
fruits, et ne boivent que de l’eau pure ou du café, et ceux 
qui professent l’islamisme rament du matin au soir sans ava- 
ler une gorgée d’eau ou de fumée pendant les trente jours de 
jeûne du Ramadan. 

Ce n’est pas faire un calcul exagéré que d’évaluer à trois 
ou quatre mille le nombre des caïdjis qui desservent les dif- 
férentes échelles de Constantinople et du Bosphore jusqu’à 
la hauteur de Thérapia ou de Buyuk-Déré. La disposition do 
la ville, séparée de ses faubourgs par la Corne-d’Or, le Bos- 
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phore et la mer de Marmara, nécessite de perpc'tuels trajets 
aquatiques; il faut à tout moment prendre un caïque pour 
aller de Top’Hané à Serai -Bournou, de Beschick-Tash à Scu- 
tari, de Psammathia à Kadi-Keuï, de Kassim-Pacha au Phanar, 
et d’un côté à l’autre de la Corne-d’Or, quand on se trouve 
trop éloigné d’un des trois ponts de bateaux qui traversent 
le port. 

Rien n’est plus amusant, lorsqu’on arrive à l’une des es- 
cales, que de voir les caïdjis accourir et se disputer votre 
personne, comme autrefois les conducteurs de coucous s’ar- 
rachaient les voyageurs, en s’injuriant les uns les autres avec 
une volubilité étourdissante, et en vous offrant leur barque 
au rabais. — Au tumulte se mêlent quelquefois les aboie- 
ments des chiens effrayés, sur lesquels on piétine dans la 
çhaleur du débat. — Enfin, poussé, heurté, coudoyé, ti- 
raillé, vous restez la proie d’un ou deux gaillards gigan- 
tesques qui vous traînent triomphalement vers leur barque 
à travers les groupes grommelants de leurs confrères désap- 
pointés. 

Entrer dans un caïque sans le faire tourner la quille en 
l’atr’est une opération assez délicate. Un bon vieux Turc, à 
barbe blanche, à teint rissolé par le soleil, maintient la bar- 
que avec un bâton armé d’un clou, et on lui jette un para 
ppur sa complaisance. 

Ce n’est pas toujours une chose facile que de se dépêtrer 
de la flottille ameutée autour de chaque débarcadère, et il 
faut l’incomparable adresse des caïdjis pour y réussir sans 
abordage et sans accident. Pour prendre terre, chaque caï- 
que se retourne de manière à faire toucher sa poupe au ri- 
vage, et cette évolution pourrait amener des chocs dange- 
reux, si les caïdjis n’avaient pas, comme les gondoliers de 
Venise, des cris convenus pour s’avertir. Quand on débar- 
que, on laisse le prix de la course au fond du bateau, sur le 
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tapis, en piastres ou en bcchliks, scion la longueur du trajet 
et la somme convenue. 

Ce serait un bel état que celui de caïdji à Constantinople, 
sans la concurrence des bateaux à vapeur qui commencent à 
circuler sur le Bosphore comme les watermen sur la Tamise. 
— Du pont de Galala, au delà duquel ils ne peuvent péné- 
trer, partent à toute heure du jour une foule do bateaux à 
vapeur turcs, anglais, autrichiens, dont la fumée se môle 
aux brumes argentées de la Cnrne-d'Ür, et qui déposent les 
voyageurs par centaines à Bebek, Arnaout Keuï, Anadoli* 
Ilissar, Thérapia, Buyuk-Deré, sur la rive d'Europe; àScu- 
tari, à Kadi-Keuï, aux îles des Princes, sur la rive d’Asie; 
traversées qu’on était autrefois obligé de faire en caïque, et 
qui coûtaient beaucoup de temps et d’argent, vu la longueur 
du trajet, et présentaient quelque péril à cause de la vio- 
lence des courants et du vent, sujet à fraîchir d’un moment 
à l’autre au débouché de la mer Noire. 

Les caïdjis cherchent vainement à lutter do vitesso avec 
les bateaux à vapeur. Leurs muscles de chair se roidissent 
inutilement contre les muscles d’acier des pistons. 11 ne leur 
restera bientôt plus que les petits trajets intermédiaires, et 
les vieux Turcs rétrogrades qui pleurent à l’Elbicei-alika, 
en voyant la défroque des Janissaires, les emploieront seuls 
pour se rendre à leurs maisons d’eté, par haine des diaboli- 
ques inventions des giaours. — U y a aussi des caïques om- 
nibus, lourdes embarcations chargées d’une trentaine do 
personnes, et manœuvrées par quatre ou six rameurs qui, à 
chaque coup de rames, se lèvent, montent sur une marche 
de bois, et se laissent retomber on arrière de toute leur pesan- 
teur pour enlever l’onorme aviron. Ces mouvements automa- 
tiques, répétés de minute en minute, produisent l’effet le 
plus bizarre; ce sont les soldats, les hammals, les pauvres 
diables, les juifs, les vieilles femmes, qui emploient ce moyen 
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de transport économique, mais lent, que les bateaux à va- 
peur feront disparaître quand ils voudront, en créant des 
troisièmes places à prix réduits. 

Je n’ai donc été nullement surpris en apprenant la nou- 
velle d’une^ émeute de caïdjis ; c’était un résultat facile à 
prévoir en voyant fumer, près de Galata, les nombreuses 
cheminées des pyroscaphes, et blanchir sous les aubes des 
roues les eaux qui jusqu’alors n’avaïent été fouettées que 
par la rame échancrée en croissant. Déjà, pendant mon sé- 
jour, les bateliers, accroupis mélancoliquement sur leurs 
escales désertes, regardaient filer d’un œil sombre les ba- 
teaux à vapeur encombrés de passagers et remontant les 
rapides comme des dorades. 

L’on était arrivé à l’époque patiemment attendue de la 
rupture du jeûne, qui se solennise par des réjouissances pu- 
bliques. Le Bosphore, la Corne-d’Or et le bassin de la mer 
de Marmara présentent alors l’aspect le plus vivant et le plus 
gai : tous les navires en rade sont pavoises de flammes mul- 
ticolores; les pavillons hissés flottent au vent; l'étendard 
turc, taillé en queue d’aronde, montre trois croissants d’ar- 
gent sur un écu de sinople en champ de gueules; la France 
déroule sa tranche tricolore ; l’Autriche arbore sa bannière 
rayée de rouge et do blanc et chargée d’un écusson ; la 
Russie a sa croix d’azur en sautoir sur un fond d’argent; 
l’Angleterre, sa croix do Saint-Georges; l’Amérique, son 
ciel semé d’étoiles; la Grèce, sa croix bleue portant à son 
centre l’échiquier blanc et noir de Bavière ; Maroc arbore 
son pennon rouge; Tripoli sème des deini-lunes sur la cou- 
leur favorite du prophète; Tunis se zèbre de vert, de bleu 
et de rouge, comme une ceinture de soie, et le soleil joue et 
papillote gaiement sur toutes ces banderoles dont le reflet 
s’allonge et serpente sur l’eau limpide; des salves à toutes 
volées saluent le caïque du sultan, qui passe resplendissant 
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de dorure et de pourpre, emporté par l’élan de trente vi- 
goureux rameurs, pendant que des matelots, debout sur les 
vergues, poussent des hurrahs, et que les albatros effrayés 
tourbillonnent dans la fumée cotonneuse. 

Je prends un caïque à Top’IIané et je me fais promener 
d’un vaisseau à l’autre, examinant la coupe des différents na- 
vires, et m’arrêtant de préférence à des embarcations venues 
de Trébisonde, de Bloudania, d’Ismick, de Lampsaki, dont 
les poupes élevées en château, les proues en poitrine de 
cygne et les mâts aux longues antennes ne doivent pas 
beaucoup différer des vaisseaux qui composaient la flotta 
des Grecs au temps de la guerre de Troie. Les clippers 
américains, tant vantés, sont loin d’avoir cette élégance 
de galbe, et il ne faudrait pas beaucoup d’imagination 
pour se figurer le blond Achille Péliade assis sur une de ces 
hautes poupes, que baigne d’ailleurs la mer, où se dégorge 
le Simoïs. 

En flânant, ma barque rase l’îlot de rochers sur lequel 
s’élève ce que les Francs appellent, on ne sait trop pourquoi, 
la tour de Léandre, et les Turcs, Kiss-Koulessi, la tour de la 
Vierge. Il n’est pas besoin de dire que le souvenir de Léan- 
dre est très-improprement rattaché à cette tourelle blanche, 
puisque c’était l’Hellespont et non le Bosphore qu’il traver- 
sait à la nage pour aller rejoindre Héro, la belle prêtresse 
de Vénus. Une légende gracieuse explique la dénomination 
turque. 

Le sultan Mohammed possédait une fille d’une beauté 
rare, à qui une bohémienne avait prédit qu’elle mourrait 
de la piqûre d’un serpent. Son père alarmé, pour déjouer 
cette prédiction sinistre, lui avait fait bâtir un kiosque sur 
cet îlot de rescifs ou ne pouvait se glisser nul reptile ; le fils 
du schah de Perse ayant entendu parler de la merveilleuse 
beauté de Mehar-Schegid (c’était le nom de la jeune fille) 

12 . 
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en devint passionnément amoureux et parvint à faire arriver 
jusqu’à elle un de ces bouquets symboliques dans lesquels 
l’Orient sait écrire ses aveux en lettres de fleurs. Malheu- 
reusement, parmi les touffes d’hyacinthes et de roses s'était 
tapi un aspic qui mordit la princesse au doigt. Elle allait 
mourir, faute de trouver personne assez dévoué pour sucer 
la plaie-, mais le jeune prince, cause de tout le mal, sè 
présenta, pompa le venin de ses lèvres passionnément cou- 
rageuses, et sauva Mehar-Schegid, que Mohammed lui donna 
pouf femme. 

La vérité est que cette tour ou du moins une équivalente, 
Mtie par Manuel Comnène, au temps du Bas-Empire, servait 
A soutenir la chaîne qui, rattachée à deux autres points sur 
les rives d’Europe et d’Asie, barrait l’entrée de la Corne- 
d’Or aux vaisseaux ennemis descendus de la mer Noire. Si 
l’on veut remonter plus loin, on trouve que Damalis, femme 
de Charès, lé général envoyé d’Athènes au secours des ha- 
bitants de Byzance, attaqués par la flotte de Philippe de Ma- 
cédoine, mourut à Chrysopolis et fut enterrée sur cet îlot, 
dans un monument surmonté d’une génisse. 

Une inscription grecque que l’on a conservée était inscrite 
sur la colonne du tombeau, et de là vient, sans doute, la 
vraie origine du nom de Kiss-Kôülessi, — la tour ou le tom- 
beau de la jeune femme. Voici cette épitaphe : — « Je ne 
suis pas l’image de la vache, fille d’Inachus, et je n'ai pas 
. donné mon nom au Bosphore qui s’étend devant moi. — 
Celle-là, le cruel ressentiment de Junonl’a poussée autrefois 
au délà des mers ; moi qui occupe ici ce tombeau, je suis 
une morte, fille de Cécrops. J’étais la femme de Charès, et 
je naviguais avec ce héros quand il vint combattre les vais- 
seaux de Philippe. Jusqu’alors on m’avait appelée Boîidion, 
la petite Génisse, maintenant, femme de Charès, je jouis de 
deux continents. », 
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Ces vers expliquent pourquoi une génisse était sculptée 
sur la colonne funèbre de Damatis. On sait que, chez les 
Grecs, la vache a fourni plus d’un sujet de comparaison 
flatteuse, et qu’IJomère donne à Junon des yeux de génisse. 
Boïidion est donc un surnom gracieux dans les idées an- 
tiques, et qu’il ne faut pas s'étonner do voir s’appliquer à 
une belle jeune femmo. — Mais voici assez de grec, reve- 
nons au turc. 

— Il est d’usago qu’à la rupture du jeûne, la validé fasse 
Cadeau au sultan d’une fille vierge et de la beauté la plus 
parfaite ; pour trouver ce phénix, les marchands d’esclaves 
ou djellabs fouillent plusieurs mois d’avance la Géorgie et 
1 . Circassie, et son prix monte à des sommes énormes; si 
la jeune vierge conçoit dans cette bienheureuse nuit, on en 
tire un présage favorable à la prospérité de l’empire. Par un 
contraste bizarre, les croyants, pendant les sept jours qui 
Suivent la rupture du jeûne, s'abstiennent de tout rappro- 
chement charnel avec leurs femmes, de peur de procréer 
des enfants difformes, monstrueux, ou défigurés par dés 
taches, en sorte que Sa Ilautesse est le seul homme de l’Is- 
lam à qui les plaisirs de l’amour soient alors permis; heu- 
reux sultan î 

La journée est consacrée à des prières, à des visites aux 
mosquées, et, le soir, il y a illumination générale. Si la vue 
du port, avec tous ses vaisseaux pavoisés et son perpétuel 
mouvement de barques, était déjà un spectacle merveilleux 
sous le soleil splendide d'Orient, que dire de la fête noc- 
turne? C’es» ici que l’on sent l’impuissance delà plume et 
du pinceau ; le diorama seul pourrait, à l’aide de ses chan- 
geants prestiges, donner une faible idée de ces magiques 
effets d’ombre et de lumicro. 

Des décharges d’artillerie qui se succédaient sans relâche, 
car les Turcs aiment énormément à brûler de la poudre. 
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éclataient de toutes parts, assourdissant les oreilles d’un 
joyeux vacarme; les minarets des mosquées s’allumaient 
comme des phares; les versets du Iioran s’inscrivaient en 
lettres ardentes sur le bleu sombre de la nuit, et la foule 
bigarrée et compacte descendait, divisée en cascatclles hu- 
maines, les rues en pente de Galata et de Péra ; autour de 
la fontaine de Top’Uané scintillaient, comme des vers lui- 
sants, des milliers de lumières, et la mosquée du sultan 
Mahmoud s’élançait dans le ciel, dessinée par des pointes de 
feu, comme ces palais picotés sur papier noir qu’on montre 
chez Séraphin avec une lampe par derrière. 

Une barque nous emmena au large, à bord d’un navire du 
Lloyd, où l’obligeance d’un de nos amis de Constantinople 
nous avait ménagé une place. Top’llané, éclairé par des feux 
de Bengale rouges et verts, flamboyait dans une atmosphère 
d’apothcose que déchiraient d'instants en instants la flamme 
des canons, le pétillement des pièces d’artifice, les zig- 
zags des serpentaux, l’explosion et l’épanouissement des 
bombes. Le Mahmouhdieh apparaissait, à travers des fumées 
couleur d’opale, comme l’un de ces édifices d’escarboucles 
créés par l’imagination des conteurs arabes pour loger la 
reine des péris : c’était éblouissant. 

Les vaisseaux à l’ancre, dessinant leurs mâts, leurs ver- 
gues et leurs bordages avec des lignes de lanternes vertes, 
bleues, rouges, jaunes, ressemblaient à des nefs de pier- 
reries flottant sur un océan de flamme, tant l’eau du Bos- 
phore était allumée par les réverbérations de cet incendie 
de lampions, de pots à feu, de soleils et de chiffres illuminés. 

Seraï-Bournou s’allongeait comme un promontoire de to- 
paze au-dessus duquel jaillissaient, cercles de bracelets do 
feu, les mâts d’argent de Sainte-Sophie, deSultan-Aehmet, do 
l’Osmanieh ; sur la rive d’Asie, Scutari jetait des myriades 
d’étincelles lumineuses, et les deux berges flamboyantes du 
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Bosphore encadraient à perte de vue un fleuve de paillettes 
incessamment fouettées par les rames des caïques. 

Quelquefois un navire lointain et qu’on n’apercevait pas 
s’embrasait tout à coup d’une auréole pourprée et bleuâtre, 
puis s’évanouissait dans l’ombre comme un rêve. Ces sur- 
prises pyrotechniques produisaient l’effet le plus charmant. 

Les bateaux à vapeur, étoilés de verres de couleur, al- 
laient et venaient promenant des orchestres dont les fanfares 
s’éparpillaient joyeusement à la brise. 

Par-dessus tout cela, le ciel, comme s’il eût voulu aussi 
se mettre de la fête, répandait prodiguement son écrin d’é- 
toiles sur un champ de lapis-lazuli du bleu le plus sombre 
et le plus riche, dont l’embrasement de la terre parvenait à 
peine à rougir le bord. 

Je restai une ou deux heures à bord du bateau autrichien, 
m’enivrant do ce spectacle sublime et sans rival au monde, 
et tâchant d’en graver à jamais dans ma mémoire les éblouis- 
santes féeries doublées par le miroir magique du Bosphore. 
Que sont nos pauvres fêtes sur la place de la Concorde, où 
fument quelques douzaines de lampions, à côté de ce feu 
d'artifice de diamants, d’émeraudes, de saphirs et de rub« 
qui éclate et crépite sur trois ou quatre lieues de long, et 
qui, au lieu de s’éteindre dans l’eau, s’y rallume plus 
phosphorescent et plus vif? 

Quels lampadaires et quels ifs que des vaisseaux à trois 
mâts illuminés depuis les basses oeuvres jusqu’aux pommes 
de girouettes, quelles lances à feu que des minarets de cent 
pieds de haut brûlant dans cet immense amphithéâtre que la 
nature semble avoir créé pour asseoir la capitale du monde, 
et où Fourier met par anticipation le trône de l’Omniarque 
du globe! 

Çà et là des clartés commençaient à pâlir, des brèches s’é- 
tablissaient dans les lignes de feu, la poudre, fatiguée, ne 
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détonnait plus qu’avec peine ; d’énormes bancs de fumée, 
que le vent ne pouvait plus résoudre, rampaient sur l’eau 
comme des phoques monstrueux; la rosée froide de la nuit 
finissait par tremper les vêtements les plus épais; il fallait 
songer à se retirer, opération qui n’était pas sans difficulté 
ni péril. Mon caïque m’attendait au bas de l’échelle du na- 
vire; je hélai mes caïdjis, et nous partîmes. 

C’était sur le Bosphore le plus prodigieux fourmillement 
d’embarcations de toutes sortes qu’on puisse imaginer : 
malgré les cris d’avertissements, les rames s'enchevêtraient 
à tout instant avec les rames, les bordages se frôlaient et 
les avirons étaient obligés de se replier sur le flanc des 
barques, comme des pattes d’insectes, sous peine do se 
rompre. 

Les pointes des proues vous passant à deux pouces de lâ 
figure comme des javelots ou des becs d’oiseaux de proie; 
les réverbérations de tous ces feux lançant leurs dernières 
lueurs, aveuglaient les caïdjis et les trompaient sur leur 
vraie direction ; une barque lancée à toute vitesse faillit pas- 
ser par-dessus la nôtre, et j’aurais été coulé assurément à 
fond ou coupé en deux si ses bateliers, d’une adresse incom- 
parable, n’eussent brassé en arrière avec une vigueur sur- 
humaine. 

Enfin j’arrivai sain et sauf â Top’IIané à travers un cla- 
potis et un miroitement de vagues, dans un tumulte de bar* 
ques et de cris à rendre fou, et je remontai à l’hôtel de 
France, au petit Champ-des-Morts, par des rues qui deve- 
naient déplus en plus désertes, enjambant avec précaution 
des campements do chiens endormis. 

Fendant ce temps, l’heureux calife relevait, au fond du 
sérail, le voile de la belle esclave présentée par la sultane 
mère, et son regard parcourait lentement ces charmes mys- 
térieux que nul œil humain ne verra après lui. 
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J'avais résolu de faire une grande tournée dans les quar- 
tiers reculés de Constantinople que les voyageurs visitent 
rarement. Leur curiosité ne va guère au delà du Bezestin, 
de l’Atmeidan, de la place du Sultan-Bayezid, du Vieux-Sé- 
rail et des alentours de Sainte-Sophie, où se concentre tout 
le mouvement de la ville musulmane. Je partis donc de 
bonne heure, en compagnie d’un jeune Français qui habite 
depuis longtemps la Turquie ; nous descendîmes rapidement 
la pente de Galata, nous traversâmes la Corne-d’Or sur le 
pont de bateaux en jetant quatre paras au bureau de péage, 
ét, laissant de côté Yeni-Djami, nous nous enfonçâmes dans 
un dédale de ruelles turques. 

A mesure que nous avancions, la solitude se faisait; les 
chiens, plus sauvages, nous regardaient d’un œil hagard et 
nous suivaient en grommelant. Les maisons do bois dé- 
teintes, chancelantes, avec leurs treillis démaillés, leurs 
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étages hors d'aplomb, présentaient un aspect de cages à pou- 
lets effondrées. Une fontaine en ruines laissait filtrer son eau, 
extravasée dans une conque verdie; un turbé démantelé, 
envahi par les ronces, les orties et les asphodèles, montrait 
dans l’ombre, à travers ses grilles obstruées de toiles d’arai- 
gnée, quelques cippes funèbres penchant à droite et à gau- 
che et n'offrant plus que des inscriptions illisibles; un ma- 
rabout arrondissait son dôme grossièrement plâtré de chaux 
et flanqué d’un minaret semblable à une chandelle coiffée 
de son éteignoir ; au-dessus des longs murs, jaillissaient des 
pointes noires de cyprès, ou se déversaient sur la rue des 
touffes de sycomores et de platanes ; plus de mosquées aux 
colonnes de marbre, aux galeries mauresques, plus de ko- 
nacks de pacha peints de vives couleurs et projetant leurs 
gracieux cabinets aériens, mais par places de grands tas de 
cendres au milieu desquels s’élèvent quelques cheminées de 
briques noircies restées debout, et sur cette misère et cet 
abandon, la pure, blanche, implacable lumière d'Orient, qui 
fait ressortir cruellement la tristesse de chaque détail. 

De ruelles en ruelles, de carrefours en carrefours, nous 
arrivâmes à un grand khan morne et délabré, aux hautes 
arcades, aux longs murs de pierre, destiné à loger les cara- 
vanes de chameaux : c’était l’heure de la prière, et, sur la 
galerie extérieure du minaret de la mosquée voisine, deux 
muezzins vêtus de blanc circulaient d’un pas de fantôme, 
jetant, avec leur voix d’une tonalité étrange, la formule sa- 
cramentelle de l’islam à ces maisons muettes, aveugles et 
sourdes, s’écroulant dans le silence et la solitude. Ce verset 
du Koran, qui semblait descendre du ciel modulé par une 
voix suavement gutturale, n'éveillait d’autre bruit que le 
soupir plaintif de quelque chiçn troublé dans son rêve et les 
battements d’ailes d’une colombe effrayée. Les muezzins 
n’en continuèrent pas moins leur ronde impassible, lançant 
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les noms d’Allah et du prophète aux quatre vents de l’hori- 
zon, comme des semeurs qui ne s’inquiètent pas où tombe 
la graine, sachant bien qu’elle trouvera le sillon. Peut-être 
même sous ces toits vermoulus, au fond de ces baraques 
abandonnées en apparence, des fidèles déployaient leurs 
pauvres petits tapis usés, s’orientaient vers la Mecque, et ré- 
pétaient avec une foi profonde: a La Allah! il Allah! ou 
Mohammed raçoul Allah ! » ** 

Un nègre à cheval passait de temps à autre ; une vieille 
momie plaquée contre un mur allongeait hors d’un tas de 
haillons une patte de singe qui demandait l’aumône, profi- 
tant de l’occasion inespérée ; deux ou. trois gamins échap- 
pés d’une aquarelle de Decamps essayaient de fourrer des 
cailloux dans le goulot d’une fontaine tarie. Quelques lézards 
couraient sur les pierres en toute sécurité, et c’était tout. 

Je me sentais, malgré moi, envahir par une tristesse acca- 
blante, et j’aurais oublié le but de notre promenade, qui 
était d’aller voir les saltimbanques près de la porte de Sili- 
vri-Kapoussi, si mon compagnon ne me l’eût plusieurs fois 
rappelé. — J 'étais fatigué, mourant de faim, car nous avions 
parcouru, sans y prendre garde, un espace énorme, et nous 
nous étions considérablement écartés de notre route, que 
nous retrouvâmes, non sans peine; nous traversâmes la 
cour et le jardin d’une mosquée dont j’ai oublié le nom, et 
le son d'une musique aigre et barbare sortant d’un enclos 
de planches nous indiqua que nous étions dans le bon che- 
min. — C’était bien là. — Nous nous assîmes' sur un de 
ces tabourets hauts de quatre pouces, l’on nous apporta du 
café et des pipes, et nous regardâmes les exercices qui 
avaient lieu au milieu de la cour, sur un lit de poussière 
fine : c’étaient des Marocains exécutant à peu près les mê- 
mes tours que tout le monde a pu voir au Cirque des Champs- 
Élysées par la troupe arabe. 

15 
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II me sembla même reconnaître le grand gaillard qui 
servait de base à la pyramide humaine, et portait huit hom- 
mes étagés sur ses épaules bronzées et sur son crâne bleuâ- 
tre. Des chevalets supportant des cordes tendues montraient 
que le spectacle se compliquait de danses funambuliques; 
mais nous étions arrivés trop tard pour voir cette partie du 
programme; contre-temps que je regrettai fort pour ma 
part, caries acrobates étaient de petites filles de huit ou dix 
ans, très-jolies, nous dit-on, et d’une légèreté rare; ii y 
avait aussi des danseurs de corde bouffons, Turcs à. large 
barbe, à grand nez de perroquet, qui prenaient gravement 
toutes sortes de poses grotesques de la bizarrerie la plus co- 
mique^Au fond de la cour une galerie grillée, — un sérail, 
comme on dit en Turquie, — servait de tribune ou de loge 
aux femmes, et l’on nous fit retirer pour qu’elles pussent 
sortir librement, la présence de giaours contrariant leur pu- 
deur, — pudeur exagérée, assurément, car nous les vîmes 
passer de loin, empaquetées jusqu’aux yeux, et ressemblant 
à ces mannes d’osier sur lesquelles on tourne le linge dans 
les bains. 

} 

Nous cherchâmes quelque chose à manger, car, si nous 
avions repu nos yeux, notre estomac n’avait reçu aucune 
nourriture, et chaque minute augmentait notre angoisse. Il 
n’y avait là, dans ce quartier perdu, aucune de ces appétis- 
santes rôtisseries où le kébab saupoudré de poivre tourne 
à la flamme, enfilé par une broche perpendiculaire; aucune 
de ces devantures sur lesquelles le baklava s’étale par larges 
portions, que la main du pâtissier couvre d’une légère neige 
de sucre, aucune de ces triomphantes gargotes offrant leurs 
boulettes de riz enveloppées de feuilles, et leurs jattes où des 
quartiers de concombre nagent dans l'huile, mêlés à des 
morceaux de viande. Nous ne trouvâmes à acheter que des 
mûres blanches et du savon noir : médiocre régal! 
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Nous errions faméliquement, roulant çà et là des yeux 
avides, et choisissant les rues qui, un peu moins désertes 
que les autres, semblaient nous promettre quelque chance 
de nourriture. Une bonne vieille dame grecque, suivie de 
sa petite servante portant un gros paquet, prit pitié de nous 
et nous indiqua, non loin de là, une hôtellerie où nous trou- 
verions probablement de quoi nous restaurer. Ce renseigne- 
ment était juste, seulement l'hôtellerie était fermée depuis 
plusieurs années. Les souvenirs de la brave matrone remon- 
taient à sa jeunesse. 

Le quartier que nous parcourions présentait une physio- 
nomie toute différente ; ce n’était plus l’aspect turc. Les por- 
tes des maisons entr’ ouvertes laissaient l’œil pénétrer dans 
les intérieurs. Aux fenêtres sans grillages apparaissent de 
charmantes têtes de femmes, coiffées de crépons roses ou 
bleus et couronnées d’une grosse natte de cheveux formant 
diadème; des jeunes filles assises sur le seuil regardaient 
librement dans la rue, et nous pouvions admirer sans les 
faire fuir leurs traits fins et purs, leurs grands yeux bleus 
et leurs tresses blondes ; devant les cafés des hommes en 
fustanelle blanche, en calotte rouge, en veste aux longues 
manches soutachées, avalaient de grands verres de raki et 
s’enivraient comme de bons chrétiens. — Nous étions dans 
Psammathia, un quartier habité par les rayas, sujets non 
musulmans de la Porte, espèce de colonie grecque au mi- 
lieu de la ville turque. L’animation avait succédé au silence, 
et la joie à la tristesse; on se sentait au milieu d’une race 
vivante. 

Un jeune drôle, nous voyant chercher un cabaret, vint 
s’offrir à nous pour guide, après nous avoir fait voir son 
passe-port comme un vrai filou qu’il était, et il nous con- 
duisit avec beaucoup de détours, pour donner de l’impor- 
tance au service qu’il nous rendait, à une espèce de locanda 
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située à dix pas de l’endroit où il nous avait pris. Nous lui 
donnâmes quelques paras pour sa peine ; mais, ne se trou- 
vant sans doute pas assez récompensé, il subtilisa, avec l’a- 
dresse d’un grinche émérite, le porte-monnaie de mon ca- 
marade, contenant une trentaine de francs en bechlicks et 
en piastres. 

Nous entrâmes dans une grande pièce où, derrière un 
comptoir chargé de mets et de bouteilles, se tenait debout 
un Palforio truculent, plus propre en apparence à couper le 
cou à des voyageurs qu’à des poulets; ce cuisinier terrible, 
à la ligure olivâtre, à la barbe bleue, formant des tons verts 
en se mêlant aux tons jaunes de la peau, aux yeux et au 
bec de gypaète, condescendit pourtant à nous servir des 
crevettes, des rougets frits dans une caisse de papier, à peu 
près comme des côtelettes en papillotes , des pêches, des 
raisins, du fromage et une fiasque de vin blanc resinato, 
ressemblant pour le goût à du vermout de Turin et dont 
la saveur amère ne déplaît pas quand on en a l'habitude. 
Il n’avait pu, malgré notre désir, nous donner de la viande, 
parce qu’on célébrait ce jour-là je ne sais quelle fête grecque 
qui rendait le maigre obligatoire. — Mais nous avions à 
faim, que cette simple collation nous parut un déjeuner de 
Balthazar, et que nous nous attendions à voir flamboyer des 
écritures sur la muraille. Cependant Psammathia ne croula 
pas sur ses fondements, et nous pûmes achever notre repas 
sans catastrophe biblique. 

Dûment réconfortés, nous nous mîmes en route avec une 
vigueur toute fraîche, et nous atteignîmes bientôt la porte la 
plus voisine du château des Sept-Tours, en grec Ileptapur- 
gon, en turc Jedi-Kouleler, mots qui ont la même significa- 
tion. Là, nous rencontrâmes un de ces loueurs de chevaux, 
si nombreux à Top’IIané, près de l’Échelle des Morts, au 
Kiosque-Vert, au grand Champ de Pera et dans tous les en- 
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droits fréquentés de Constantinople, mais d’une rareté phé- 
noménale en pareil endroit. Nous enfourchâmes ses deux 
bêtes assez proprement harnachées, et valant certes les 
rosses prétendues anglaises sur lesquelles nos victorieux pa- 
radent aux Champs-Elysées. Ces gentils chevaux curdes, 
l’un blanc, l’autre bai, se mirent fraternellement au pas 
allongé, suivis par leur maître, marchant à pied, et nous 
prîmes sur la droite, laissant à gauche les tours ébréchées 
de l’antique prison d’État. Nous voulions longer extérieure- 
ment les anciennes murailles de Byzance, depuis la mer 
jusqu’à Ederne-Capoussi et même plus loin, si nous n'étions 
pas trop fatigués. 

Je ne crois pas qu’il y ait nulle part au monde une pro- 
menade plus austèrement mélancolique que ce chemin qui 
circule pendant près d’une lieue entre un cimetière et des 
ruines. 

Les remparts, composés de deux rangs de murailles flan- 
quées de tours carrées, ont à leurs pieds un large fossé 
i comblé maintenant par des cultures et revêtu d’un parapet 
de pierre, ce qui formait trois enceintes à franchir. Ce sont 
les aniiques murailles de Constantin, telles que les assauts, 
le temps, les tremblements de terre, les ont faites; dans leurs 
assises de briques et de pierre, on voit encore les brèches 
ouvertes par les catapultes, les balistes, les béliers et cette 
gigantesque coulevrine, mastodonte de l’artillerie, que ser- 
vaient sept cents canonniers, et qui lançait des boulets de 
marbre du poids de six cents livres. Ça et là une immense 
lézarde fend une tour du haut en bas ; plus loin, tout un 
pan de mur est tombé au fond du fossé ; mais où la pierre 
manque, le vec* apporte de la poussière et des graines, un 
arbuste se développe à la place du créneau absent, et devient 
un arbre ; les mille griffes des plantes parasites retiennent 
la brique qui va choir ; les racines des arbousiers, après 


Digitized by Google 



226 CONSTANTINOPLE, 

avoir été des pinces pour s'introduire entre les joints des 
pierres, se changent en crampons pour les retenir, et la mu- 
raille continue sans interruption, découpant sur le ciel sa 
silhouette ébréchée, étalant ses courtines drapées de lierre 
et doréès par le temps de tons sévères et riches. De distance 
en distance s’élèvent les vieilles portes d’architecture by- 
zantine, empâtées de maçonnerie turque, mais pourtant 
reconnaissables encore. 

Il serait difficile de supposer une .cité vivante derrière 
ces remparts morts qui pourtant cachent Constantinople. 

On se croirait aux abords d’une de ces villes des contes 
arabes dont tous les habitants ont été pétrifiés par un malé- 
fice ; — quelques minarets seuls lèvent la tête au-dessus de 
l’immense ligne des ruines, et témoignent que l’islam a là 
sa capitale. Le vainqueur de Constantin XIII, s’il revenait 
au monde, pourrait placer encore avec à-propos sa mélan- 
colique citation persane : « L’araignée file sa toile dans le 
palais des empereurs, et la chouette entonne son chant noc- 
turne sur les tours d’Ephrasiab. » 

Ces murailles roussâtres, encombrées de la végétation 
des ruines, qui s’écroulent lentement dans la solitude, et 
sur lesquelles courent quelques lézards, il y a quatre cents 
ans voyaient ameutées à leurs pieds les hordes de l’Asie, f* 
poussées par le terrible Mahomet II. Les corps des janissaires 
et des timariots roulaient, criblés de blessures, dans ce fossé 
où s’épanouissent maintenant de pacifiques légumes ; des 
cascatelles de sang ruisselaient sur leurs parois où pendent 
les filaments des saxifrages et des plantes pariétaires. Uoe 
des plus terribles luttes humaines, lutte de race contre race, 
de religion contre religion, eut lieu dans ce désert où règne 
un silence de mort. Comme toujours, la jeune barbarie 
l’emporta sur la civilisation décrépite, et, pendant que le 
prêtre grec faisait frire ses poissons, ne pouvant croire à la 
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prise de Constantinople, Mahomet II, triomphant, poussait 
son cheval dans Sainte-Sophie, et marquait sa main san- 
glante sur la muraille du sanctuaire, la croix, tombait du 
haut des dômes pour faire place au croissant, et l’on retirait 
de dessous un tas de morts l'empereur Constantin, sanglant, 
mutilé, et reconnaissable seulement aux aigles d’or qui 
agrafaient ses cothurnes de pourpre. 

J’ai parlé tout à l’heure du caloyer occupé à faire frire 
des poissons pendant l’assaut suprême donné à Constantino- 
ple, et qui répondit incrédulement à l’annonce du triompha 
des Turcs s « Bah ! je croirai plutôt que ces poissons vont 
ressusciter, sortir de l’huile bouillante et nagef sur le plan- 
cher. » Prodige qui eut lieu effectivement et dut convaincre 
l’obstiné moine. « 

La descendance de ces poissons miraculeux frétille dans 
la citerne de l’église grecque ruinée de Baloukli, qu’on aper- 
çoit à quelque distance des remparts de la ville, un peu 
avant d’arriver à Silivri-Kapoussi. Ils sont rouges d’un côté 
et bruns de l’autre, en mémoire du tour de poêle qu’avaient 
Supporté leurs aïeux à moitié cuits; un pauvre diable de 
prêtre les montre encore aux etrangers en disant : Idos 
psari , effendi. (lîegardez les poissons, monsieur.) Quoique 
je ne professe pas des opinions voltairiennes à l’endroit des 
miracles, je ne jugeai pas à propos d’aller vérifier celui-ci 
par moi-même, d’autant plus que c'était un miracle schis- 
matique auquel je n’étais pas obligé de croire;* je me con- 
tentai donc de la légende et je continuai ma route. 

Quel dommage que mon ami le grand paysagiste Bellel 
n’ait pas fait le voyage de Constantinople! Quel parti il eût 
tiré de ces superbes mouvements de terrain, de ces grands 
cyprès, de ces pans de murailles chancelantes soutenus par 
des végétations robustes ! Comme son fusain ferme et magistral 
eût découpé les feuilles de ces platanes, de ces arbousiers, 
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de ces lentisques venus dans ce fossé comblé de détritus hu- 
main! 

Les pluies de l’hiver, les vents de l’été et le travail du 
temps ont emporté la terre sur les bas côtés du chemin, qui 
n’a pas été réparé sans doute depuis Constantin, et déchaussé 
la voie qu’on prendrait par places plutôt pour le sommet 
d’un large Tempart à demi enfoui que pour une route prati- 
cable; deux arabas suivaient pourtant ce chemin invrai- 
semblable, l’un doré et peint, cahotant cinq ou six femmes 
bien vêtues et soigneusement voilées, tenant de beaux en- 
fants sur leurs genoux; l’autre en simples planches retenues 
par des chevilles de bois, secouant un clan de Tsiganes 
mâles et femelles, bruns comme les Indiens, hâves, dégue- 
nillés, qui piaulaient une stridente chanson bohème, sous 
laquelle hourdonnait un sourd ronflement de tambours de 
basque. 

Je suis encore à comprendre comment ces lourdes voitu- 
res n’ont pas été précipitées vingt fois et brisées au fond de 
ces ornières de trois ou quatre pieds de profondeur ; mais 
les bœufs ont le pied sûr, et les conducteurs ne quittent pas 
les cornes de leurs bêtes. Quant à moi, je quittai cette tu- 
multueuse carrière de pierre et fis marcher mon cheval sous 
les cyprès de l’immense Champ-des-Morts qui fait face aux 
remparts depuis les Sept-Tours jusqu’au bas des collines 
d’Eyoub. 

Je marchais au petit pas, dans un étroit sentier tracé entre 
les tombes, lorsque j’aperçus, arrêtée près d’un cippe funè- 
bre, une jeune femme masquée d’un yachmack assez trans- 
parent, et drapée d’un feredjé vert tendre; elle tenait à la 
main une touffe de roses, et ses grands yeux avivés d’anti- 
moine flottaient devant elle, perdus dans une indéfinissable 
rêverie. Apportait-elle ces fleurs sur quelque tombe aimée, 
ou se promenait-elle simplement sous ces tristes ombrages’ 
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C’est ce que je ne saurais dire-, mais, au bruit des sadots do 
mon cheval, elle releva la tête, et, sous la claire mousseline, 
je pus discerner un charmant visage. Sans doute, mes yeux 
exprimèrent naïvement et fidèlement mon admiration, car 
elle s’approcha du bord de la route, et, avec un mouvement 
plein d’une gï’âce timide, elle me tendit une rose prise de 
son bouquet. 

Mon compagnon, qui venait derrière moi, me rejoignit, 
et elle lui en offrit une aussi par une nuance de pudeur dé- 
licate qui corrigeait ce que sa première impulsion pouvait 
avoir de trop libre. Je la saluai de mon mieux à l’orientale. 
Deux ou trois compagnes la rejoignirent, et elle disparut à 
travers l’épaisseur des cyprès. — Là se borne mon unique 
bonne fortune turque; mais je n’ai pas oublié les grands 
yeux noirs aux paupières teintes de surmeh, et la rose, re- 
lique précieuse, jaunit à Paris dans un sachet de satin 
blanc. 



XIX 


CALAT*. - LE PHANAR. - BAIN TURC 


Si je faisais un voyage d’antiquaire au lieu d’une tournée 
d’artiste, j’aurais pu, à grand renfort de bouquins, disserter 
longuement sur les emplacements probables des anciens 
édifices de Byzance, les reconstruire d’après quelques frag- 
ments douteux perdus sous des agrégations de baraques 
turques, et rapporter à ce sujet un certain nombre d’in- 
scriptions grecques qui m’auraient donné l’air fort savant; 
mais je préfère un croquis fait sur nature, une impression 
réelle, sincèrement rendue. Ainsi je n’entrerai pas dans le 
détail de' chaque porte antique, et je ne*chercherai pas 
l’endroit précis où tomba le malheureux Constantin-Dra- 
cosès, endroit marqué, dit-on, par un arbre gigantesque, 
poussé dans le rempart. Ces portes s’ouvrent à travers de 
grosses tours massives et sont ornées de quelques colonnes 
d’ordre composite sentant la décadence byzantine, et dont 
le fût est souvent emprunté à quelque temple antique ; la 
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Porte-Dofée dessine une arcade remplie d’une solide ma- 
çonnerie, car, d’après une vieille tradition, les vainqueurs 
futurs de Constantinople doivent pénétrer dans la ville par 
cette porte qui déjà vit passer triomphant Alexis Stratego- 
polos, lieutenant de Michel Paléologue, lorsqu’il reconquit 
en une nuit Byzance sur Beaudoin II, et mit ainsi fin à 
l’empire français en Orient. — Ce mur va-t-il bientôt s’a- 
battre, comme les Grecs s’y attendent, pour laisser entrer 
leurs coreligionnaires russes après les quatre cents ans 
d’intervalle fixés par une prophétie, à partir de la prise de 
Constantinople, date qui tombe justement le 29 mai pro- 
chain, et la messe sera-t-elle célébrée à Sainte-Sophie en 
présence du Czar? — C’est une question que je n’approfon- 
dirai pas; mais la présence du prince Menschikoff, au cas 
où l'on supposerait à la Russie des intentions hostiles, ne 
pouvait concorder plus habilement avec les préjugés et les 
croyances populaires; 

Près de la porte d’Andrinople, nous descendîmes de che- 
val pour prendre une tasse de café et fumer un chibouck 
dans un café peuplé d’une clientèle bigarrée, et nous conti-* 
huâmes notre route, toujours accompagnés par le cimetière, 
qui n’en finissait pas; mais nous trouvâmes enfin le bout de 
la muraille, et nous pûmes rentrer dans la ville en dirigeant 
avec prudence nos montures chancelantes, qui buttaient 
contre les turbans de marbre et les fragments de tombe 
dont les pentes glissantes étaient hérissées. 

Nous arrivâmes ainsi dans un quartier étrange et d’une 
physionomie toute particulière : les baraques devenaient de 
plus en plus délabrées, pauvres et sales. Leurs façades re* 
chignées, chassieuses, hagardes, se fendillaient, se déjan- 
taient, so disloquaient, prêtes à tomber en putréfaction. Les 
toits semblaient avoir la teigne et les murailles la lèpre; les 
écailles de l’enduit grisâtre se détachaient comme les pelli- 
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cules d’une peau dartreuse. Quelques ehiens saigneux ré- 
duits à l’état de squelette, rongés de vermine et de morsures, 
dormaient dans la boue noire et fétide; d’ignobles loques 
pendillaient aux fenêtres, derrière lesquelles, haussés par 
nos montures, nous découvrions des têtes bizarres d’une li- 
vidité maladive, entre la cire et le citron, surmontées d’é- 
normes bourrelets de linge blanc et emmanchées dans de 
petits corps fluets à poitrine plate, sur laquelle bridait une 
étoffe miroitante comme les feuilles d’un paraplpie mouillé; 
des yeux mornes, atones, aux regards accablés, pareils dans 
ces visages jaunes à des charbons tombés dans une omelette, 
se levaient lentement vers nous et retombaient sur quelque 
besogne; des fantômes furtifs passaient le long des ba- 
raques le front ceint d’un chiffon blanc moucheté de noir, 
comme si l’usure y eût essuyé sa plume toute la journée, le 
corps perdu dans une souquenille vernie de crasse. 

Nous étions à Balata, le quartier juif, le ghetto de Con- 
stantinople; nous voyions là le résidu de quatre siècles d’op- 
pression et d’avanie, le fumier sous lequel ce peuple, proscrit 
partout, se blottit comme certains insectes pour se dérober 
à ses persécuteurs; il espère se sauver par le dégoût qu’il 
inspire, vit dans la fange et en prend les teintes. On imagi- 
nerait difficilement quelque chose de plus immonde, de 
plus infect et de plus purulent : la plique, les scrcîfules, la 
gale, la lèpre et toutes les impuretés bibliques, dont il ne 
s’est pas guéri depuis Moïse, le dévorent sans qu’il s’y op- 
pose, tant l’idée du lucre le travaille exclusivement; il ne 
fait même pas attention à la peste s’il peut faire un petit 
commerce sur les habits des morts. — Dans ce hideux quar- 
tier roulent pêle-mêle Aaron et Isaac, Abraham et Jacob; 
ces malheureux, dont quelques-uns sont millionnaires, se 
nourrissent de têtes de poisson qu’on retranche comme ve- 
nimeuses et qui développent chez eux certaines maladies 
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particulières. Cet immonde aliment a pour eux l’avantage 
de ne coûter presque rien. 

En face, de l’autre côté de la Corne-d’Or, sur une pente 
aride, pelée, poussiéreuse, s’étend le cimetière qui absorbe 
leurs génératiSns malsaines. Le soleil brûle les pierres in- 
formes de leurs tombes où ne pousse pas un brin d’herbe 
et que n’abrite pas un seul arbre. Les Turcs n’ont pas voulu 
accorder cette douceur à leurs charognes proscrites et ont 
tenu à garder au Charap-des-Morts juif l’aspect d’une voirie : 
à peine leur est- il permis de graver quelque mystérieux ca- 
ractère hébraïque sur les cubes qui mamelonnent de leurs 
rugosités cette colline désolée et maudite. 

Quelle différence entre ces poupées souffreteuses dont on 
ne peut discerner l’âge et les splendides juives de Constan- 
tine, qui s’avancent belles comme la reine de Saba et parées 
comme elle dans leurs dalmatiques de damas mi-parti, avec 
leurs ceintures à plaque de métal, leurs chaînettes d’or et 
leur bandeau brodé de paillon ! — C’est pourtant la môme 
race, mais on ne le dirait guère. Les unes pourraient poser 
pour les madones de Raphaël ; Rembrandt seul serait ca- 
pable de faire figurer les autres dans quelque scène magique, 
en les dorant, sur un fond de bitume, de ces merveilleux 
tons de hareng saur dont Amsterdam lui a donné le secret. 

Le môme abaissement de race se remarque aussi chez les 
hommes : aucun n’a cette pureté de type commune chez 
les juifs d’Afrique, qui semblent avoir conservé le primitif 
cachet oriental. 

Les Turcs, qui admettent Aïssa (Jésus) comme un pro- 
phète, font payer cruellement sa mort aux Juifs; cependant 
il faut dire qu’on ne les maltraite plus comme autrefois, et 
que leurs vies et leurs fortunes sont à peu près en sûreté 
contre les avanies et les extorsions; mais ce peuple im- 
muable dans sa crasse ne s’est pas encore rassuré et conti- 
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nuo sa comédie de misère ; il est toujours puant, sordide et 
bas, cachant de l’or sous des haillons. 11 se venge des Chré- 
tiens, des Grecs et des Turcs par l’usure. Au fond de ces 
buttes infectes, plus d’un Sbylock, attendant l’échéance, 
repasse son couteau sur le cuir de son soulier’ pour enlever 
la livre de chair à Bassanio; plus d’un rabbin cabaliste se 
répand de la cendre sor la tête et fait des conjurations afin 
d’obtenir de Dien le châtiment de peuples balayés de la face 
du monde depuis des siècles. 

Nous sortîmes enfin de ce quartier ignoble, et nous en* 
trames dans le Phanar, où habitent les Grecs de distinction, 
une espèce de West-End à côté d’une cour des Miracles-, les 
maisons en pierre font une bonne contenance architecturale. 
Plusieurs ont des balcons soutenus par des cSnsoles décou- 
pées en escalier ou des modifions à volutes; — d'autres 
plus anciennes rappellent les façades étroites des petits hô- 
tels du moyen âge, moitié forteresses, moitié demeures ci- 
viles; les murs ont une épaisseur à soutenir un siège, lês 
volets de fer sont à l’épreuve de la balle, des grilles énormes 
défendent les croisées étrécies en barbacanes, les corniches 
se denticulent volontiers en créüeauxet se projettentenmou- 
charabys, luxe innocent de défense qui hé sert que contre 
l’incendie, dont les langues impuissantes lèchent en vaid 06 
quartier de pierre. 

Là s’ est réfugiée l’antique Byzance, là Vivent dans l'obs- 
curité les descendants des Commènes, des Ducos, des Pa- 
léologues, des princes sans principautés dont les aïeux ont 
porté la pourpre et qui ont du sang impérial dans les veines; 
leurs esclaves les traitent en rois, et ils se consolent entre 
eux de leur déchéance par ces simulacres de respect. Des 
richesses considérables sont entassées dans ces solides mai- 
sons, très-ornées à l’intérieur, quoique très-simples à l'exté- 
rieur ; car en Orient le luxe est craintif et ne se développe 
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qu’à l’abri des regards. Les Phanariotes ont été longtemps 
célèbres pour leur habileté diplomatique : ils dirigèrent ja- 
dis toutes les affaires internationales de la Porte ; mais leur 
crédit semble avoir beaucoup baissé depuis la révolte de la 
Grèce. 

Au. bout du Phanar, l'on rentre dans* les rues turques qui 
longent la Corne-d’Or, et où fourmille une active popula- 
tion commerciale. A chaque pas, l’on rencontre des ham- 
mals portant à deux un fardeau suspendu à une perche : 
des ânes liés entre deux longues planches dont ils supportent 
chacun un bout embarrassent la circulation et fauchent tout 
ce qui se trouve sur leur passage lorsqu’ils sont obligés de 
tourner pour prendre une rue transversale. Ces pauvres 
bêtes restent quelquefois bloquées contre les murailles de la 
ruelle trop étroite sans pouvoir avancer ni reculer, ce qui 
produit bientôt une agglomération de cavaliers, de piétons, 
de portefaix, de femmes, d’enfants, de chiens, qui maui 
gréent, sacrent, piaillent et aboient sur tous les tons, jus- 
qu’à ce que Panier tire sa bête par la queue et lève ainsi la 
digue de l 'écluse. Alors la foule amassée s’écoule et le calme 
se rétablit, non sans quelques horions préalablement distri- 
bués, et dont les bourriques, cause innocente de la chose, 
empochent comme de raison la meilleure partie. 

Le terrain monte en amphithéâtre de la mer jusqu’aux 
remparts que nous venions de longer extérieurement, et, 
par-dessus des toits tumultueux des maisons turques, l’œil 
saisit çà et là quelque fragment de muraille crénelée, 
quelque arcade d’aqueduc antique qui enjambe les chétives 
constructions modernes, bûchers tout préparés pour l’in- 
cendie et qu’une allumette suffit à enflammer. Combien de 
Constantinoples ont déjà vu tomber eu cendres, à leurs 
bases, ces vieilles pierres noircies! — Une maison turque de 

cent ans est une rareté à Stamboul. 
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Notre saïs, marchant la main appuyée sur la croupe de 
mon cheval, nous guidait, mon ami et moi, à travers cette 
foule et ce dédale, et nous eut bientôt amenés au second 
pont qui traverse la Corne-d’Or; il nous fit regagner, à 
travers Kassim-Pacha, les pentes du petit Champs-des-Morts, 
et nous déposa à la porte de l’hôtel de France, sans paraître 
fatigué de cet énorme trajet. 

Quant à moi, je m’assis sur mon divan, je m’accoudai à la 
fenêtre et je me livrai aux douceurs du kief, un peu étourdi 
par la fatigue et le tabac opiacé dont j’avais chargé le 
lulé de ma pipe, et le soir, après le souper, qui ne se fit 
pas attendre longtemps, je ne fus nullement tenté d’aller 
me promener selon mon habitude devant les cafés du 
petit Champ où se réunit la société pérote. 

Le lendemain , j’étais un peu courbattu et je résolus 
d’aller prendre un bain turc, car rien ne délasse autant, et 
je me dirigeai vers les bains de Mahmoud, situés près du 
Bazar. Ce sont les plus beaux et les plus vastes de Constan- 
tinople. 

La tradition des Thermes antiques, perdue chez nous, 
s’est conservée en Orient. — Le christianisme, en prêchant 
le mépris de la matière, a peu à peu fait tomber en désuétude 
les soins donnés au corps périssable comme sentant trop leur 
paganisme. Je ne sais plus quel moine espagnol, quelque 
temps après la concjuête de Grenade, prêchait contre l’usage 
des bains maures et déclarait suspects de sensualisme et 
d’hérésie ceux qui n’y voudraient pas renoncer. 

En Orient, où la propreté du corps est d’obligation reli- 
gieuse, les bains ont gardé toutes les recherches grecques et 
romainès : ce sont de grands édifices d’apparence architec- 
turale, avec coupole, dômes, colonnes, qui emploient le 
marbre, l’albâtre, les brèches de couleur dans leur con- 
struction, et sont desservis par une armée de baigneurs, 
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de tellacks, d’étuvistes, rappelant les strigillaires, les ma- 
laxeurs et les aliptes de Rome et de Byzance. 

Une grande salle ouvrant sur la rue et fermée par un pan 
de tapisserie reçoit d’abord le client. — Près de la porte, le 
maître du bain se tient accroupi entre une caisse renfermant 
la recette et un bahut où il serre l’argent, les bijoux et 
autres objets précieux qu’on dépose en entrant et dont il 
répond. Autour de cette salle, d’une température à peu près 
égale à celle du dehors, régnent deux espèces de galeries 
superposées garnies de lits de camp-, une fontaine darde son 
filet d’eau grésillant sur une double vasque au milieu du 
pavé de marbre miroitant d’eau. Autour de la fontaine sont 
rangés quelques pots de basilic, de menthe et autres plantes 
odoriférantes, dont les Turcs aiment beaucoup le par- 
fum. 

Des linges bleus, blancs, rayés de rose, sèchent sur des 
cordes ou pendent au plafond comme les drapeaux et les 
bannières à la voûte de Westminster ou des Invalides. 

Dans les lits fument, boivent du café, prennent des sher- 
bets, ou dorment enveloppés jusqu’au menton comme des 
enfants au maillot les baigneurs attendant qu’ils ne soient 
plus en transpiration pour reprendre leurs habits. 

On me fit monter à la seconde galerie par un petit escalier 
de bois; on m’indiqua un lit; et, lorsque je fus débarrassé 
de mes vêtements, deux tellaks m’entortillèrent autour de 
la tête une serviette blanche en forme de turban et me re- 
vêtirent des reins aux chevilles d’une pièce de Guinée bri- 
dant comme le pagne des statues égyptiennes. Au bas de 
l’escalier, je, trouvai une paire de patins de bois dans les- 
quels j'entrai mes pieds; et, mes telltfcks me soutenant par 
l’aisselle, je passai de la première pièce dans la seconde, 
chauffée à une température plus élevée ; on m’y laissa 
quelques minutes pour habituer mes poumons à l’atmo- 
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sphère brûlante de la troisième salle, poussée jusqu’à treflto- 

cinq ou quarante degrés. 

Les étuves diffèrent de nos bains de vapeur : un feu con- 
tinuel brûle sous leurs dalles de marbre, et l’eau qu’oü y 
répond s’y volatilise en fumée blanche, mais n’y vient pas 
d’une chaudière par jets stridents. — Ce sont en quelque 
sorte des bains à sec, et l’extrême chaleur détermine seule 
la transpiration. 

Sous une coupole éclairée par de grosses lentilles de verre 
verdâtre ne laissant filtrer qu’un jour vague, sept ou huit 
dalles en forme de tombeau sont disposées pour recevoir lés 
corps des baigneurs, qui, étendus comme des cadavres sür 
une table de dissection, subissent la première préparation 
du bain turc s on leur pince légèrement l’insertion déâ 
muscles, on les malaxe comme une pâte molle jusqu’à Cé 
qu'ils se couvrent d’une sueur perlée pareille à celle qdl se 
forme autour du seau d’une bouteille do vin de Champagne 
trempée dans la glace, résultat qui ne se fait pas attendre. 

Lorsque vos pores ouverts laissent ruisseler l’eau sur vos 
membres assouplis, on vous relève, on vous fait chausser 
de nouveau les patins pour épargner à la plante de vos pieds 
le contact torride du pavé, et l’on vous conduit à l’une des 
niches creusées autour de la rotonde. 

Une fontaine de marbre blanc avec sa vasque où se dé- 
gorge à volonté un robinet d’eau chaude et d’eau froide 
occupe le fond de ces niches. Votre tellack vous fait asseoir 
près du bassin, arme sa main d’un gantelet en poil de cha- 
meau et vous étrille les bras d’abord, les jambes ensuite, 
puis le torse, de façon à vous amener le sang à la péau, 
sans vous écorcher cependant et sans vous faire le moindre 
mal, malgré l’apparente rudesse qu’il met à cet exercice. 

Ensuite il puise dans le bassin, avec une sébile de cuivré 
jaune, plusieurs écuellées d’eau tiède, qu’il vous répand 
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sur le corps. Quand vous ôtes un peu séché, il vous reprend 
et vous polit avec la paume de la main nue, chassant le 
long de vos bras de longs rouleaux grisâtres, qui surpren- 
nent beaucoup les Européens, convaincus de leur propreté; 
d’un coup sec, le tellack fait tomber ces escarres et vous les 
montre d’un air de satisfaction. 

Un nouveau déluge emporte ces copeaux balnéatoircs, et 
le tellack vous flagelle doucement de longues étoupes im- 
bibées de mousse savonneuse; il sépare vos cheveux et vous 
nettoie la peau de la tête, opération suivie d’une autre ca- 
taracte d’eau fraîche pour éviter les congestions cérébrales 
que pourrait déterminer l’élévation de la température. 

Mon baigneur était un jeune garçon macédonien de quinze 
à seize ans, dont la peau, macérée par une immersion con- 
tinuelle, avait acquis un ton bistré uni et une finesse in- 
croyable ; — il n’avait plus que les muscles, — tout son 
embonpoint s’était évaporé, — ce qui ne l’empêchait pas 
d’être vigoureux et bien portant. 

Ces différentes cérémonies terminées, onm’embobelina de 
liDges secs, et l’on me ramena à mon lit, où deux petits gar- 
çons me massèrent une dernière fois. — Je restai là une heure 
à peu près, dans une rêverie somnolente, prenant du café et 
des limonades à la neige; et, quand je sortis, j’étais si léger, 
si dispos, si souple, si remis de ma fatigue, qu’il me semblait 
• ♦ * 
Quo les auges du ciel marchaient à mes côtés i 
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Le Ramadan était fini : et, sans vouloir entacher en rien 
le zèle des musulmans, on peut dire que la cessation du 
jeûne est accueillie avec une satisfaction générale; car, 
malgré le carnaval nocturne dont est doublé ce carême, il 
n’en est pas moins pénible. A cette époque, chaque Turc 
renouvelle sa garde-robe, et rien n’est plus joli que de voir 
les rues diaprées de costumes neufs, de couleurs vives et 
riantes, agrémentées de broderies ayant tout leur éclat, au 
lieu d’être tachés de haillons pittoresquement sordides, plus 
agréables dans un tableau de Decamps que dans la réalité; 
tout musulman revêt alors ce qu’il a de plus gai, de plus 
riche : le bleu, le rose, le vert-pistache, le jaune-cannelle, 
l’écarlate, brillent de toutes parts; les mousselines des turbans 
sont propres, les babouches pures de boue et de poussière; 
la métropole de l'Islam a fait sa toilette de fond en comble. 
— Si un voyageur arrivé par un bateau à vapeur descendait 
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à terre en ce moment et s’én retournait le lendemain , il 
emporterait de Constantinople une idée toute différente de 
celle qu’il aurait après un séjour prolongé. La ville des sul- 
tans lui paraîtrait beaucoup plus turque qu'elle ne l'est. 

. Dans les rues se promènent, avec flûte et tambour, des 
musiciens qui ont donné des aubades pendant le Ramadan 
sous les fenêtres des maisons les plus considérables. Lorsque 
leur tintamarre a suffisamment duré pour attirer l’attention 
des habitants du logis, un grillage s’écarte, une main paraît 
qui laisse tomber un châle, une pièce d’étoffe, une ceinture 
ou quelque objet analogue, aussitôt accroché au bout d’une 
perche chargée de cadeaux du même genre : c’est le bac- 
chich destiné à reconnaître la peine qu’ont prise les instru- 
mentistes, ordinairement novices derviches. Ce sont des es- 
pèces de pifferari musulmans que l’on paye en bloc, au lieu 
de leur jeter chaque fois un sou ou un para. 

Le beïram est une cérémonie dans le genre des baise- 
mains officiels d’Espagne, où tous les grands dignitaires do 
l’empire viennent faire leur cour au padischa. La magni- 
ficence turque éclate dans toute sa splendeur, et c’est une 
des plus favorables occasions que puisse saisir un étranger 
d’étudier et d’admirer un luxe ordinairement caché derrière 
les murailles mystérieuses du sérail. Seulement, il n’est pas 
facile d’assister à cette solennité, à moins d’être englobé 
fictivement dans le personnel d’une ambassade hospitalière. 
— La légation sarde voulut bien me rendre ce service, et à 
trois heures du matin un de ses cawas heurtait du pommeau 
de son sabre à la porte de mon hôtellerie. J’étais déjà levé, 
habillé et prêt à le suivre; je descendis en toute hâte, et 
nous nous mîmes à arpenter les rues montueuses de Péra, 
éveillant des hordes de chiens endormis qui levaient le mu- 
seau au bruit de nos pas et essayaient un faible aboiement 
pour l’acquit de leur conscience ; nous croisant avec des 




Digitized by Google 


m CONSTANTINOPLE, 

files de qhameaux dont les flancs chargés frôlaient les pa- 
rois des maisons et nous laissaient à peine la place de passer. 

Une clarté rose teignait le haut de ces baraques de bois 
coloriées qui bordent les rues, avec leurs étages en surplomb 
et leurs cabinets saillants, dont aucune édilité ne modère la 
projection, tandis que les portions inférieures étaient encore 
baignées d’une ombre transparente et bleuâtre : rien n’est 
plus charmant que l’aurore se jouant sur ces toits, sur ces 
dômes, sur ces minarets avec des teintes d’une fraîcheur 
que je n’ai vue en aucun autre endroit; on sent bien qu’on 
n’est qu'à deux pas de la terre où le soleil se lève ; le ciel 
de Constantinople n’a pas le bleu dur des ciels méridio- 
naux; il rappelle beaucoup celui de Venise, mais avec plus 
de légèreté, de lumière et de vapeur; le soleil s’y lève en 
écartant des rideaux de mousseline rose et de gaze d’argent; 
ce n’est qu’à une heure plus avancée que l’atmosphère so 
lave de quelques teintes d’azur, et l’on comprend, dans une 
promenade faite à trois heures du matin, toute la vérité lo- 
cale de l’épithète de rododactulos qu’Uomère applique inva- 
riablement à l’aurore. 

Nous devions recueillir quelques personnes en route. 
Chose rare, tout le monde était prêt, et, la petite troupe 
réunie, l’on descendit au débarcadère do Top’Ilané, où nous 
attendait le caïque de l’ambassade. 

Malgré l’heure matinale, la Corne-d’Or et le large bassin 
qui s’évase à son entrée présentaient l’aspect le plus animé. 
Tous les navires étaient pavoises de flammes et de pavillons 
multicolores, depuis les bonnettes basses jusqu'aux pommes 
de girouette. — Un nombre infini d’embarcations dorées a 
pointes, garnies de tapis magnifiques etmanœuvrées par de 
vigoureux rameurs, coupaient l’eau nacrée et rose; cetto 
flottille, chargée de pachas, de vizirs, de beys, arrivant de 
leurs palais d’été par la rive du Bosphore, se dirigeait vers 
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Ser8Ï-Bournou. Les albatros et les goélands, un peu effarou- 
chés par ce tumulte prématuré, tournoyaient en poussant 
de petits cris au-dessus des barques, et semblaient chasser 
avec leurs ailes les derniers flocons de la brume nocturne 
promenée par la brise comme des duvets de cygne. 

Un grand attroupement de caïques était ameuté à l’échelle 
du Kiosque-Vert, devant le quai du Sérail, et nous eûmes 
assez de peine à joindre le bord, ou des sais promenaient 
de superbes chevaux de main attendant leurs maîtres. 

Comme nous étions en avance, nous allâmes prendre du 
cafq et fumer une pipe au Kiosque^Vert, joli pavillon dans 
l’ancien style turc, déchu de sa splendeur première et ser- 
vant aujourd’hui de corps de garde et de lieu d’attente. Il est 
recouvert à l’extérieur de toiles et de bannes dont la couleur 
motive le nom qu’il porte; à l’intérieur, des applications 
de faïences émaillées de colonnettes, de marbre, des restes 
de peinture et de dorure, témoignent d’une destination pri- 
mitive plus élevée. 

Le kiosque présentait, ce jour-là, un curieux rassemble- 
ment de types divers, européens, asiatiques et turcs, de 
eawas d’ambassade richement costumés et de soldats revêtus 
de l’uniforme du Nizam, que leur teint bronzé signalait seul 
eemme musulmans. 

Enfln les portes du sérail furent ouvertes, et nous par- 
courûmes des cours plantées de cyprès, de sycomores et do 
platanes d’une dimension monstrueuse, bordées de kiosques 
d’un goût chinois et de constructions à murailles crénelées 
età tourellesen relief, rappelant un peu l’architecture féodale 
anglaise, — un mélange de jardin, de palais et de forteresse, 
TT-et nous arrivâmes dans une cour à l’angle de laquelle s’é- 
lève l’ancienne église de Saint-Irénée, transformée aujour- 
d’hui en arsenal, et qui contient une petite maison délabrée 
percée de beaucoup de fenêtres, réservée pour les arnbas- 
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sades, d’où l’on voit passer le cortège en premières loges. 

La cérémonie commence par un acte religieux. Le sultan, 
accompagné des grands dignitaires de l’empire, va faire sa 
prière à Sainte-Sophie, la métropole des mosquées de 
Constantinople : il pouvait être six heures. L’attente en- 
fiévrait tout le monde; on se penchait pour voir si quelque 
chose paraissait au loin; un assez prodigieux tintamarre 
éclata subitement jouant une marche turque arrangée par 
le frère de Donizetti, chef de musique du sultan. Les soldats 
coururent aux armes et formèrent la haie; ces soldats, 
faisant partie de la garde impériale, avaient des pantalons 
blancs et des vestes rouges comme les grenadiers anglais en 
petite tenue ; le fez ne s’harmonisait pas mal avec cet uni- 
forme; les officiers et les mouchirs enfourchèrent les beaux 
chevaux de main que les sais promenaient. 

Le sultan, arrivé de son palais d’été, se dirigeait vers 
Sainte-Sophie. D’abord parurent le grand vizir, le séraskier, 
le capitan-pacha et les divers ministres avec la redingote 
droite de la réforme, mais si plastronnée de chamarrures 
d’or, qu’il fallait de la bonne volonté pour y reconnaître un 
costume européen, quand bien môme le tarbouch n’eût pas 
suffi pour les orientaliser; ils étaient entourés de groupes 
d’officiers, de secrétaires et de serviteurs splendidement 
brodés et montés, comme leurs maîtres, sur des chevaux 
magnifiques ; puis vinrent les pachas, les beys des provinces, 
les agas, les selictars et les officiers composant les quatre odas 
du selamlick, dont les noms bizarres pour des oreilles 
françaises n’éveilleraient aucune idée dans la tête du lecteur, 
et qui ont pour fonction, celui-ci de débotter le sultan, 
celui-là de lui tenir l’étrier, cet autre de lui présenter l’écri- 
toire ou la serviette, etc. ; le tzouhaàar ou chef des pages, 
les icoglans et une foule d’employés formant la maison du 
padischa. 
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Ensuite s'avança un détachement des gardes du corps, 
dont Fusiforme bizarre et splendide répond à l’idée aue l’on 
se fait en France du luxe oriental. Ces gardes, choisis parmi 
les plus beaux hommes, partent une tunique de velours 
nacarat passementée de brandebourgs d’or d’une richesse 
extrême, des pantalons blancs en soie de Brousse, et une 
espèce de toque côtelée assez semblable aux mortiers des 
présidents, surmontée d’un immense cimier en plumes de 
paon de deux ou trois pieds de haut, rappelant ces ailes 
d'oiseaux posées sur le casque de Fingal, dans les composi- 
tions ossianiques des peintres du temps de l’Empire. Pour 
défense, ils ont un sabre courbe attaché à une ceinture 
diaprée de broderies, et une grande hallebarde damasquinée 
et dorée, dont le fer offre des découpures féroces comme 
celles des vieilles armes asiatiques. 

Ensuite se succédaient une demi-douzaine de chevaux 
superbes, arabes ou barbes, tenus en main et caparaçonnés de 
housses et de têtières magnifiques. Ces housses, brodées d’or, 
constellées de pierreries, étaient historiées du chiffre im- 
périal, dont les complications et les entrelacements calligra- 
phiques forment une arabesque d’une élégance extrême. 
Les ornements étaient si pressés, que le fond rouge ou bleu 
de l’étoffe disparaissait presque. Le luxe des selles remplace, 
chez les Orientaux, celui des voitures, bien que beaucoup 
de pachas commencent à faire venir des coupés de Vienne 
et de Paris. 

Ces nobles bêtes semblaient avoir la conscience de leur 
beauté; la lumière se jouait en moires soyeuses sur leurs 
croupes polies; leurs crinières s’éparpillaient en mèches 
brillantes à chaque mouvement de leur tête; des muscles 
puissants s’élargissaient à leurs jarrets d’acier; ils avaient 
cet air doux et lier, ce regard prèsque humain, cette élasti- 
cité du mouvement cette piaffe coquette, export plein d’a- 
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ristocratie des chevaux de pur sang, qui font concevoir les 
idolâtries et les passions des Orientaux pour ces superbes 
créatures dont le Koran vante les qualités et recommande 
le soin en plusieurs endroits, afin d’ajouter la sanction reli- 
gieuse à ce goût naturel. 

Ces chevaux précédaient le sultan, qui montait une admi- 
rable bête dont la housse étincelait de rubis, de topazes, de 
perles, d’émeraudes et autres pierres précieuses formant les 
fleurs d'un feuillage d’or. 

Derrière le sultan marchaient le kislar-agassi et le capou- 
agassi, le chef des eunuques noirs et blancs; puis un nain 
trapu, obèse, à figure féroce, vêtu en pacha, qui remplit au- 
près de son maître l’office des fous à la cour des rois du 
moyen âge. Ce nain, que Paul Véronèse eût placé un per- 
roquet au poing, habillé d’un surcot mi-parti, ou jouant avec 
un lévrier dans un de ses repas, était hissé, sans doute par 
contraste, sur le dos d’un grand cheval que ses jambes 
cagneuses embrassaient à peine. Je crois qu’il est le seul de 
son espèce existant aujourd’hui en Europe : la charge de 
Caillette, de Triboulet et de l’Angeli ne s’est conservée qu’en 
Turquie. 

Les eunuques ne portent plus ce haut bonnet blanc dont 
on les coiffe dans les opéras-comiques; le fez et la redingote 
composent leur costume, mais ils n’en ont pas moins un 
aspect particulier qui les fait aisément reconnaître : le 
kislar-agassi est assez hideux avec sa noire figure glabre, 
peaussue et glacée de tons grisâtres ; mais le capou-agassi 
l’emporte en laideur, n’étant pas masqué par un teint de 
nègre. Sa face empâtée d’une graisse malsaine, sillonnée de 
petits plis et d’une lividité blafarde, où clignent deux yeux 
morts sous une paupière molle, sa lèvre, pendante et rechi- 
gnée, lui donnent l’air d’une vieille femme de mauvaise 
humeur. Ce sont pourtant de puissants personnages que ces 
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deux monstres : les revenus de la Mecque et de Médine leur 
sont affectés; ils sont immensément riches, et font la pluie 
et le beau temps dans le sérail, quoique leur empire soit 
bien diminué aujourd'hui. Ce sont eux qui gouvernent 
absolument ces essaims de houris que jamais ne profane le 
regard humain, et, comme vous le pensez, ils sont le centre 
de raille intrigues. 

Un peloton de gardes du corps fermait la marche. Ce 
cortège éblouissant, quoique moins varié qu’il ne l’était 
autrefois, lorsque tout le luxe asiatique brillait sur les cos- 
tumes fantasques des pachas, des capidgis-pachas, des 
bostandgis, des mabaindzés, des janissaires, avec leurs tur- 
bans, leurs kalpacks, leurs casques circassiens, leurs arque- 
buses à rouet, leurs masses d’armes, leurs arcs et leurs 
flèches, disparut par l’arcade du passage qui mène du sé- 
rail à Sainte-Sophie; puis, au bout d’une heure environ, 
il revint et défila en sens inverse, mais dans le même 
ordre. 

Pendant ce temps, nous étions allés nous plaeer, mes 
compagnons et moi, sur un puits recouvert de planches qui 
formait une espèce de tribune, dans une immense cour 
plantée de grands arbres, tout près du kiosque devant la 
porte duquel devait avoir lieu la cérémonie du baise-pied. — 
En face de nous se développait un grand bâtiment surmonté 
d’une multitude de colonnes peintes en jaune, à l’exception 
de la base fit du chapiteau rechampis de blanc. — Ces co- 
lonnes étaient des cheminées, et ces vastes bâtisses des 
cuisines; car chaque jour quinze cents bouches, suivant 
l’expression turque, « mangent le pain du Grand Seigneur. » 

Nous avions grand’peiue à nous maintenir sur notre per- 
choir, à l’assaut duquel montaient d’instant en instant de 
nouveaux curieux que nous repoussions à coups de coude; 
mais, en définitive, nous restâmes maîtres de la place. 
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Eu attendant que le cortège revienne, décrivons l’endroit 
où se passe lebaise-pied. C’est un grand kiosque dont le toit, 
soutenu par des colonnes, se projette en auvent tout autour 
de la construction. Ces colonnes, dont les bases et les cha- 
piteaux sont sculptés dans le goût d’ornementation de 
l’Alhambra, soutiennent des arcades et des poutrelles qui 
are-boutent le rebord du toit, dont le dessous est curieuse- 
ment travaillé de losanges, de compartiments et d’entrelacs; 
la porte, flanquée de deux niches, s’ouvre dans une masse 
de découpures, de rinceaux, de fleurons et d’arabesques, 
parmi lesquels se contournent quelques chicorées et quel- 
ques ornements rocaille, sans doute ajoutés après coup, 
comme cela arrive souvent dans les palais turcs. Sur le mur, 
de chaque côté de la porte, sont peintes deux perspectives 
chinoises comme on en voit dans les comédies d’enfants, 
représentant des galeries dont le pavé quadrillé de blanc et 
de noir se prolonge à l’infini. Ces fresques bizarres doivent 
être l’ouvrage de quelque vitrier génois fait captif par les 
corsaires barbaresques, et elles produisent un singulier effet 
sur ce bijou d’architecture musulmane. 

Le sultan, suivi de quelques hauts dignitaires, pénétra 
dans le kiosque, où il prit une légère collation; cet inter- 
valle fut employé aux derniers préparatifs de la réception. 
On étendit à terre, devant le kiosque, entre les deux colonnes 
de l’arcade correspondant à la porte, un tapis de cachemire 
noir sur lequel on posa un trône, ou plutôt un divan en 
forme de canapé, tout couvert de plaques d’or ou de vermeil 
d’un travail byzantin. Un escabeau d’un goût semblable fat 
placé au pied du trône, et la musique se rangea en demi- 
cercle, la figure tournée vers le kiosque. 

Lorsque Abdul-Medjid reparut, la musique éclata en fan- 
fares; les troupes poussèrent le cri consacré : « Vive, vive à 
jamais le glorieux sultan ! » Un frémissement d’enthousiasme 
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parcourut la foule. Tout le monde était ému, môme les 
spectateurs non musulmans. 

Abdul-Medjid se tint debout quelques instants sur l’esca- 
beau : à son fez, une agrafe de diamants fixait l’aigrette de 
plumes de héron, signe % du pouvoir suprême; une espèce de 
paletot large en drap bleu foncé, retenu par une boucle 
de brillants, sous lequel scintillaient les dorures de son 
uniforme, un pantalon de satin blanc, des bottes ver- 
nies où miroitait la lumière, et des gants paille très- 
justes, composaient ee costume d’une simplicité qui fai- 
sait pourtant pâlir toutes les chamarrures des personnages 
subalternes. Puis il se rassit, et les prosternations commen- 
cèrent. 

J’ai déjà donné un portrait du sultan, mais rapidement 
crayonné et comme saisi au vol ; je pourrai achever ici cette 
esquisse, car la cérémonie du béiram ne dure pas moins de 
deux heures, et j’eus tout le temps de le regarder. Sultan 
Abdul-Medjid-Khan est né le il* jour du mois de chaaban, 
l’an 1238 de l’bégire (23 avril 1823); il avait donc, lorsque 
je le vis en 1852, vingt-neuf ans et quelques mois. Monté à 
seize ans sur le trône, où il succédait à sultan Mahmoud, 
il avait déjà régné treize années. Sa figure immobile m’a 
paru profondément empreinte des satiétés suprêmes du pou- 
voir; un ennui fixe et intense toujours égal à lui-même, 
éternel comme la neige des hauts lieux, lui faisait comme 
un masque de marbre et solidifiait des traits assez peu régu- 
liers. Le nez n’a pas cette courbe aquilici du type turc; les 
joues sont pâles et encadrées d'une barbe fine et brune, et 
martelées de quelques plans qui trahissent la fatigue; le 
front, autant que le fez le laisse voir, m’a paru large et plein ; 
quant aux yeux, je ne puis les comparer qu’à des soleils 
noirs arrêtés dans un ciel de diamant; aucun objet ne sem- 
blait s’y réfléchir ; comme les yeux des extatiques, on les 
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eût crus absorbés par quelque vision insaisissable au regard 

vulgaire. 

Cette physionomie n’était, du reste, ni sombre, ni terri- 
ble, ni cruelle ; elle était extra-humaine : je ne puis trouver 
de meilleur mot. On sentait que ee jeune homme, assis 
comme un dieu sur un trône d’or, n’avait plus rien à dési- 
rer au monde; que tous les rêves les plus charmants étaient 
pour lui d’insipides réalités, et qu’il sé glaçait lentement 
dans cette froide solitude des êtres uniques. En effet, du 
sommet de sa grandeur, il n’aperçoit la terre que comme un 
vague brouillard, et les têtes les plus élevées arrivent à 
peine au niveau de ses bottes. 

Il n’y a que les plus hauts dignitaires qui aient le droit 
de baiser les pieds du glorieux sultan. Cette insigne faveur 
est réservée au vizir, aux ministres et aux pachas privilégiés. 

Le vizir partit de l’angle du kiosque correspondant à la 
droite du sultan, décrivit un demi-cercle en suivant inté- 
rieurement la ligne des gardes du corps et des musiciens, 
puis, arrivé en face du trône, il s’avança jusqu’à l'escabeau 
après avoir fait le salut oriental, et, se courbant sur les 
pieds du maître, il baisa sa botte sacrée aussi révérencieuse- 
ment qu’un fervent catholique peut baiser la mule du pape : 
la cérémonie accomplie, il se retira à reculons et fit plaG© 
à un autre. 

Même salut, môme génuflexion, même prosternement, 
même promenade pour les sept ou huit premières personnes 
de l’empire. Pendant ces adorations, la figure du sultan 
restait impassible : ses prunelles fixes regardaient sans voir, 
comme les prunelles de marbre des statues; aucun tressait 
lement de muscle, aucun jeu de physionomie, rien qui pût 
faire croire qu’il s’aperçût de ce qui se passait ; en effet, lo 
magnifique padischa pouvait-il démêler, à la distance pro- 
digieuse qui le sépare des humains, les humbles vermisseaux 
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qui se tortillaient à ses pieds dans la poussière? Et cepen- 
dant cette immobilité indifférente n'avait rien d’emphatique 
ni de tendu. C’était la négligence aristocratique et distraite 
du grand seigneur, recevant les honneurs qui lui sont dus 
sans y prendre auirement garde; la somnolence dédai- 
gneuse du dieu fatigué par scs dévots, trop heureux qu’il 
veuille bien les souffrir. 

Une remarque bizarre que ce défilé de pachas me mit 
à même de faire, c’est l’obésité énorme des personnages 
investis de haut3 grades; ils atteignaient des proportions 
vraiment monstrueuses, des rotondités d’hippopotame et de 
poussah, qui leur rendaient l’accomplissement de l'étiquette 
tout à fait laborieux. On ne saurait se faire une idée des 
contorsions de ces gros êtres, obligés dese courber jusqu’au 
sol et dese relever ; quelques-uns, plus larges que hauts, et 
semblables à des superpositions de boules, manquèrent de pi- 
quer du nez en terre et de rester étendusaux piedsdu maître. 

A côté de ces prodigieux Turcs, Lablache paraîtrait 
svelte et mignon. Cet embonpoint anormal envahit les 
Turcs souvent de fort bonne heure. 11 nous est arrivé de 
rencontrer aux eaux d’Asie et d’Europe de jeune fils de pa- 
chas déjà tout bouffis de graisse à dix ou douze ans, et qui 
assurément devaient peser deux cents livres; ils faisaient 
déjà ployer le cheval barbe qui les portait, et près duquel 
un sais marchait la main appuyée sur la croupe. Par un 
contraste qu’on prendrait pour une raillerie philosophique 
faite à plaisir, tous les employés inférieurs n’ont que la peau 
et les os ; la caricature des grasel des maigres, de Breughel, 
serait de circonstance en Turquie. La décroissance de l’obé- 
sité suit une proportion presque mathématique mesurée par 
le grade. On dirait que les fonctions sont distribuées selon 
le poids. i 

Après les pachas vint le Scheick ul-islam en caftan blanc, 
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en turban de môme couleur maintenu par une bande d’or 
traversant le front ; le Scheick ul-islam est en quelque 
sorte le pape mahométan, un personnage très-puissant et 
très-vénéré. Aussi, lorsque, après avoir fait le salut d’u- 
sage, il fit mine de se baisser comme les autres, Abdul- 
Medjid sortit do son calme marmoréen, et, satisfait de cette 
marque de déférence, il le releva gracieusement. 

Les ulémas défilèrent ensuite; mais, au lieu de baiser la 
botte du sultan, ils se contentaient de toucher de leurs lè- 
vres le bord de son paletot, n’étant pas assez grands person- 
nages pour mériter une telle faveur. — Ici un petit incident 
troubla la cérémonie : l’ancien scbérif de la Mecque, petit 
vieillard à teint de cuir de Cordoue et à barbe grisonnante, 
destitué pour cause de fanatisme, se précipita aux pieds du 
sultan, qui le repoussa assez vivement pour se dérober à son 
hommage, et lui fit un geste impérieux de refus; deux 
grands jeunes gens presque mulâtres, tant ils étaient basa- 
nés, vêtus de longues pelisses vertes et coiffés de turbans à 
bandelettes d’or, qui paraissaient être les fils du vieillard, 
essayèrent aussi de se jeter aux pieds du sultan ; mais ils no 
furent pas mieux accueillis, et on les conduisit hors de l’en- 
ceinte tous les trois. 

Aux uléinas succédèrent d’autres employés militaires ou 
civils d’un grade moins élevé, et qui ne pouvaient prétendre 
à baiser la botte ni le paletot : — un bout de la ceinture du 
sultan, soutenu par un pacha, offrait à leurs lèvres sa frange 
d’or à l’extrémité du divan. — C’était assez pour eux de 
toucher une chose en contact avec le maître; ils arrivaient 
les uns après les autres, décrivant le cercle entier, por- 
taient la main à leur cœur et à leur front, après l’avoir 
descendue jusqu’à terre, effleuraient l’écharpe et passaient. Le 
nain, debout derrière le trône, les regardait d’un air narquois 
avec une grimace de gnome malfaisant. 
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Pendant co temps, la musique jouait des airs de YElisir 
Æamore et de la Lucrèce Borgia, le canon tonnait au loin, 
et les pigeons effrayés du sultan Bayezid s’envolaient par 
folles bouffées et tournoyaient au-dessus des jardins du sé- 
rail. Quand le dernier fonctionnaire eut rendu son hom- 
mage, le sultan rentra dans son kiosque, au bruit de vivats 
frénétiques, et nous retournâmes à Péra chercher un dé- 
jeuner dont nous avions cruellement besoin. 





XXI 


LE CHARLEMAGNE. - LES INCENDIES 


L’on parlait depuis longtemps de l’arrivée du Charle- 
magne, qui se faisait attendre, — et il était passé à l’état 
de vaisseau chimérique, de navire Argo ou de voltigeur 
hollandais, — lorsqu’un beau matin on vit, au moment où 
l’on n’y pensait plus, se prélasser devant l’échelle de Top’- 
Hané, à l’entrée de la Corne-d’Or, un superbe bâtiment sous 
pavillon tricolore, portant à sa proue un buste d’empereur, 
et à sa poupe ce nom écrit en lettres d’or : Charlemagne. 
Comment était-il venu là? Par quelle magie se trouvait-il 
au milieu du port? A ses flancs sabordés d’une triple ligne 
d’embrasures de canons, nulle trace de tambour pour les 
roues ; sur son pont, aucune apparence de tuyau ; aux 
vergues, des voiles carguées et ficelées; aux mâts, des 
flammes que faisait onduler un vent contraire : c'était à 
n’y rien comprendre. Aussi, parmi le peuple, le bruit se 
répandit-il que c’était une nef magique manœuvrée par tes 
Djinns et les Afrites. 
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Des difficultés diplomatiques suscite’es, dit-on, par l’Au- 
triche et la Russie s’étaieDt opposées à l’entrée du Charle- 
magne dans le détroit où ne doit pénétrer aucun vaisseau 
de ligne sans un firman. Le firman fut enfin accordé, et, 
pour légitimer encore davantage la présence d’un tel navire 
dans les eaux de la Corne-d’Or, M. le marquis de Lavalette, 
ambassadeur de France, montait le Charlemagne ; ce qui 
aplanissait tout. Le Charlemagne , c’était la France; et ainsi 
fut satisfaite la curiosité de Mehemet-Ali, le capitan-pacha, 
qui désirait voir un vaisseau mixte. 

Les caïques rôdaient timidement autour du colosse marin 
comme des harengs autour d’une baleine, craignant quelque 
coup de queue ou de nageoire; enfin, quelques-uns se dé- 
cidèrent à accoster ses flancs noirs, et les visiteurs enhardis 
se hissèrent le long des tire-veilles. — Je fus un de ceux-là. 
En posant le pied sur le pont, le premier visage que j’a- 
perçus fut un visage de connaissance. Giraud me souriait 
amicalement derrière sa moustache rousse, et secouait en 
mon honneur son épaisse crinière bouclée; je lui répondis 
par un salamaleck à la Covielîe dans la cérémonie du Bour- 
geois Gentilhomme, d’une couleur orientale satisfaisante. 
Dans mes voyages j’ai cette chance de rencontrer Giraud, 
aimable et spirituel compagnon s’il en fut ; j’avais déjà eu 
ce bonheur en Espagne; je me hâtai de lui indiquer tous 
les quartiers affreux, toutes les ruelles abominables qui font 
le désespoir des amateurs de la rue de Rivoli et la joie 
éternelle des peintres. — J’allai ensuite rendre mes devoirs 
à l’ambassadeur, que j’avais l’honneur de connaître un peu, 
et qui me reçut avec bienveillance; puis Giraud me pré- 
senta à ses amis les officiers, et je fus promené dans les trois 
ponts du navire, pérégrination qui surprend toujours, 
même lorsqu’elle n’est pas nouvelle pour vous; car un 
vaisseau de guerre est une des plus prodigieuses réalisations 
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de la puissance humaine : douze ou treize cents hommes 
fourmillent, mangent, dorment, manœuvrent sans le moin- 
dre désordre dans cet espace rétréci par quatre-vingts ca- 
nons, une puissante machine haute comme une maison à 
deux étages, la soute aux poudres, la soute au charbon, la 
cambuse et des provisions pour plusieurs mois. C’est à la 
fois une ville, une forteresse et une locomotive. — Les mé- 
nagères hollandaises qui se croient propres ne sont que 
d’infâmes souillons à côté des marins, que nul n’égale dans 
l’art de balayer, de laver, de poncer, de vernir et de donner 
son lustre à chaque objet. Pas une souillure aux planchers, 
pas une tache de rouille ou de vert-de-gris aux fers ou aux 
cuivres; tout brille, tout reluit : les panoplies étincellent 
d’un éclat toujours neuf, l’acajou d’une table anglaise pré- 
parée pour le thé du matin est moins net à coup sûr que 
le pont d’un navire. « On pourrait y manger la soupe » 
comme dit une énergique locution vulgaire; et parmi tous 
ces cordages, qui ont chacun leur nom et s’entre-croissent 
comme des fils d’araignée, pas un nœud, pas un enchevê- 
trement, pas une erreur : tout cela joue et glisse sur ses 
poulies, et se rattache où il faut avec une précision et un 
ordre admirables. 

Je revins à terre, où la discussion continuait à propos du 
Charlemagne. Son hélice, entièrement submergée, sa chem i- 
née, dont le tuyau rentrait comme les tubes d’une lorgnette, 
îui laissaient toute l’apparence d’un navire à voile, et ce te 
fut que plus tard, lorsqu’il fit une excursion à Thérapie, 
que les caïdjis, émerveillés, furent bien forcés de l’admettre 
comme bateau à vapeur, en voyant la fumée sortir du tuyau 
jailli de dessous le pont comme par enchantement, etunr<- 
mous écumeux se former derrière la poupe et faire vacilli r 
leurs frôles embarcations. 

le lendemain, l’ambassadeur fit sa descente avec le c< - 
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rémonial officiel, il fut reçu à terre par les deux délégués 
du commerce et ce qu’à l’étranger on appelle la nation, — 
c’est dire tous les Français présents à Constantinople. Je 
pris place parmi les rangs du cortège, et nous accompa- 
gnâmes M. de la Valette jusqu’au palais de l’ambassade, si- 
tué dans la grande rue de Péra : cette cérémonie a quelque 
chose de touchant. Cette poignée d’hommes perdus dans 
cette ville immense où règne une religion différente, où se 
parle une langue dont les racines nous sont inconnues, où 
tout est différent de nos usages, lois, mœurs, costumes, se 
rassemblant et formant une petite patrie autour de l’ambas- 
sadeur, en qui se personnifie la France, avait une poésie 
sentie des moins susceptibles de ce genre d’impression. — 
11 y avait là des gens qui marchaient tête nue sous un soleil 
brûlant, et qui, certes, professaient des opinions opposées 
à celles du gouvernement représenté par M. de la Valette, 
des républicains, des exilés même; mais à cette distance 
toute hostilité particulière disparaît ; on ne se souvient plus 
que de Yalma mater, de la sainte mère commune. — L’ar- 
rivée du Charlemagne avait causé quelque effervescence 
parmi la population turque, et, en cas d’avanie ou d’insulte, 
on se serait assurément fait tuer jusqu’au dernier autour 
de l’ambassadeur ; mais la caravane française parvint heu- 
reusement au palais, malgré les regards obliques des vieux 
fanatiques qui regrettent encore le temps des janissaires, et 
ne peuvent voir passer u" Franc sans lui grommeler, sous 
leur moustache blanche, l’injure sacramentelle de Chien de 
chrétien! 

La présence du Charlemagne à Constantinople concorda 
avec de nombreux incendies; il n’y en eut pas moins de 
quatorze en une semaine, et la plupart très-considérables. 
Â quoi fallait-il les attribuer? A l’extrême sécheresse qui 
faisait de ces maisons de poutrelles et de planchettes à demi 
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pourries de vétusté autant de morceaux d’amadou prêts à 
s’enflammer à la moindre étincelle; aux sortilèges jetés par 
le mystérieux bateau à vapeur sans roue et sans cheminée, 
comme le croyait fermement la populace; à des corporations 
de charpentiers curieux de se créer de l’ouvrage, ou à une 
cause politique, ainsi qu’en étaient persuadés des gens bien 
au fait des moeurs orientales? 

A la suite du Ramadan, qui, par ses jeûnes et ses exer- 
cices de piété, exalte les imaginations, il se manifeste ordi- 
nairement une recrudescence de fanatisme, et ce mouvement 
des esprits n’était pas favorable à Reschid-Pacha, alors mi- 
nistre, accusé de pencher vers les idées européennes, et 
regardé presque comme un giaour par les vieux Turcs en 
caftan vert et en gros turbans, pareils à ces mannequins 
habillés que l’on conserve derrière les vitrines de l’Elbi- 
cei-Atika, ce cabinet de Curtius de l’ancienne nationalité 
ottomane. Quoiqu’il y ait à Constantinople un journal fran- 
çais très-bien dirigé par M. Nogués, comme ce journal est 
subventionné par l'État, l’opposition, au, lieu de faire des 
articles, allume uu quartier, manière significative de té- 
moigner sa mauvaise humeur, — on le dit, du moins, — 
nous avons peine à le croire, bien que ce moyen fût employé 
autrefois par les janissaires mécontents; d’autres voyaient 
dans ces incendies qui, à peine éteints, se rallumaient sur 
un autre point de la ville, la torche ou du moins l'allumette 
chimique de la Russie essayant d’indisposer la population 
contre la France ; mais le courage avec lequel l’équipage du 
Charlemagne courait au feu, M. Rigaud de Genouilly en 
tête, grimpant, la hache en main, sur les maisons embrasées, 
disputant les victimes aux flammes, lui eût bientôt concilié 
la bienveillance générale. Reschid-Pacha fut remplacé par 
Fuad-Effendi, continuateur de ses idées. Cette légère conces- 
sion ramena le calme dans les esprits, et les incend ies s’arrêté* 
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rent, peut-être naturellement, peut-être pour cette raison. 

Avec une ville presque toute construite en bois et la né- 
gligence, résultat du fatalisme turc, l’incendie peut être 
considéré comme un fait normal à Constantinople. Une 
maison ayant une soixantaine d’années de date est une 
rareté. Excepté les mosquées, les aqueducs, les murailles et 
les fontaines, quelques maisons grecques du Phanar, quel- 
ques constructions génoises à Galata, tout est en planches; 
les âges disparus n’ont laissé aucun témoignage sur ce sol, 
perpétuellement balayé par la flamme ; la face de la ville se 
renouvelle entièrement chaque demi-siècle, sans varier 
pourtant beaucoup. Je ne parle pas de Péra, Marseille d’O- 
rient, qui, sur la place de chaque baraque de bois brûlée, 
élève aussitôt une solide maison de pierre, et qui sera bien- 
tôt une ville tout à fait européenne. 

Au sommet de la tour du Seraskier, phare blanc d’une 
hauteur prodigieuse, s’élevant dans l’azur, non loin des 
dômes et des minarets du sultan Bayezid, tourne perpé- 
tuellement une vigie qui regarde si, dans l’immense horizon 
déroulé en panorama à ses pieds, quelque fumée noire, 
quelque langue rouge ne jaillit pas par l’interstice d’un 
toit. Quand la vigie aperçoit un commencement d’incendie, 
on suspend au haut du phare un panier si c’est le jour, 
une lanterne si c’est la nuit, avec une certaine combinaison 
de signaux qui indique le quartier de la ville; le canon 
tonne, et le cri lugubre ; Stamboul hiangin var! retentit 
sinistrement par les rues, tout le monde s’émeut, et les 
porteurs d’eau (saccas), qui sont en même temps les pom- 
piers, s’élancent au pas de course dans la direction désignée 
par la vedette. 

Une vigie pareille est établie sur la tour de Galata, qui 
fait presque face, de l’autre côté de la Corne-d'Or, à la tour 
du Seraskier. 
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Le sultan, les vizirs et les pachas sont tenus de se porter 
en personne aux incendies. Si le sultan est retiré au fond du 
harem avec une femme, une odalisque vêtue de rouge, la 
tête coiffée d’un turban écarlate, pénètre jusqu’à la chambre, 
soulève la portière et se tient debout, silencieuse et sinistre. 
L’apparition de ce fantôme flamboyant lui annonce que le 
feu est à Constantinople, et qu’il ait à faire son devoir de 
souverain. 

J’étais un jour assis sur une tombe, occupé à griffonner 
quelques vers, dans le petitChamp-des-MortsdePéra, lorsque 
je vis monter à travers les cyprès une fumée bleuâtre qui 
devint jaune, puis noire, et laissa passer quelques jets de 
flamme étouffés par l’éclatante lumière du soleil; je me 
levai, je cherchai une place découverte, et j’aperçus au bas 
de la colline funèbre Kassim-Pacha qui brûlait. Kassim- 
Pacha est un quartier assez misérable, peuplé de pauvres 
gens : de Juifs, d’ Arméniens, resserré entre le cimetière et 
l’arsenal. — Je descendis sa principale rue, bordée d’é- 
choppes et de baraques, dont le milieu est occupé par un 
ruisseau fangeux, espèce d’égout à ciel ouvert, traversé de 
ponceaux; l’incendie était encore concentré aux environs 
d’une mosquée dont je ne saurais mieux comparer le minaret 
qu’à une chandelle coiffée d’un éteignoir de fer-blanc. Je 
craignais de voir ce minaret fondre dans les flammes, qu’un 
changement de vent poussa dans une autre direction, en 
sorte que ceux qui croyaient n’avoir rien à craindre se trou- 
vèrent subitement menacés. 

La rue était encombrée de négresses portant des matelas 
roulés, de hammals chargés de coffres, d’bommes sauvant 
leurs tuyaux de pipes, de femmes effarées traînant d'una 
main un enfant, et de l’autre un paquet de hardes ; de cawas 
et de soldats armés de longs crochets, desaccas courant à tra- 
vers la foule, leurs pompes sur l’épaule, d’hommes à cheval 
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galopant pour aller chercher du renfort sans le moindre 
souci des piétons; tout le monde se heurtait, se bousculait, 
se renversait, avec des cris et des injures en toutes sortes 
d’idiomes. Le tumulte était à son comble. Pendant ce temps 
la flamme marchait en élargissant le cercle de ses ravages. 
Craignant d’être jeté à terre at foulé aux pieds, je regagnai 
la hauteur de Péra, et, me hissant sur un cippe de marbre 
de Marmara, je regardai, en compagnie de Turcs, de Grecs 
et de Francs, le triste spectacle qui se déroulait au pied de 
la colline. 

Les rayons brûlants du midi tombaient d’aplomb sur les 
toits de tuiles brunes ou de planches goudronnées de Kassim- 
Pacha, dont les maisons s’allumaient successivement comme 
les fusées d'un feu d’artifice. D’abord on voyait un petit jet 
de fumée blanche sortir par quelque interstice, puis une 
mince langue écarlate suivait la fumée blanche, la maison 
noircissait, les fenêtres rougeoyaient, et au bout de quelques 
minutes tout s’effondrait dans un nuage de cendres. 

Sur ce fond de vapeur enflammée se dessinaient, au bord 
des toits, en silhouettes noires, des hommes qui versaient 
de l’eau sur les planches pour les empêcher de prendre feu; 
d’autres, avec des haches et des crocs, abattaient des pans 
de murs pour circonscrire l’incendie. Des saccas, debout sur 
une poutre transversale restée intacte, dirigeaient le bec de 
leurs pompes coutre ces flammes; de loin, ces pompes aux 
flexibles tuyaux de cuir, à l’ajustage de cuivre luisant, 
avaient l’air de couleuvres irritées combattant des dragons 
ignivomes et leur dardant des éclairs argentés. Quelquefois 
le dragon crachait de ses flancs noirs un tourbillon d’étin- 
celles pour faire reculer la couleuvre; mais celle-ci revenait 
à la charge, sifflante et furieuse, vibrant une lance d’eau 
scintillante comme le diamant. Après des apaisements et 
des recrudescences, l’incendie s’éteignit faute de pâture; il 
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ne resta que quelques fumées qui montaient lentement des 

charbons et des décombres. 

Le lendemain, j’allai visiter le lieu du sinistre. Deux ou 
trois cents maisons avaient brûlé. C’était peu de chose si 
l’on considère l’extrême combustibilité des matériaux; la 
mosquée, protégée par ses murailles et ses cloîtres de pierre, 
était restée intacte. Sur l’emplacement des baraques réduites 
en cendres, s’élevaient seules les cheminées de briques dont 
les tuyaux avaient résisté à l’action du feu. Rien n'était . 
plus bizarre que ces obélisques rougeâtres isolés des con- 
structions qui les entouraient la veille. On eût dit un jeu 
d’énormes quilles plantées là pour l’amusement de Typhon 
ou de Briarée. 

Sur les ruines chaudes et fumantes encore de leurs mai- 
sons, les anciens propriétaires s’étaient construit déjà des 
abris provisoires au moyen de nattes de jonc, de vieux tapis 
et de morceaux de toile à voile soutenus par des piquets, et 
fumaient leur pipe avec toute la résignation du fatalisme 
oriental; des chevaux étaient attachés à des pieux à la place 
où avait été leur écurie; des pans de cloison et des bouts de 
planches clouées reconstituaient le harem ; un cawadji cui- 
sinait son moka au fourneau, seul reste de sa boutique, sur 
l’emplacement de laquelle se tenaient accroupis, dans la 
cendre, tous ses fidèles clients; plus loin, des boulangers 
écrémaient, avec des sébiles de bois, des tas de blé dont la 
flamme avait grillé seulement la première couche; de pauvres 
diables cherchaient sous les braises mal éteintes des clous et 
des ferrailles, débris de leur fortune, mais sans avoir l’air 
autrement désolé. Je ne vis pas à Kassim-Pacha ces groupes 
éperdus, ululants et désespérés, qu’un événement pareil ferait 
se tordre, en France, sur les décombres d’un village ou d'un 
quartier incendié; être brûlé, à Constantinople, est une chose 
toute simple. 
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Je suivis jusqu’à la Corne-d’Or, tout près de l’Arsenal, le 
chemin tracé par l’incendie. Il faisait une chaleur horrible, 
augmentée encore par les émanations d’un sol calciné, 
chaud de la flamme à peine éteinte ; je marchais sur des 
charbons recouverts par une cendre perfide, à travers des 
débris à demi consumés : planches, poutres, solives, frag- 
ments de divans et de bahuts; tantôt sur des places grises, 
tantôt sur des places noires, à travers des fumées rousses et 
des réverbérations de soleil à cuire un œuf, puis je revins 
par une ruelle assez pittoresque, le long d’un ruisseau en- 
combré de savates et de fragments de poterie qui fournirait, 
avec ses deux ponts branlants, de jolis motifs d’aquarelle à 
Williams Wyld ou à Tesson. 

J’avais vu l’incendie de jour; il ne me manquait plus que 
l’incendie de nuit. Ce spectacle ne se fit pas attendre ; un 
soir, une lueur pourprée, que je ne saurais mieux com- 
parer qu’aux rougeurs de l’aurore boréale, teignit le ciel 
de l’autre côté de la Corne-d’Or; je prenais une glace sur la 
promenade du petit Champ, et je descendis immédiatement 
pour fréter un caïque et me transporter au lieu du sinistre, 
lorsqu’en passant près de la tour de Galata, un de mes amis 
de Constantinople, qui m’accompagnait, eut l’idée de mon- 
ter à la tour d’où l’on découvre en effet la rive opposée du 
port; un bacchich eut bientôt levé les scrupules du gardien, 
et nous commençâmes à grimper dans l’obscurité, tâtant le 
mur des mains, essayant chaque marche du pied, par un 
escalier assez difficile, aux spirales interrompues de paliers 
et de portes. Nous arrivâmes ainsi jusqu’à la lanterne, et, 
marchant sur les lames de cuivre qui revêtent le sol, nous 
allâmes nous appuyer au rebord de maçonnerie dont la tour 
est couronnée. 

C’était le magasin des huiles et des suifs qui brûlait. Ces 
bâtiments sont situés au bord de l’eau, qui, en reflétant les 
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flammes, produisait par la réverbération l’aspect d’un double 
incendie au milieu duquel les maisons se dessinaient en 
silhouettes noires frappées comme à l’emporte-pièce de 
trous lumineux. Des traînées de feu, brisées par l’oscillation 
des vagues, s’allongeaient sur la Corne-d’Or, semblable à 
ce moment à une vaste nappe de punch ; les flammes s’éle- 
vaient à une hauteur prodigieuse, rouges, bleues, jaunes, 
vertes, selon les matériaux quelles dévoraient; quelquefois 
une phosphorescence plus vive, une lueur plus incandes- 
cente éclatait dans l’embrasement général ; des milliers de 
flammèches volaient en l’air comme les pluies d’or et d’ar- 
gent d’une bombe d’artifice, et, malgré la distance, on en- 
tendait la crépitation de l’incendie. Au-dessus de la flamme, 
se contournaient d’énormes masses de fumée bleuâtres d’un 
côté et de l’autre roses comme les nuages au couchant. La 
tour du Seraskier, Yeni-Djami, la Solimanieh, la mosquée 
d’Achmet, celle de Selim, et plus haut, sur la crête de la 
colline, les arcades de l’aqueduc de Valens brillaient illu- 
minées de reflets rougeâtres ; les barques et les vaisseaux 
du port se découpaient en ombres chinoises sur un fond 
écarlate; deux ou trois péniches chauffées trop violemment 
prirent feu, et l’on put craindre un moment une conflagra- 
tion générale dans cet encombrement de navires; mais elles 
s’éteignirent bientôt. 

Malgré le vent froid qui nous glaçait à cette hauteur, car 
nous étions assez légèrement vêtus, mon compagnon et 
moi, nous ne pouvions nous arracher à ce spectacle désas- 
treusement magnifique, qui nous faisait comprendre et 
presque excuser, par sa beauté, Néron regardant brûler 
Rome de sa tour du Palatin. C’était un flamboiement 
splendide, un feu d’artifice à la centième puissance, avec 
des effets que la pyrotechnie ne saura jamais atteindre; et, 
comme nous n’avions pas le remords de l’avoir allumé, nous 


Digitized by Google 


LES INCENDIES. 265 

pouvions en jouir en artistes, tout en déplorant un tel ni air 
heur. 

A deux ou trois jours de là, Péra prit feu à son tour. — 
Le Tekké des derviches tourneurs fut bientôt envahi par 
les flammes, et là je vis un bel exemple du flegme oriental. 
Le chef des derviches fumait sa pipe sur un tapis que l’on 
reculait de temps à autre à mesure que l’incendie gagnait 
du terrain. Le petit bout de cimetière qui s’étend devant le 
Tekké s’encombra rapidement de tous les objets, ustensiles, 
meubles et marchandises des maisons menacées qu’on dé- 
ménageait souvent par les fenêtres pour aller plus vite : 
les faïences les plus grotesques s’étalaient sur les tombes 
dans un pêle-mêle affreux et risible. La population — 
presque toute chrétienne — du quartier ne manifestait pas 
la même résignation que montrent les Turcs en pareille cir- 
constance ; les femmes criaient ou pleuraient, assises sur 
leurs meubles entassés. * 

Les vociférations se croisaient de toutes parts, le désordre 
et le tumulte étaient au comble. Enfin, on parvint à faire 
la part du feu, et, du Tekké jusqu’au bas de la colline, il 
ne resta debout que les cheminées. Dans les désastres les 
plus sérieux, il y a toujours quelques détails burlesques : 
je vis un homme qui manqua se faire cuire pour sauver des 
tuyaux de poêle; plus loin, un pauvre vieux et une pauvre 
vieille, qui veillaient leur fils mort dans une maison em- 
brasée. ne voulaient pas abandonner le cher cadavre, et on 
fut obligé de les emporter de force. C’était le côté touchant. 
Comme effet pittoresque, je remarquai les cyprès du Jardin 
des Derviches qui se desséchaient, jaunissaient et s’allu- 
maient comme des chandeliers à sept branches. 

Trois ou quatre nuits plus tard, Péra se ralluma par 
l’cutre bout, vers le grand Champ-des-Morts; une vingtaine 
do maisons de bois brûlèrent comme des allumettes, lan- 
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eant dans le ciel bleu de la nuit des gerbes d’étincelles et de 
flammèches, malgré l’eau dont on les inondait. La grande 
rue de Péra présentait l’aspect le plus sinistre; les compa- 
gnies de saccas, leurs pompes sur l’épaule, la parcouraient 
au grand trot, renversant tout sur leur passage, comme 
c’est leur privilège, car ils ont ordre de ne se détourner 
pour qui que ce soit ; des mouchirs à cheval, suivis d’une 
escouade de valetaille farouche, courant à pied derrière 
eux, comme la Patrouille turque de Decamps, jetaient, à la 
lueur des torches, des silhouettes étranges sur les murailles; 
les chiens, foulés aux pieds, fuyaient par bandes en pous- 
sant des hurlements plaintifs; des hommes et des femmes 
passaient, ployés sous des paquets; des sais traînaient par 
le licou des chevaux qui s’effaraient : c’était terrible et 
beau. Heureusement, quelques maisons de pierre arrêtèrent 
la marche de l’incendie. 

Dans la môme semaine, Psammathia, — un quartier grec 
de Constantinople, — devint la proie des flammes ; deux 
mille cinq cents maisons brûlèrent. Puis Scutari s’alluma à 
son tour. A chaque instant le ciel devenait rouge dans 
quelque coin, et la tour du Seraskier ne faisait que hisser 
son panier et sa lanterne; on eût dit que le démon de l'in- 
cendie secouait sa torche sur la ville. — Enfin, tout s’étei- 
gnit, et les désastres s’oublièrent avec cette heureuse insou- 
ciance sans laquelle l’espèce humaine ne saurait vivre. 
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SAINTE-SOPHIE. - LES MOSQUÉES 


Il serait dangereux, pour un giaour, de pénétrer dans 
les mosquées pendant le Ramadan, même avec un firman 
et sous la protection des cawas ; les prédications des imans 
excitent chez les fidèles un redoublement de ferveur et de 
fanatisme; l'exaltation du jeûne échauffe les cervelles vides, 
et la tolérance habituelle, amenée par les progrès de la ci- 
vilisation, pourrait facilement s’oublier dans ces moments- 
là. J’attendis donc après le béiram pour faire cette visite 
obligatoire. 

On commence ordinairement la tournée par Sainte-So- 
phie, le monument le plus ancien et le plus considérable de 
Constantinople, qui, avant d’être une mosquée, a été une 
église chrétienne dédiée, non à une sainte, comme son nom 
pourrait le faire croire, mais à la sagesse divine « Agia 
Sophia, » personnifiée par les Grecs, et, selon eux, mère des 
trois vertus théologales. 
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Quand on la regarde de la place qui s’étend devant Baba- 
Hummayoun (porte Auguste), le dos appuyé aux délicates 
ciselures et aux inscriptions sculptées de la fontaine d’Ach- 
met III, Sainte-Sophie présente un amas incohérent de con- 
structions difformes. Le plan primitif a disparu sous une 
agrégation de bâtisses après coup qui oblitèrent les lignes 
générales et les empêchent d’être aisément discernées. — 
Entre les contre-forts élevés par Amurat III pour soutenir les 
murailles ébranlées aux secousses des tremblements de terre, 
se sont accrochés, comme des agarics dans les nervures d’un 
chêne, des tombeaux, des écoles, des bains, des boutiques, 
des échoppes. 

Au-dessus de ce tumulte s’élève, entre quatre minarets 
assez lourds, la grande coupole appuyée sur des murs aux 
assises alternativement blanches et roses, et entourée comme 
d’une tiare d’un cercle de fenêtres treillissëes à jour; les 
minarets n’ont pas l’élégante sveltesse des minarets arabes ; 
la coupole s’épate pesamment sur ce tas de masures désor- 
données, et le voyageur, dont l’imagination avait involontai- 
rement travaillé à ce nom magique de Sainte-Sophie, qui 
fait penser au temple d’Éphèse et à celui de Salomon, 
éprouve une déception qui heureusement ne se continue 
pas quand il a pénétré dans l’intérieur.* On doit dire, à 
l’excuse des Turcs, que la plupart des monuments chrétiens 
sont aussi misérablement obstrués, et que telle cathédrale 
célèbre et merveilleuse a ses flancs tout rugueux d’excrois- 
sances de plâtre et de bouts de planches, et que ses flèches- 
uvrées en dentelle jaillissent la plupart du temps d’un chaos 
mmonde de baraques. 

Pour arriver à la porte de la mosquée, on suit une espèce 
de ruelle, bordée de sycomores et de turbés, dont les pier- 
res peintes et dorées reluisent vaguement à travers les gril- 
cs, et l’on se trouve bientôt, après quelques détours, en 
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face d’une porte de bronze dont un des battants garde en- 
core l’empreinte d’une croix grecque. Cette porte latérale 
donne accès dans un vestibule percé de neuf portes. On 
échange ses chaussures contre des pantoufles, qu’il faut avoir 
soin de faire apporter par son drogman, car pénétrer avec 
des bottes dans une mosquée serait une inconvenance aussi 
grave que de garder son chapeau dans une église catho- 
lique, et qui pourrait avoir des suites beaucoup plus fâ- 
cheuses. 

Au premier pas que je fis, j'éprouvai un mirage singulier, 
et il me sembla que j’étais à Venise, débouchant de la piazza 
sous la nef de Saint-Marc. Seulement les lignes s’étaient dé- 
mesurément agrandies et tout avait pris des dimensions co- 
lossales; les colonnes surgissaient immenses du pavé recou- 
vert de nattes; l’arc delà coupole s’évasait comme la sphère 
des cieux : les pendentifs, dans lesquels les quatre fleuves 
sacrés épanchent leurs flots de mosaïque, décrivaient des 
courbes géantes, les tribunes s’étaient élargies de manière 
à contenir un peuple : Saint-Marc, c’est Sainte-Sophie en 
miniature, une réduction sur l’échelle d’un pouce pour pied 
de la basilique de Justinien. Rien d’étonnantà cela, d’ail- 
leurs : Venise, qu’une mer étroite sépare à peine de la Grèce, 
vécut toujours dans la familiarité de l’Orient, et ses archi- 
tectes ont dû chercher à reproduire le type de l’Église qui 
passait pour la plus belle et la plus riche de la chré- 
tienté. Saint-Marc a été commencé vers le dixième siècle, 
et ses constructeurs avaient pu voir Sainte -Sophie dans 
toute son intégrité et sa splendeur, bien avant qu’elle eût 
été profanée par Mahomet II, événement qui du reste n’ar- 
riva qu’en 1453. 

La Sainte-Sophie actuelle fut élevée sur les cendres du 
temple consacré à la sagesse divine par Constantin le Grand, 
et consumé dans un incendie à la suite des troubles entre 


Digitized by Google 



270 CONSTANTINOPLE, 

les factions des verts et des bleus; son antiquité a pour fon- 
dement une antiquité plus profonde encore. Anthemius de 
Tralles et Isidore do Milet en tracèrent les plans, en dirigè- 
rent la construction. Pour enrichir la nouvelle église, on 
dépouilla les vieux temples païens, et l’on fit supporter la 
coupole du Christ aux colonnes du temple de la Diane 
d’Éphèse, noires encore de la torche d’Erostrate, et aux pi- 
liers du temple du Soleil, à Palmyre, tout dorés des rayons 
de leur astre; on prit aux ruines de Pergame deux urnes 
énormes de porphyre dont les eaux lustrales devinrent les 
eaux du baptême, puis celles des ablutions; on tapissa les 
murs de mosaïques d'or et de pierres précieuses, et, lorsque 
tout fut fini, Justinien put s’écrier dans son ravissement ; 
Gloire à Dieu, qui m’a jugé digne d’achever un si grand ou- 
vrage ; ô Salomon ! je t’ai vaincu. 

Quoique l’islamisme, ennemi des arts plastiques, l’ait dé- 
pouillée d’une grande partie de ses ornements, Sainte-Sophie 
est encore un magnifique temple. Les mosaïques à fond d’or, 
représentant des sujets bibliques, comme celles de Saint- 
Marc, ont disparu sous une couche de badigeon. On n’a con- 
servé que les quatre gigantesques chérubins des pendantifs, 
dont les six ailes multicolores palpitent à travers le scintille- 
ment des cubes de cristal doré; encore a-t-on caché les têtes 
qui forment le centre de ce tourbillon de plume sous une 
large rosace d’or, la reproduction du visage humain étant 
en horreur aux musulmans. Au fond du sanctuaire, sous la 
voûte du cul de four qui le termine, on aperçoit confusé- 
ment les lignes d’une figure colossale que la couche de 
chaux n’a pu cacher tout à fait : c’est celle de la patrone de 
l’église, l’image de la Sagesse divine, ou plus exactement de 
la sainte Sagesse, AgiaSophia, et qui, sous ce voile à demi 
transparent, assiste impassible aux cérémonies d’un culte 
étranger. 
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Les statues ont été enlevées. — L’autel, fait d'un métal 
inconnu, résultant comme l’airain de Corinthe d’or, d’ar- 
gent, de bronze, de fer et de pierres précieuses en fusion, 
est remplacé par une dalle de marbre rouge, indiquant la 
direction de la Mecque. Au-dessus pend un vieux tapis tout 
usé, guenille poussiéreuse qui a pour les Turcs ce mérite 
d’être un des quatre tapis sur lesquels Mahomet s’agenouil- 
lait pour faire sa prière. 

D’immenses disques verts, donnés par différents sultans, 
sont appendus aux murailles et font reluire des surates 
du Koran ou des maximes pieuses écrites en énormes let- 
tres d’or. — Un cartouche de porphyre contient les noms 
d’Allah, de Mahomet et des quatre premiers califes, Abu- 
Bekr, Omar, Osman et Ali. La chaire (nimbar) où le khetib 
se place pour réciter le Koran, est adossée à un des piliers 
qui surportent l’abside. On parvient par un escalier assez 
roide côtoyé de deux balustrades découpées à jour et d’un 
travail aussi précieux que celui de la plus fine guipure. Le 
khetib n’y monte que le livre de la loi d’une main et le sa- 
bre de l’autre, comme dans une mosquée conquise. 

Des cordons, où pendent des houppes de soie et des œufs 
d’autruche , descendent des voûtes jusqu’à dix ou douze 
pieds du sol, soutenant des cercles de fils de fer, garnis 
de veilleuses , de manière à former lustre. Des pupitres 
croisés en X, pareils à ceux dont nous nous servons pour 
feuilleter les recueils de gravures, sont dispersés çà et là 
et soutiennent les manuscrits du Koran; plusieurs sont or- 
nés d’élégantes nielles et de délicates incrustations de na- 
cre, de cuivre et de burgau. — Des nattes de jonc l’été, des 
tapis l’hiver, recouvrent le pavé formé de dalles de mar- 
bre, dont les veines ajustées avec art semblent couler, 
comme trois fleuves aux ondes figées, à travers l’édifice. — 
Ces nattes présentent une particularité singulière : elles sont 
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posées obliquement et contrarient les lignes architecturales, 
— c’est comme un plancher placé de travers et ne cadrant 
pas avec les murailles qui le bordent. Cette bizarrerie s’ex- 
plique : Sainte-Sophie n’était pas destinée à devenir une 
mosquée, et par conséquent n’est pas régulièrement orientée 
vers la Mecque. 

On le voit, les mosquées ressemblent assez, à l’intérieur, 
aux églises protestantes. L’art ne peut y déployer ses pom- 
pes et ses magnificences. — Des inscriptions pieuses, une 
chaire, des pupitres, des nattes pour s’agenouiller, — voilà 
tout l’ornement permis. — L’idée seule de Dieu doit remplir 
son temple, et elle est assez grande pour cela. — Cependant, 
je l’avoue, le luxe artiste du catholicisme me paraît préféra- 
ble, et le danger allégué d’idolâtrie n’est à craindre que 
pour des peuples barbares incapables de séparer la forme du 
fond, l'image de la pensée. 

La coupole principale, un peu écrasée dans sa courbe, est 
entourée de plusieurs demi-dômes comme celle de Saint- 
Marc, à Venise ; elle est d’une hauteur immense et devait 
étinceler comme un ciel d’or et de mosaïque avant que la 
chaux musulmane eût éteint ses splendeurs. Telle qu’elle 
est, elle m’a produit une impression plus vive que celle du 
dôme de Saint-Pierre; l’architecture byzantine est à coup 
sûr la forme nécessaire du catholisme. L’architecture gothi- 
que même, quelle que soit sa valeur religieuse, ne s’y ap- 
proprie pas si exactement ; malgré ses dégradations de toute 
sorte, Sainte-Sophie l’emporte encore sur toutes les églises 
chrétiennes que j’ai vues, et j’en ai visité beaucoup. — 
Rien n'égale la majesté de ces dômes, de ces tribunes por- 
tant sur des colonnes de jaspe, de porphyre, de vert anti- 
que aux chapiteaux d’un corinthien bizarre, où des animaux, 
des chimères, des croix, s’enlacent aux feuillages. — Legrand 
art de la Grèce, dégénéré, il est vrai, s’y fait encore sentir; 
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on comprend que lorsqu 0 le Christ est entré dans ce temple, 
Jupiter vénait d’en sortir. 

Il y a quelques années, Sainte-Sophie menaçait ruine; 
les murailles faisaient ventre, des fissures lézardaient les dô- 
mes, le pavé ondulait, les colonnes, lasses de rester debout 
depuis si longtemps, chancelaient comme des hommes ivres; 
rien n’était d’aplomb, tout l’édifice penchait visiblement à 
droite; malgré les contre-forts d’Amurat, l’église-mosquée, 
tassée par les siècles, secouée par les tremblements de terre, 
semblait prés de s'affaissr sur elle-même. — Un architecte 
tessinois très-habile, M. Fossati, accepta la tâche difficile de 
redresser et de raffermir l’antique monument, qu’il reprit 
en sous-œuvre, portion par portion, avec une prudence et 
une activité infatigables. Des bracelets d’airain cerclèrent 
les colonnes fendues, des armatures de fer maintinrent les 
arcades qui s’effondraient, des substructions solidifièrent 
les pans de murs fatigués ; les fentes par où s’infiltrait l’eau 
des pluies furent bouchées, toutes les pierres effritées cédè- 
rent la place à des pierres neuves; des masses de maçon- 
nerie, adroitement dissimulées, allégèrent du poids de la 
coupole les piliers incapables de la soutenir, et, grâce à 
cette heureuse et complète restauration, Sainte-Sophie put 
se promettre encore quelques centaines d’années d’exis- 
tence. 

Pendant les travaux, M. Fossati a eu la curiosité de dé- 
barbouiller les mosaïques primitives de la couche de chaux 
qui les empâte, et avant de les recouvrir il les a copiées avec 
un soin pieux : il devrait bien faire graver et publier ces 
dessins d’un si haut intérêt pour l’art et qu'une occasion 
unique lui a permis de contempler. 

Ces mosaïques sont celles de la coupole et des demi-dô- 
mes. Les autres, qui garnissaient les parois inférieures, sont 
dégradées et peuvent être considérées comme perdues. Les 
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mollahs déracinent chaque jour avec leurs couteaux les 
petits cubes de cristal revêtu d’une feuille d’or et les ven- 
dent aux étrangers. J’en possède moi- même une demi-dou- 
zaine de morceaux détachés en ma présence; quoique je ne 
sois pas de ces touristes qui cassent le nez des statues pour 
emporter un souvenir des monuments qu'ils visitent, je ne 
crus pas devoir tromper l’espoir d’un léger bacchich que ca- 
ressait l’honnête osmanli. 

Du haut de ces tribunes, où l’on parvient par des rampes 
à pentes douces comme celles qui serpentent daus l’inté- 
rieur de la Giralda et du Campanille, on embrasse admira- 
blement l'ensemble de la mosquée. — En ce moment, quel- 
ques fidèles accroupis sur les nattes faisaient dévotement 
leurs prosternations. Deux ou trois femmes enveloppées de 
leurs feredgés se tenaient près d’une porte, et, la tête ap- 
puyée sur la base d’une colonne, un hammal dormait de 
tout son cœur; un jour doux et tendre tombait des fenê- 
tres élevées, et je voyais dans l’hémicycle, en face du nim- 
bar, briller les grillages d’or de la tribune réservée au 
sultan. 

Des espèces de plate-formes soutenues par des colonnes 
de marbre précieux, garnies de garde- fous découpés à jour 
et faisant saillie sur les lignes générales, s’avancent à chaque 
point d’intersection des nefs. Dans les chapelles des bas-cô- 
tés, inutiles au culte musulman, s'entassent des malles, des 
coffres et des paquets de toutes formes; car les mosquées, 
en Orient, servent de lieu de dépôt; ceux qui voyagent ou 
qui craignent d’être volés chez eux y mettent leurs richesses 
sous la garde de Dieu, et il n’y a pas d’exemple qu’un aspre 
ou un para ait été détourné ; le vol se compliquerait alors 
du sacrilège; la poussière se tamise sur des masses d’or et 
d’effets précieux à peine enveloppés d’une toile grossière ou 
d’un lambeau de vieux cuir ; l’araignée, si chère aux musul- 
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mans pour avoir tisse sa toile à l’entrée de la grotte où 
s’était réfugié Mahomet, tend paisiblement ses fils sur des 
serrures que personne ne touche. 

Autour de la mosquée se groupent des imarets (hospices), 
des médressés (collèges), des bains, des cuisines pour les 
pauvres, car toute la vie musulmane gravite autour de la 
maison de Dieu ; les gens sans asile y dorment sous les ar- 
cades, où jamais police ne les dérange; ils sont les hôtes 
d'Allah ; les fidèles y prient, les femmes y rêvent, les mala- 
des s’y font porter pour guérir ou pour mourir-. En Orient, 
la vio réelle ne se sépare pas de la religion. 

J’ai vainement cherché à Sainte-Sophie la trace de la 
main sanglante que Mahomet II, pénétrant à cheval dans ce 
sanctuaire, appuya contre le mur en signe de prise de pos- 
session, alors que les femmes et les vierges éperdues 
s’étaient réfugiées vers l’autel, comptant, pour être sauvées, 
, sur un miracle qui ne se fit pas. Cette rouge empreinte est- 
elle un fait historique ou tout simplement une légende? 

Puisque je viens de prononcer le mot de légende, je vais 
en raconter une qui a cours dans Constantinople, et à la- 
quelle les événements du jour donneront le mérite de l’à- 
propos- Lorsque les portes de Sainte-Sophie s’ouvrirent sous 
la pression des hordes barbares qui assiégeaient la ville de 
Constantin, un prêtre était à l’autel en train de dire la 
messe. Au bruit que firent sur les dalles de Justinien le3 sa- 
bots des chevaux tartares, aux hurlements de la solda- 
tesque, au cri d’épouvante des fidèles, le prêtre interrompit 
le saint sacrifice, prit avec lui les vases sacrés et se dirigea 
vers'une des nefs latérales d’un pas impassible et solennel. 
Les soldats brandissant leurs cimeterres allaient l’atteindre, 
lorsqu’il disparut dans un mur qui s’ouvrit et se referma; 
on crut d’abord à quelque issue secrète, une porte masquée; 
mais non : le mur sondé était solide, compacte, impéné- 
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trahie. Le prêtre avait passé à travers un massif de ma- 
çonnerie. 

Quelquefois, dit-on, l’on entend sortir de l’épaisseur de la 
muraille de vagues psalmodies. — C’est le prêtre toujours 
vivant, comme Barberousse du fond de sa caverne de Kyef- 
hausen, qui marmotte en dormant les liturgies interrompues. 
Quand Sainte-Sophie sera rendue au culte chrétien, la mu- 
raille s’ouvrira d’elle-même, et le prêtre, sortant de sa 
retraite, viendra achever à l’autel la messe commencée il 
y a quatre cents ans. 

Par la question d’Orient qui court, la légende, quelque 
invraisemblable qu’elle soit, pourrait fort bien se réaliser. 
1853 verra-t-il le prêtre de 1453 traverser la nef de Sainte- 
Sophie et monter d’un pas de fantôme les degrés de l’autel 
de Justinien? 

En sortant de Sainte-Sophie, je visitai quelques mosquées. 
Celle du sultan Achmet, située près de l’Atmeidan, est une 
des plus remarquables; elle offre cette particularité d’avoir 
six minarets, ce qui lui a fait donner en turc le nom 
d’Alty-Minareli-Djami. Je mentionne cette circonstance, 
parce qu’elle donna lieu, pendant la construction de l’édi- 
fice, à un débat entre le sultan et l’iman de la Mecque. — 
L’iman criait à l’impiété, à l’orgueil sacrilège, aucun tem- 
ple de l’islam ne devant égaler en splendeur la sainte 
Kaaba, flanquée du même nombre de minarets. Les travaux 
furent interrompus, et la mosquée risquait de n’être jamais 
finie, lorsque le sultan Achmet, en homnae d’esprit, trouva 
un subterfuge ingénieux pour fermer la bouche au fanatique 
iman : il fit élever un septième minaret à la Kaaba. 

La mosquée d’Achmet coûta des sommes folles, et l’on 
calcula que chaque d*agme de pierre y revint à trois aspres. 
— Quel que soit le total du devis, elle vaut ce qu’elle a 
coûté. Sa haute coupole s’arrondit majestueusement au mi- 
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lieu de plusieurs demi-dômes, entre ses six glorieux mina- 
rets cerclés de balcons ouvrés comme des bracelets. Elle est 
précédée d’une cour entourée de colonnes à chapiteaux 
noirs et blancs, à base de bronze, supportant des arcades 
qui forment un quadruple cloître ou portique, si le mot 
cloître sonne étrangement dans la description d’une mos- 
quée. Au milieu de la cour s’élève une fontaine très-ornée, 
très-fleurie, très-compliquée d’arabesques, de rinceaux, 
d’entrelacs, etcouverted’unecagedetreiliisdorés, sansdoute 
pour protéger la pureté des eaux destinées aux ablutions. 

Le style de toute cette architecture est noble, pur, et rap- 
pelle les belles époques de l’art arabe, quoique la construc- 
tion ne remonte pas plus loin que le commencement du 
dix-septième siècle. Une porte de bronze, où l’on arrive 
par deux ou trois marches, donne accès dans l’intérieur de 
la mosquée. Ce qui vous frappe d’abord, cesont lesquatre pi- 
liers énormes, ou plutôt les quatre tours cannelées qui portent 
le poids de la coupole principale. Ces piliers, à chapiteaux 
taillés en stalactites, sont entourés à mi-hauteur d’une 
bande plane couverte d’inscriptions en lettres turques; ils 
ont un caractère de majesté robuste et do puissance indes- 
tructible d’un effet saisissant. 

Les versets du Koran circulent aussi autour des coupoles 
et des dômes, le long des corniches; motif d’ornementation 
imité de l’Albambra, et auquel se prête admirablement l’é- 
criture arabe avec ses caractères qui ressemblent à des des- 
sins de châles de Cachemire. Des claveaux alternativement 
blancs et noirs bordent les voussures des arcades; le mirahb, 
qui désigne l’orientation de la Mecque, et où repose le livre 
saint, est incrusté de lapis-lazuli, d’agate, de jaspe; il s’y 
trouve même, dit-on, enchâssé, un fragment de la pierr 
noire de la Kaaba, relique aussi précieuse pour les musul- 
mans qu’un morceau de la vraie croix pour les chrétiens 
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c’est dans cette mosquée que l’on conserve l’étendard du 
prophète, qui ne se déploie, comme l’oriflamme sous la 
vieille monarchie française, qu’aux occasions solennelles et 
suprêmes. Mahmoud le fit déployer lorsque, entouré des 
imans, il annonça au peuple prosterné la sentence d’ex- 
termination des janissaires. 

— Un nimbar coiffé de son abat-voix conique; des 
mastacbés ou plate-formes soutenues de colonnettes d’où 
les muezlims appellent les croyants à la prière; des lus- 
tres garnis de boules de cristal et d'œufs d'autruche, com- 
plètent la décoration, qui est la même pour toutes les 
mosquées; — comme à Sainte-Sophie, sous les voûtes des 
bas-côtés s’entassent des coffres, des malles, des paquets, 
dépôts placés là sous la sauvegarde divine par la piété mu- 
sulmane. 

Près de la mosquée est le turbé ou tombeau d’Achmet, le 
glorieux padischa qui dort dans sa chapelle funèbre, sous 
son cercueil en dos d’âne couvert des plus précieuses étoffes 
de la perse et de l’Inde, ayant à sa tête son turban à l’ai- 
grette de pierreries, à ses pieds deux énormes cierges gros 
comme des mâts de navire. — Une trentaine de cercueils 
de moindre dimension l’entourent : ce sont ceux de ses en- 
fants et de ses femmes favorites, qui l’accompagnent dans 
la mort comme dans la vie. — Au fond d’une armoire étin- 
cellent ses sabres, ses kandjars, ses armes constellées de dia- 
mants, de saphirs et de rubis. 

Cette description me dispense d’entrer dans de grands 
détails sur la mosquée du sultan Bayezid, qui n’en diffère 
que par de légères particularités d’architecture plus faciles 
à faire comprendre au crayon qu'à la plume. On y remarque, 
à l’intérieur, de belles colonnes de jaspe et de porphyre 
africain; — au-dessus du cloître qui l’accompagne vol- 
tigent perpétuellement des essaims de pigeons aussi fami • 
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liers que ceux de la place Saint-Marc. — Un bon vieux 
Turc se tient sous les arcades avec des sacs do vesce ou de 
millet. On lui en achète une mesure, que l'on sème par 
poignées ; alors, des minarets, des dômes, des corniches, des 
chapiteaux s’abattent, par tourbillons diaprés, des milliers 
de colombes, qui se précipitent sous vos pieds, qui des- 
cendent sur vos épaules et vous fouettent la figure du vent 
de leurs ailes; on se trouve subitement le centre d’une 
trombe emplumée. Au bout de quelques minutes, il ne reste 
plus un seul grain de mil sur les dalles, et l'essaim repu 
regagne ses gites aériens, attendant une autre bonne au- 
baine. Ces pigeons viennent de deux ramiers que le sultan 
Bayezid acheta jadis à une pauvresse qui implorait sa cha- 
rité, et dont il fit don à la mosquée. — * Ils ont prodigieuse- 
ment pullulé. 

Selon l’habitude des fondateurs de mosquées, Bayezid a 
son turbé près de celle à qui il a donné son nom. Il dor là, 
couvert d'un tapis d'or et d’argent, ayant sous la tête, par 
un trait digne de l’humilité chrétienne, une brique pétrie 
avec la poussière recueillie sur ses habits et ses chaussures, 
car il y a dans le Koran un verset ainsi conçu : « Celui qui 
s’est souillé de poussière dans les sentiers d’Allah n’a pas 
à redouter les feux de l’enfer. » 

Nous ne pousserons pas plus loin cette revue des Mos- 
quées, qui se ressemblent toutes, à de légères différences 
près. Nous mentionnerons seulement la Solymanieh, une 
des plus parfaites comme architecture, et près de laquelle 
se trouve’ un turbé où repose, à côté de Soliman I", le corps 
de la célèbre Roxelane, sous un cercueil recouvert de ca- 
chemires. — Non loin de cette mosquée gît un sarcophage 
de porphyre, qu’on dit être celui de Constantin 
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Lorsque le sultan habite un de ses palais d’été, il est 
loisible, au moyen d’un firman, de visiter l’intérieur du sé- 
rail. Sur ce mot sérail, n’allez pas rêver du paradis de Ma- 
homet. — Le sérail est un mot générique qui veut dire 
palais, et il est parfaitement distinct du harem, habitation 
des femmes, asile mystérieux où nul profane ne pénètre, 
même quand les houris sont absentes. — On se réunit or- 
dinairement une dizaine de personnes pour accomplir cette 
tournée, qui nécessite de nombreux bacchichs dont le total 
ne peut guère être moindre de cent cinquante à deux cent:» 
francs; un drogman commun vous précède et règle avec les 
gardiens des portes tous ces détails ennuyeux; il vous vole 
assurément; mais, comme on ne sait pas le turc, il faut 
bien en passer par là. On doit avoir soin d’apporter avec 
soi des pantoufles; car si, en France, on ôte son chapeau 
en entrant dans un endroit respectable, en Turquie on ôte 
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ses souliers, ce qui est peut-être plus rationnel, — car on 
doit laisser au seuil la poussière de ses pieds. 

* Le sérail ou serai, comme disent les Turcs, occupe de ses 
bâtiments irréguliers ce terrain triangulaire que lavent d’un 
côté les flots de la mer de Marmara, et de l'autre ceux de la 
Corne-d’Or. Une muraille crénelée circonscrit l’enceinte, 
qui couvre une vaste étendue. Une berge dallée de quelques 
pieds de large règne sur les deux faces qui regardent la 
mer. Le courant extérieur se précipite avec une impétuosité 
extraordinaire; — les eaux bleues bouillonnent comme si 
elles se gonflaient sur une chaudière, et font danser au so- 
leil des millions de folles paillettes; elles sont, du reste, 
d’une transparence singulière, et laissent apercevoir le fond 
de roches vertes ou de sable blanc à travers un tumulte de 
rayons brisés. Les barques ne peuvent remonter ces rapides 
qu’au cordeau. 

Au-dessus des murailles généralement dégradées et mé- 
langées de blocs venant de constructions antiques démolies, 
s’aperçoivent des bâtiments aux fenêtres grillagées très- 
menu, des kiosques d’un goût chinois ou rococo, des pointes 
de cyprès et des touffes de platanes. Sur le tout pèse un air 
de solitude et d’abandon ; on ne croirait pas que derrière 
cette enceinte morne vit le glorieux calife, le tout-puissant 
souverain de l’Islam. 

On entre dans le sérail par une porte d’architecture très- 
simple, gardée par quelques soldats. Sous cette porte, dans 
de magnifiques armoires d’acajou garnies de râteliers, sont 
déposés des fusils rangés avec un ordre parfait. La porte 
franchie, notre petite bande, précédée d’un officier du pa- 
lais, d’un cawas et du drogman, traversa une sorte de jar- 
din vague et montueux, planté d’énormes cyprès, — un 
cimetière moins les tombes, — et arriva bientôt à l’entrée 
des appartements. # 
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Sur l’invitation du drogman, chacun se chaussa de ses 
pantoufles, et nous commençâmes à gravir un escalier de 
bois qui n’avait rien de monumental. Dans les pays du 
nord, où l’on se fait, d’après les contes arabes, une idée 
exagérée de la magnificence orientale, les esprits les plus 
froids ne peuvent s’empêcher d'élever en imagination des 
architectures féeriques avec des colonnes de lapis-lazuli, 
des chapiteaux d’or, des feuillages d’émeraudes et de rubis, 
des fontaines de cristal de roche où grésillent des jets de 
vif-argent. On confond le style turc avec le style arabe, qui 
n’ont pas le moindre rapport, et l’on rêve des alhambraslà 
où il n’y a, en réalité, que des kiosques bien aérés et des 
chambres d’une ornementation très-simple. 

La première salle qu’on nous ouvrit affecte une forme circu- 
laire ; elle est percée de nombreuses fenêtres à treillis ; tout 
autour règne un divan , les murs et le plafond sont ornés 
de dorures où serpentent des arabesques noires ; des rideaux 
noirs et une pente découpée en lambrequin suivant la cor- 
niche complètent la décoration. Une natte de sparterie très- 
fine, qui, sans doute, est remplacée l’hiver par de moelleux 
tapis de Smyrne, recouvre le plancher. La seconde salie est 
peinte de grisailles en détrempe à la manière italienne. La 
troisième a pour décorations des paysages, des glaces, des 
draperies bleues et une pendule au cadran radié. Sur les 
murs de la quatrième courent des sentences tracées de la 
main de Mahmoud, qui était un habile calligraphe, et, 
comme tous les Orientaux, tirait vanité de ce talent, vanité 
concevable, car cette écriture, compliquée par ses courbes, 
ses ligatures et ses enlacements, se rapproche beaucoup du 
dessin. — Après les avoir traversées, on arrive à une 
chambre plus petite. 

Deux cadres au pastel, de Michel Bouquet, sont les deux 
seuls objets d’art qui attirent l’œil dans çes pièces où régne 
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la sévère nudité de l’islam : l’un représente le Port de Bu- 
charest, l’autre, une Vue de Constantinople prise de la tour 
de la Jeune-Fille, sans personnages, bien entendu. Une pen- 
dule à tableau mécanique, représentant la pointe du Sérail, 
avec des caïques et des vaisseaux qu’un rouage fait rouler 
et tanguer, excite l’admiration des Turcs débonnaires et le 
sourire des giaours, car une telle pendule serait mieux & 
sa place dans la salle à manger d’un épicier enrichi que 
dans le mystérieux séjour du padischa. — La môme pièce, 
comme pour faire compensation, renferme une armoire dont 
les rideaux écartés laissent étinceler, avec des phosphores- 
cences d’or et de pierreries, le véritable luxe de l’Orient. 

C’est un trésor qui n’a rien à envier à celui de la tour de 
Londres : il est d’usage que chaque sultan lègue à cette col- 
lection un objet qui lui ait particulièrement servi. La plu- 
part ont donné des armes : ce ne sont que kandjars aux 
manches rugueux de diamants et de rubis, que damas aux 
fourreaux d’argent bosselés de reliefs, aux lames bleuâtres 
ramagées d’inscriptions arabes en lettres d’or, que masses 
d’armes richement niellées, que pistolets dont les crosses 
disparaissent sous des fouillis de perles, de coraux et de 
pierres précieuses; le sultan Mahmoud, en sa qualité de 
poëte et decalligraphe, a fait don de son écritoire, monceau 
d’or couvert de diamants. Par une sorte de coquetterie ci- 
vilisée, il a voulu mêler la pensée à tous ces instruments de 
la force brutale et montrer que le cerveau avait sa puis- 
sance comme le bras. Dans ce cabinet, on remarque une 
curieuse cheminée turque faite en gâteau d’abeilles, comme 
les stalactites qui pendent des plafonds de l’Alhambra. 

Au delà régne une galerie où les odalisques jouent et 
prennent de l'exercice sous la surveillance des eunuques, 
•qui font auprès d’elles à peu près l’office des pions dans les 
cours de récréation des collèges. Mais un lieu si sacré est 
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interdit aux profanes, même lorsque les oiseaux sont en- 
volés de la cage. — Un peu' plus loin s’arrondissent les cou- 
poles constellées de grosses verrues de cristal qui recouvrent 
les bains décorés de colonnes d'albâtre et d'applications de 
marbre, qu’il fallut se contenter d’admirer par dehors. 

Nous reprîmes nos chaussures à la porte par laquelle 
• nous étions entré, et nous continuâmes notre visite. — On 
longe d’abord un jardin rempli de fleurs, encadré dans des 
compartiments de bois, à l’ancienne mode française ; puis 
on traverse les cours entourées d’espèces de cloîtres à ar- 
cades moresques, où sont les logements et les classes des 
icoglans, ou pages du sérail, et l’on arrive à un kiosque ou 
pavillon renfermant la bibliothèque; on y monte par une 
espèce de perron à rampe de marbre délicatement fenestrée. 

La porte de cette bibliothèque est une merveille. Jamais 
le génie arabe n’a tracé sur le bronze un plus prodigieux 
lacis de lignes, d’angles, d’étoiles, se mêlant, se compli- 
quant, s’enchevêtrant dans un dédale mathématique. Le 
daguerréotype seul pourrait retracer cette féerique orne- 
mentation. Le dessinateur qui voudrait imiter consciencieu- 
sement avec sa mine de plomb ces inextricables méandres 
deviendrait fou après ce travail de toute une vie. 

A l’intérieur, sont rangés dans des casiers de cèdre des 
manuscrits arabes, la tranche tournée vers le spectateur, 
disposition particulière que j’avais remarquée déjà à la bi- 
bliothèque de l’Escurial, et que les Espagnols ont sans doute 
empruntée aux Mores. 

Là on nous fit voir sur un grand rouleau de parchemin 
une espèce d’arbre généalogique, supportant dans des mé- 
daillons ovales les portraits de tous les sultans, exécutés en 
miniature gouachée. Ces portraits sont, dit-on, authentiques, 
chose difficile à croire. Ils représentent des têtes pâles à 
barbe noire, d’un type assez uniforme, et le costume est 
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celui des Turcs de Molière et de Racine, plus exacts en cela 
qu’on ne pense. 

La bibliothèque visitée, on nous introduisit dans un 
kiosque de style arabe, précédé d’un perron à rampes de 
marbre où reluisait avec tout son éclat l’ancienne magnifi- 
cence orientale, dont, comme on a pu le voir, les apparte- 
ments déjà parcourus n’offrent aucune trace. 

La plus grande partie de la pièce est occupée par un trône 
en forme de divan ou de lit, avec un baldaquin soutenu 
par des colonnettes hexagones de cuivre doré semées de 
grenats, de turquoises, d’améthystes, de topazes, d’émeraudes 
et autres pierres à l’état de cabochons, car autrefois les Turcs 
ne taillaient pas les pierreries; des queues de cheval pendent 
aux quatre coins de grosses boules d’or surmontées de crois- 
sants. Rien n’est plus riche, plus élégant et plus royal que 
ce trône vraiment fait pour asseoir des califes. 

Les barbares seuls ont le secret de ces orfèvreries mer- 
veilleuses, et le sens de l’ornement semble se perdre, on ne 
sait pourquoi, à mesure que la civilisation se perfectionne. 
Sans tomber dans les manies d’antiquaire, il faut avouer 
que plus une architecture, une joaillerie, uqg arme, datent 
d’une époque reculée, plus le goût en est parfait et le tra- 
vail exquis : préoccupé de la pensée, le monde moderne n’a 
plus la notion juste de la forme. 

Quelques paillettes de lumière tombant d’une fenêtre 
entr’ ouverte faisaient étinceler les ciselures et jeter des feux 
aux pierreries. Des carreaux de faïence arabe dessinaient 
des symétries et miroitaient au bas des murs, comme dans 
les salles de l’Alhambra, à Grenade; au plafond s’entre- 
croisaient des baguettes de vermeil curieusement ciselées, 
formant des caissons et des rosaces. — Dans un coin, à tra- 
vers l’ombre, brillait une bizarre cheminée turque faite en 
forme de niche et destinée à recevoir un brasero ; une espèce 
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de petit dôtne conique à sept pans, en cuivre, découpé, fe- 
nestré comme une truelle à poissoDs, niellé des plus élégants 
dessins de l’art arabe, lui sert de manteau. Certaines châsses 
gothiques peuvent seules donner l’idée de ce charmant tra- 
vail. 

En face du divan s’ouvre une fenêtre ou plutôt une lu- 
carne garnie d’une épaisse grille à barreaux dorés. C’est en 
dehors de cette espèce de guichet qu’autrefois se tenaient 
les ambassadeurs, dont \ts phrases étaient transmises par 
des intermédiaires au padischa, accroupi, dans une immo- 
bilité d’idole, sous son dais de vermeil et de pierreries, entre 
ses deux turbans symboliques. A peine pouvaient-ils voir, 
à travers le réseau d’or, briller, comme des étoiles au fond 
de l’ombre, les prunelles fixes du magnifique sultan; mais 
c’était bien assez pour des giaours : l'ombre de Dieu ne de- 
vait pas se découvrir davantage à des chiens de chrétiens. 

L’extérieur n’est pas moins remarquable. Un grand toit 
à saillie fortement projetée coiffe l’édifice, des colonnes de 
marbre soutiennent des arcades à nervures et des rosaces; 
une dalle de vert antique, historiée d’une inscription arabe, 
forme le seuil de la porte, dont le linteau est très-bas : dis- 
position arcbit* turale prise, dit-on, pour faire baisser la tête 
aux vassaux et aux tributaires récalcitrants admis en pré- 
sence du Grand Seigneur, escobarderie d’étiquette assez jé- 
suitique, et qu’éluda bouffonnement un envoyé de Perse, 
en entrant à reculons, comme on fait dans les gondoles de 
Venise. 

Dans la description du Béiram, j’ai parlé assez longue- 
ment du portique sous lequel a lieu cette cérémonie, pour 
ne pas avoir à y revenir, et je continuerai ma promenade 
un peu au hasard, mentionnant les choses comme elles se 
présentent. 11 serait difficile de rendre compte avec régula- 
rité de bâtiments d’époque et de style divers, élevés sans 
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plan préconçu, suivant les caprices et les nécessités du mo- 
ment, séparés par des espaces vagues, ombragés çà et là de 
cyprès, de sycomores et de vieux platanes d'une dimension 
monstrueuse. 

Du milieu d’une touffe d’arbres se dresse une colonne 
cannelée à chapiteau corinthien, qui produit un charmant 
effet et qu'on désigne sous le nom de Théodose, attribution 
dont je ne suis pas assez savant pour discuter la valeur. — 
Je la cite parce que le nombre des ruines byzantines est très- 
restreint à Constantinople. — La ville antique a disparu 
sans presque laisser de traces; les riches palais de la dynastie 
grecque, des Paléologues et des Comnènes, se sont évanouis; 
leurs colonnes de marbre et de porphyre ont servi à la 
construction des mosquées, et leurs fondations, recouvertes 
par les frêles baraques musulmanes, se sont oblitérées peu 
à peu sous la cendre des incendies; quelquefois on retrouve, 
amalgamé dans un mur, un chapiteau, un fragment de 
torse brisé, mais rien qui ait conservé sa forme primitive; 
il faut fouiller le sol pour amener à la surface quelques 
débris de la Byzance ancienne. 

Particularité notable, et qui marque un progrès : l’on a 
rassemblé dans la cour qui précède l'antique église de Saint- 
Iréné, transformée en arsenal, et qui fait partie des dépen- 
dances du sérail, divers objets antiques : têtes, torses, bas- 
reliefs, inscriptions, tombeaux, rudiment d’un musée 
byzantin, qui pourrait devenir curieux par l’addition des 
trouvailles journalières. Près de l’église, deux ou trois sar- 
cophages de porphyre, semés de croix grecques, et qui ont 
dû contenir des corps d’empereurs et d’impératrices, privés 
de leurs couvercles brisés, s’emplissent de l’eau du ciel, et 
les oiseaux y viennent boire en poussant de petits cris 
joyeux. 

L’intérieur de Saint-Iréné est tapissé de fusils, de sabres. 
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de pistolets de modèle moderne, arrangés avec une symétrie 
militaire que ne désavouerait pas notre Musée d’artillerie; 
mais cette étincelante décoration, qui charme beaucoup les 
Turcs, et dont ils sont très-fiers, n’a rien qui étonne un 
voyageur européen. — Une collection qui offre un bien 
autre intérêt, c’est celle des armes historiques conservées 
dans une tribune métamorphosée en galerie, au fond de 
l’abside. 

Là, on nous fit voir le sabre de Mahomet II, une lame 
droite où court, sur un fond de damas bleuâtre, une in- 
scription arabe en lettres d’or ; un brassard niellé d’or et 
constellé de deux disques de pierreries, ayant appartenu à 
Tamerlan ; une épée de fer ébréchée, à poignée en croix, — 
l’épée de Scanderberg, le héros athlétique. Des vitrines 
laissent voir les clefs des villes conquises, clefs symboliques, 
ouvragées comme des bijoux, damasquinées d’or et d’argent. 

Sous le vestibule sont entassées les timbales et les mar- 
mites des janissaires, — ces marmites qui, en se renversant, 
faisaient trembler et pâlir le sultan au fond de son barem ; 
— des faisceaux de vieilles hallebardes, des caisses d’armes, 
d’anciens canons, des coulevrines de forme singulière, 
rappellent la stratégie turque avant les réformes de Mahmoud, 
utiles, sans doute, mais regrettables au point de vue pitto- 
resque. 

Les écuries, sur lesquelles je jetai un coup d’œil en pas- 
sant, n’ont rien de particulier, et ne renfermaient, pour le 
moment, que des bêtes assez ordinaires, le sultan se faisant 
suivre par ses montures favorites. — Les Turcs n'ont pas, 
du reste, comme les Arabes, la folie des chevaux, bien 
qu’ils les aiment et en possèdent de remarquables. 

Voilà à peu près tout ce qu’un étranger peut voir dans le 
sérail. — Nul regard profane ne souille les asiles mystérieux, 
les kiosques secrets, les retraites intimes; — le sérail, 
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comme toute maison musulmane, a son selainlick, mais 
jour le harem sont réservés tous les raffinements d’un luxe 
voluptueux, les divans de cachemire, les tapis de Perse, les 
vases de Chine, les cassolettes d’or, les cabinets de laque, 
les tables de nacre, les plafonds de cèdre à caissons peints 
et dorés, les fontaines à vasque de marbre, les colonnes de 
jaspe; la maison des hommes n’est, en quelque sorte, que 
le vestibule de la maison des femmes, un corps de garde 
interposé entre la vie extérieure et la vie intérieure. 

Je regrettai fort de ne pouvoir pénétrer dans une mer- 
veilleuse salle de bains, vrai rêve oriental réalisé dont mon 
ami Maxime Ducamp a fait une splendide description; mais, 
cette fois, le gardien se montra plus revêche, ou peut-être 
d’autres ordres avaient été donnés. — Si les houris prennent 
des bains de vapeur au paradis, ce doit être dans un bain 
pareil à celui-là, bijou d’architecture musulmane. 

Assez las de cette promenade, pendant laquelle je m’étais 
chaussé et déchaussé six ou huit fois, je sortis du sérail par 
la porte Auguste (Bab-Hummayoun) et j’allai m’asseoir, 
abandonnant mes compagnons, sur le banc extérieur d’un 
petit café, d’où, tout en mangeant des raisins de Scutari, 
je contemplai cette porte monumentale surmontée d'un 
corps de logis avec sa haute arcade moresque, ses quatre 
colonnes, son cartouche de marbre portant une inscription 
en lettres d’or et ses deux niches où l’on exposait les têtes 
coupées. Entre autres, celle d’Ali-Tépéléni, pacha de Janina, 
y figura sur un plat d’argent. 

Je regardais aussi en détail la délicieuse fontaine d’Ach- 
met III, sur laquelle j’avais jeté un coup d’œil en allant à 
Sainte-Sophie. — C’est, avec la fontaine de Top’Hané, la 
plus remarquable de Constantinople, où il y en a tant et do 
si jolies. — Bien n’est comparable, pour l’élégance, à ce toit 
retroussé comme un bout de soulier turc, tout brodé do 
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sculptures en filigrane, mammelonné de clochetons caort- 
cieux ; à ces pans de dentelles à jour, à ces niches en stalac* 
tiques, à ces arabesques encadrant des pièces de vers com- 
posées par le sultan-poëte; à ces colonnettes aux chapiteaux 
fantasques, à ces rosaces gracieusement étoilées, à ces cor- 
niches fetiillées et fleuries, à ce charmant fouillis d’orne- 
mentations, heureux mélange de l’art arabe et de l’art turc. 
— Je m'arrête, car, malgré le précepte de Boileau, je sens 
que je me laisserais emporter trop loin par le fleuron e\ 
l'astragale. 



XXIV 


LE PALAIS DU BOSPHORE. - SULTAN MAHMOUD. 
LE DERVICHE 


Quand on se promène en caïque sur le Bosphore et qu’on 
a dépassé la Tour de Léandre, on aperçoit en face du Scutari 
un immense palais en construction qui baigne ses pieds 
blancs dans l’eau bleue et raDide. 11 existe en Orient une 
superstition soigneusement entretenue par les architectes, 
c'est qu’on ne meurt pas tant que la demeure qu’on se fait 
construire n’est pas achevée; aussi les sultans ont-ils tou- 
jours soin d’avoir quelque palais en train. 

Chose rare chez les Turcs, qui consacrent les matériaux 
solides et précieux à la maison de Dieu, et n’élèvent pour 
l'habitation transitoire de l’homme que des kiosques de bois 
aussi peu durables que lui, ce palais est tout en marbre et 
fait pour l’éternité. — Il se compose d’un grand corps de 
bâtiment et de deux ailes. Dire a quel ordre d’architecture 
il appartient serait difficile ; il n’ est ni grec, ni romain, ni 
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gothique, ni renaissance, ni sarrasin, ni arabe, ni turc, 
se rapproche de ce genre que les Espagnols nomment plate- 
resco, et qui fait ressembler la façade d’un monument à une 
grande pièce d’orfèvrerie pour le luxe compliqué des orne- 
ments et la folle recherche des détails. 

Les fenêtres avec leurs balcons à jour, leurs colonnettes 
rubanées, leurs trèfles à nervures, leurs encadrements à 
festons, leurs entre-deux fouillés de sculptures et d’arabes- 
ques, rappellent le style lombard et font songer aux anciens 
palais de Venise; — seulement il y a du palais Dario ou Cà- 
d’Oro au palais du sultan la même différence comme pro- 
portion que du Grand Canal au Bosphore. 

Cette énorme construction en marbre de Marmara, d’un 
blanc bleuâtre que l’éclat criard de la nouveauté fait paraî- 
tre un peu froid, produit un effet fort majestueux entre 
l’azur du ciel et l’azur de la mer ; elle en produira un meil- 
leur lorsque le chaud soleil de l’Asie l’aura doré de ses 
rayons, qu’elle reçoit directement et de première main. Vi- 
gnole sans doute ne se reconnaîtrait pas dans cette façade 
hybride où les styles de tous les temps et de tous les pays 
forment un ordre composite qu’il n’avait pas prévu. Mais on 
ne peut nier que cette multitude de fleurs, de rinceaux, de 
rosaces, ciselés comme des bijoux dans une matière pré- 
cieuse, n’ait un aspect touffu, compliqué, fastueux et ré- 
jouissant à l’œil. C’est le palais que pourrait construire un 
ornemaniste qui ne serait pas architecte, et n'épargnerait 
ni la main-d’œuvre, ni le temps, ni la dépense. Tel qu’il 
est, je le préfère à ces maussades reproductions classiques 
si bêtes, si plates, si froides, si ennuyeuses, comme en font 
les savants et les réguliers, et j'aime mieux ces vives fron- 
daisons ornementales, s’enlaçant avec une élégance fantas- 
que, qu’un fronton triangulaire ou une attique horizontale 
appuyant sur six ou nuit cofonnes efflanquées. — Cette 
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ignorance naïve, déployée sur une échelle gigantesque, a 
son charme; il est probable que les hardis constructeurs de 
nos cathédrales n’en savaient pas davantage, et leurs œuvres 
n’en sont pas moins admirables pour cela. 

Le long de ce palais règne un terre-plein horde, du côté 
du Bosphore, de piliers monumentaux reliés entre eux par 
des grilles d’une serrurerie ouvragée et charmante où le fer 
se courbe en mille arabesques fleuries, déliées comme les 
traits qu’une plume hardie tracerait à main levée sur le vé- 
lin. — Ces grilles dorées forment une balustrade d’une ri- 
chesse extrême. 

Les deux ailes, construites à une autre époque, sont 
beaucoup trop basses pour le corps de logis principal, avec 
lequel elles n’ont d’ailleurs aucun rapport de style ni de 
forme. Figurez-vous une double rangée d’Odéons et de 
Chambres des Députés en miniature se suivant dans une al- 
ternance ennuyeuse et présentant aux yeux une file de pe- 
tites colonnes menues qui semblent de bois quoiqu’elles 
soient de marbre. 

En passant et repassant devant ce palais, le désir de le 
visiter m’était venu bien des fois. — En Italie, rien n’eût 
été plus simple; mais faire aborder son caïque à un débar- 
cadère impérial serait en Turquie une action de conséquence 
et qui pourrait avoir des suites fâcheuses. — Heureusement, 
un intermédiaire amical me mit en rapport avec l’architecte, 
M. Balyan, un jeune Arménien de beaucoup d’esprit, et qui 
parlait français. 

M. Balyan eut la bonté de me prendre dans sa barque à 
trois paires de rames, et me fit entrer d’abord dans un an- 
cien kiosque, débris du palais précédent, où l’on nous ap- 
porta des pipes, du café et des sorbets à la rose; puis il me 
conduisit lui-mème à travers les appartements avec une 
obligeance eu une politesse parfaites, dont je le remercie à 
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cette place, en espérant que peut-être un jour ces lignes 

passeront sous ses yeux. 

L’intérieur n’était pas tout à fait achevé eneoré, mais ce- 
pendant l’on pouvait déjà juger de la splendeur future de 
l’ensemble. Les idées religieuses des Turcs retranchent de 
l’ornementation une foule de motifs heureux et restreignent 
considérablement la fantaisie de l’artiste, qui doit s’abstenir 
avec soin de mêler à ses arabesques la représentation d’au- 
cun être animé : — ainsi, pas de statues, pas de bas-relief, 
pas de mascarons, pas de chimères, pas de griffons, pas de 
dauphins, pas d’oiseaux, pas de sphinx, pas de guivres, 
pas de papillons, pas de figurines moitié femme moitié 
fleur, pas de monstres héraldiques, aucune de ces créations 
bizarres qui forment la zoologie fabuleuse de l’ornement, et 
dont Raphaël a tiré un parti si merveilleux dans les galeries 
du Vatican. 

Le style arabe, avec ses décompositions et ses brisures de 
.lignes, ses guipures de stuc, frappées à l'emporte-pièce, ses 
plafonds en stalactites, ses niches en ruches d’abeilles, ses 
marbres troués à jour comme des couvercles de cassolette, 
ses légendes en coufique fleuri, et son coloriage de vert, de 
blanc, de rouge, discrètement rehaussé d’or, eût offert des 
ressources naturelles pour la décoration d’un palais oriental; 
mais le sultan, par suite de ce caprice qui nous porterait à 
bâtir des alhambras à Paris, voulait avoir un palais dans le 
goût moderne. On s’étonne d’abord de ce caprice, mais, en y 
réfléchissant, rien n’est plus naturel. 1! a fallu réellement à 
M. Balyan une rare fertilité d’imagination pour décorer 
d’une manière différente plus de trois cents salles ou cham- 
bres, n’ayant à sa disposition que des motifs si peu nombreux. 

La disposition générale est très-simple : les pièces se 
suivent en enfilade ou s’ouvrent sur un large corridor; le 
harem, entre autres, est ainsi disposé. L’appartement de 
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chaque femme donne par une porte unique dans un vaste 
couloir, comme les cellules des religieuses dans un cloître. 
A chaque extrémité peut se tenir un poste d’eunuques ou 
de bostangis. — Je jetai du seuil un regard sur cet asile des 
voluptés secrètes, qui ressemble beaucoup plus à un couvent 
ou à un pensionnat qu’on ne se l’imagine. Là s’éteindront, 
sans avoir rayonné au dehors, des astres de beauté inconnus; 
mais l’œil du maître se sera fixé sur eux, une minute peut- 
être, et c’est assez. 

L’appartement de la sultane Validé, composé de hautes 
pièces donnant sur le Bosphore, est remarquable par scs 
plafonds peints à fresque avec une élégance et une fraîcheur 
incomparables. Je ne sais quels sont les ouvriers qui ont 
fait ces merveilles, mais Diaz ne trouverait pas sur sa pa- 
lette des tons plus fins, plus vaporeux, plus tendres et plus 
riches à la fois. — Ce sont tantôt des ciels de turquoise pa- 
pelonnés de légers nuages qui fuient à d’incroyables pro- 
fondeurs, tantôt d'immenses voiles de dentelles à dessins 
merveilleux, puis une grande conque de nacre irisée de 
tous les rayons du prisme, ou bien encore des fleurs idéales 
suspendant leurs corolles et leurs feuillages à des treillages 
d’or; les autres chambres sont ornées de même; quelque- 
fois un écrin dont les bijoux se répandent dans un chatoyant 
désordre, des colliers dont les perles se défilent et roulent 
comme des gouttes de pluie, un ruissellement de diamants, 
de saphirs et de rubis forment le motif de la décoration ; 
des cassolettes d’or peintes sur les corniches laissent échap- 
per la bleuâtre fumée des parfums et composent un plafond 
de leur brouillard transparent. Ici Phingari montre par la 
déchirure d’un nuage son arc argenté si cher aux musul- 
mans. là l'Aurore pudique colore de rose, comme les joues 
d’une vierge, tout un ciel matinal; plus loin un pan de 
brocart grenu de lumière, miroité d’orfrois, retroussé par 
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une embrasse d’escarboucles, montre un coin de bleu; une 
grotte d’azur jette ses reflets de saphir. Les arabesques aux 
entrelacements infinis, les caissons sculptés, les rosaces 
d’or, les bouquets de fleurs imaginaires ou réelles, lis 
bleus d’Iran ou roses de Schiraz, viennent varier ces thèmes, 
dont j’ai cité les principaux, sans vouloir entrer dans un 
détail impossible auquel l’imagination du lecteur suppléera. 

Les appartements du sultan sont dans un style Louis XIV 
orientalisé, où l’on sent l’intention d’imiter les splendeurs 
de Versailles : les portes, les croisées et leurs encadrements 
sont en bois de cèdre, d’acajou, de palissandre massif, pré- 
cieusement sculptés, et ferment par de riches ferrures do- 
rées à or moulu. Des fenêtres, l’on aperçoit la plus mer- 
veilleuse vue qui soit au monde : un panorama sans rival, 
et comme jamais souverain n’en eut devant son palais. — 
La rive d’Asie, où, sur un immense rideau de cyprès noirs, 
se détache Scutari, avec son pittoresque débarcadère en- 
combré d'embarcations, ses maisons roses, ses mosquées 
blanches, parmi lesquelles se distinguent Buyuck-Djami et 
Sultan-Selim ; le Bosphore aux eaux rapides et transparentes 
sillonnées d’un va-et-vient perpétuel de vaisseaux à voiles, 
de bateaux à vapeur, de felouques, de prames, de bateaux 
d’Ismid et de Trébizonde aux formes antiques, aux voi- 
lures bizarres, de canots, de caïques, au-dessus desquels 
voltigent des essaims familiers de mouettes et de goé- 
lands. Si l’on se penche un peu, l’on découvre sur les 
deux rives une suite d’habitations d’été, de kiosques, peints 
de fraîches couleurs, qui forment à ce merveilleux fleuve 
marin un double quai de palais. Ajoutez à cela les mille 
accidents de lumière, les effets de soleil et de lune, et vous 
aurez un spectacle que l’imagination ne peut dépasser. 

Une des singularités du palais, c’est une grande salle re- 
couverte par un dôme de verre rouge. Quand le soleil pé- 
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nètre ce dôme de rubis, tout prend des flamboiements 
étranges : l'air semble s’enflammer et l’on croit respirer du 
feu ; les colonnes s’allument comme des lampadaires, le 
pavé de marbre rougit comme un pavé de lave ; un rose 
incendie dévore les murailles; on se croirait dans la saHe 
de réception d’un palais de salamandres bâti de métaux 
en fusion ; vos yeux reluisent comme du paillon rouge, vos 
habits deviennent des vêtements de pourpre. — Un enfer 
d’opéra, éclairé de feux de Bengale, peut seul donner une 
idée de cet effet étrange, d’un goût équivoque peut-être, 
mais saisissant, à coup sûr. 

Une petite merveille qui ne déparerait pas les plus féeri- 
ques architectures des Mille et une Nuits, c’est la salle de 
bains du sultan. Elle est de style moresque, en albâtre ru- 
bané d’Égypte, et semble taillée dans une seule pierre pré- 
cieuse, avec ses colonuottes, ses chapiteaux évasés, ses ar- 
cades en cœur, et sa voûte constellée d’yeux de cristal qui 
brillent comme des diamants. Quelle volupté ce doit être 
d’abandonner sur ces dalles, transparentes comme des aga- 
tes, ses membres assouplis aux savantes manipulations des 
tellacks, au milieu d’un nuage de vapeur parfumée, sous 
une pluie d’eau de rose et de benjoin! 

C’est dans une des salles de ce palais que doit être posé 
le salon Louis XIV peint et construit à Paris par Séchan, 
l’illustre décorateur do l'Opéra, dont nous avons parlé lors- 
qu'il le dressa à son atelier de la rue Turgot. 

Las de merveilles, fatigué d’admiration, je remerciai 
M. Balyan, qui me fit sortir par la cour d’honneur, dont la 
porte est une espèce d’arc-de-triomphe en marbre blanc 
d’une ornementation très-riche et très-fleurie, et qui forme 
du côté de la terre une entrée tout à fait digne de ce somp- 
tueux palais. Puis, comme je mourais de faim, j'entrai dans 
une boutique de fruitier, et je me fis servir deux brochettes 
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de kébab enveloppées d’une crêpe grasse que j’arrosai d’ua 

verre de sherbet, repas sobre et tout à fait local. 

Sorti de là, je me mis à courir la ville au hasard, comp- 
tant sur la flânerie pour me révéler ces mille détails fami- 
liers qui vous échappent quand on les cherche. Tout en 
m’amusant à regarder les boutiques de confiseurs et les fa- 
bricants de Iules entourés de milliers de fourneaux de pipe 
à différents degrés d’achèvement et rangés avec symétrie, 
j’arrivai à la mosquée du sultan Mahmoud, prèsdeTop’IIané, 
un de ces centres où les pieds vous ramènent d’eux-mêmes 
quand la pensée est occupée ailleurs. Je réglai ma montre à 
ce kiosque rempli d’horloges et de pendules qui accompagnent 
souvent les mosquées; — c’est un petit pavillon élégant avec 
des fenêtres en claire-voie, par lesquelles on peut lire l’heure 
à divers cadrans concordant assez rarement entre eux, de 
sorte qu’on choisit celle qui vous plaît le plus et vous semble 
la plus probable. — Ces cadrans donnent l’heure turque et 
l’heure européenne, dont les chiffres ne se rapportent pas, 
les Orientaux comptant à partit du lever du soleil, point de 
départ naturel, mais variable selon la saison. 

A ces kiosques chronométriques est ordinairement jointe 
une fontaine où pendent à des chaînes dps gobelets et des 
spatules en fer-blanc : un gardien les remplit au bassin in- 
térieur et les tend à ceux qui demandent à boire. Ces fontair 
nés sont presque toutes des fondations pieuses. 

La mosquée de Mahmoud est d’un goût moderne et dif- 
fère par sâ*disposition des édifices de ce genre, dont Sainte- 
Sophie est le prototype. Une coupole unique cerclée à sa 
base d’une couronne de fenêtres et de consoles à volutes 
s’élève entre quatre hautes façades arrondies à leur sommet, 
flanquées à leurs angles par des piliers ou contre-forts à 
pyramidions renflés, surmontés de croissants comme le dôme 
central. Cesdeux minarets ont une renommée d'élégance mé* 
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ritée. Figurez-vous deux grandes colonnes cannelées qui 
auraient pour chapiteau un balcon festonné, du centre du- 
quel jailliraient d’autres colonnes plus petites, couronnées 
aussi de balcons et supportant à leur tour un faisceau de 
colonnettes coiffées d’une aiguille conique. — C’est très-gra- 
cieux, très hardi et très-neuf. — Ordinairement, le turbé 
ou chapelle funèbre du fondateur se trouve prés de la 
mosquée qu’il a bâtie ; contrairement à cette disposition habi- 
tuelle, le turbé de sultan Mahmoud se trouve dans un édifice 
spécial, d’une architecture moderne légèrement oriontalise'e, 
à un autre bout de Constantinople. Le sultan réformateur a 
sur son cercueil, au lieu du turban classique et traditionnel, 
le fez novateur du Nizam étoilé d’une superbe agrafe de 
pierreries; on montre aux visiteurs une transcription du 
Koran faite par ce prince calligraphe durant les longs loisirs 
que lui laissait sa captivité au sérail avant son avènement 
au trône. 

Autour de la mosquée se groupent les fonderies de canons 
et les parcs d’artillerie, et s ctend une plate-forme baignée 
par la mer, que délimitent deux jolis pavillons. 

À quelques pas de là l’on retombe au milieu du joyeux 
tumulte de la place Top’Ilané, avec ses loueurs de chevaux, 
ses vendeurs de sucreries et de sorbets, ses étalages de con- 
combres, de courges, de raisins de Scutari. de melons de 
Smyme ; ses marchands de caïmak et de baklava ; ses grou- 
pes de chiens fauves étendus au soleil ; sa charmante fontaine 
et sa mosquée aux abords encombrés d’écrivains publics, de 
débitants de chapelets et de menue parfumerie. Sous le 
cloître de cette mosquée, je vis une ligure que je n’oublierai 
jamais : c’était un derviche couché à terre, près du réser- 
voir des ablutions. — Il n’avait pour tout vêtement qu’un 
haillon d’étoffe en poil de chameau, rude comme un cilice 
et tout souillé de la poudre des déserts. Ce lambeau se 
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nouait négligemment autour de ses reins, et laissait voir 
presque à nu un corps hâlé, bistré, bronzé, cuit et recuit à 
la flamme des soleils, aux souffles torrides du khamsin; 
pour le peindre, il n’eût fallu que deux tons, de la momie 
et de la terre de Sienne brûlée. Ses jambes, rouges comme 
la brique, étaient chaussées, jusqu’au-dessus des chevilles, 
d’un brodequin de poussière grise. 

Une maigreur vigoureuse faisait saillir tous ses muscles et 
tous ses os; ses cheveux noirs sauvagement crépus se hé- 
rissaient sur sa tête comme des touffes de broussailles; au 
bord de ses joues brunes floconnaient quelques touffes 
de barbe éparse, car il était jeune. — Une placidité folle 
régnait dans ses yeux fixes. Seul au milieu de la foule, 
comme au milieu du Sahara, il semblait bercé par quelque 
hallucination apocalyptique. — 11 me fit involontairement 
penser à saint Jean dans le désert, et jamais peintre n’en a 
rêvé un pareil : le saint Jean de Léonard de Vinci, avec son 
ironique sourire de faune, a l’»r d’un Dieu mythologique 
déguisé, celui de Raphaël ressemble à un jeune pâtre de la 
campagne romaine. 11 est impossible de rêver quelque chose 
de plus fauve, do plus hagard, de plus hérissé, de plus fé- 
rocement ascétique, de plus brûlé par le fanatisme, de plus 
dévasté par le jeûne et les macérations. Un pareil pénitent 
pouvait aller sans peur à travers les solitudes; les lions et 
les panthères devaient reculer devant ce corps nourri de 
sauterelles. 

C’était un hadji qui revenait de la Mecque ; il avait vu 
la pierre noire, accompli les sept évolutions sacrées et bu de 
l’eau du puits Zem-Zem, qui lave tous les péchés, et, tout 
nu qu’il était, il ne faisait pas plus de cas d'un vizir que d’un 
grain de la boue attachée à ses pieds. 
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L’ATMEÏDAN 


L’Atmeïdan, qui s’étend derrière les murs du sérail, est 
l’ancien Hippodrome. — Le vocable turc a précisément la 
môme signilication que le vocable grec, et veut dire : arène 
des chevaux. — C’est une vaste place, bordée d'un côté par 
la muraille extérieure de la mosquée du sultan Aclimct, 
percée de baies grillées, et sur les autres faces par des ruines 
ou des bâtiments incohérents; dans l’axe de la place s’élèvent 
l’obélisque de Théodose, la colonne Serpentine et la Pyra- 
mide murée, faibles vestiges des magnificences dont rayon- 
nait autrefois cette enceinte splendide. 

Ces ruines sont à peu près tout ce qui reste à la surface 
du sol des merveilles de l’antique Byzance. — L’Augustéon, 
le Sigma, l’Octogone, les Thermes de Xeuxippe, d’Achille, 
d’Honorius, le MiHiaire d’or, les Portiques du Forum, tout 
cela est enfoui sous ce manteau de poussière et d’oubli dont 
s’enveloppent les villes mortes; l’œuvre du temps a été 
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activée par les déprédations des barbares, latins, français, 
turcs, et même grecs. Chaque invasion qui se succède fait 
son dégât. C’est une chose incroyable que cette fureur aveugle 
de destruction et cette haine stupide contre les pierres! Il 
faut bien que cela soit dans la nature humaine, car le même 
fait se reproduit à toutes les époques. Il paraît qu'un chef- 
d'œuvre offusque l’œil d’un barbare comme la lumière l’œil 
d’un hibou. Ce rayonnement de l’idée le gêne sans qu’il 
sache trop pourquoi, et il l’éteint. Les religions aussi dé- 
truisent volontiers d’une main si elles édifient de l’autre, 
et il y a eu beaucoup de religions à Constantinople : le 
christianisme y a brisé les monuments païens, l’islamisme 
les monuments chrétiens ; peut-être les mosquées vont-elles 
disparaître à leur tour devant un culte nouveau. 

Ce devait être un beau spectacle lorsqu’une foule éblouis- 
sante d’or, de pourpre et de pierreries, scintillait sous les 
portiques qui entouraient l’IIippodrome et se passionnait 
alternativement pour les verts ou les bleus, ces factions de 
cochers dont les rivalités agitaient l’empire et causaient des 
séditions. — Les quadriges d’or, attelés de chevaux de race, 
faisaient voler sous leurs roues étincelantes la poudre d’azur 
et de vermillon dont on sablait l’flippodrome par un raf- 
finement de luxe; et l’empereur se penchait du haut de la 
terrasse de son palais pour applaudir sa couleur favorite. 
— Les bleus, si l’on peut se servir d’une pareille expression 
à propos des cochers byzantins, étaient tories, les verts 
étaient whigs, car la politique se mêlait à ces cabales de 
cirque. Les verts essayèrent même de faire un empereur et 
de détrôner Justinien, et il ne fallut rien moins que Béli- 
saire et un corps d’armée pour avoir raison du soulèvement. 

Dans l’Hippodrome, comme dans un musée à ciel ouvert, 
étaient réunies les dépouilles de l’antiquité. Un peuple de 
statues assez nombreux pour remplir une ville se dressait 
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sur les attiques et les piédestaux. Ce n’était que marbre et 
que bronze. Les chevaux de Lysippe, les statues de l’empe- 
reur Auguste et d’autres empereurs, Diane, Junon, Dallas, 
Hélène, Paris, Hercule, ces majestés suprêmes, ces beautés 
surhumaines, tout ce grand art de la Grèce et de Rome, 
Semblaient avoir cherché là un dernier refuge. — Les che- 
vaux en métal de Corinthe, emportés par les Vénitiens, 
piaffent sur la porte de Saint-Marc; les images des dieux ot 
des déesses, barbarement fondues, se sont éparpillées en 
pièces do billon. 

L’obélisque de Théodose est le mieux conservé des trois 
monuments restés debout dans rnippodrome. Il consiste en 
un monolithe de granit rose de Syène de soixante pieds de 
hauteur, à peu près, sur six de large, qui va s’amincissant 
jusqu’au pyramidion. Une seule ligne perpendiculaire d’hié- 
roglyphes nettement incisées sillonne ses quatre faces. — 
Comme je ne suis pas Champollion, je ne pourrai vous dire 
ce que signifient ces mystérieux emblèmes, — sans doute 
une dédicace à un pharaon quelconque. D’où vient ce bloc 
énorme? d'IIéliopolis, disent les savants. Mais il ne nous 
semble pas remonter à la plus haute antiquité égyp- 
tienne. Peut-être n’a-t-il que trois mille ans, ce qui est 
bien jeune pour un obélisque. Aussi, à peine quelques tein- 
tes grises noircissent-elles son granit vermeil. 

Le monolithe ne porte pas directement sur son piédestal, 
dont il est séparé par quatre dés de bronze. Ce socle de 
marbre est revêtu de bas-reliefs assez barbares et assez 
frustes, qui ne laissent que difficilement deviner les sujets 
qu’ils représentent, — des triomphes ou des divinisations 
de Théodose et de sa famille. — La roideur des attitudes, 
le mauvais dessin et le manque d'expression des figures, 
l'entassement des personnages sans plan ni perspective, ca- 
ractérisent une époque de décadence. Le souvenir de la Grèce 
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voisine est déjà perdu dans ces informes ébauches. D’autres 
bas-reliefs à demi cachés par l’exhaussement du terrain, 
mais que l’on connaît par les descriptions des écrivains an- 
térieurs, reproduisent les manœuvres employées pour l’é- 
rection de l’obélisque. — Singulier rapprochement! Des 
bas-reliefs de même nature entaillent le socle de l’obélisque 
de Louqsor dressé sur la place de la Concorde par l'ingé- 
nieur Lebas; — des inscriptions en grec et en latin marquent 
que l'obélisque gisant sur le sol fut relevé en trente-deux jours 
par Proclus, préfet du prétoire, d’après les ordres de Théo- 
dose, et célèbrent les vertus de ce magnanime empereur. Le 
bloc égyptien et le socle du Bas-Empire s’harmonisent heu- 
reusement et produisent un bel effet; seulement, l’obélisque 
est aussi frais d’arête que s’il venait d’être taillé dans le granit, 
et le socle, plus jeune de quinze cents ans, est tout dégradé. 

Non loin de l’obélisque se tortille la colonne Serpentine 
faite de trois serpents enroulés et nattés, moulant en spirale 
comme les cannelures d’une colonne salomonique. Les trois 
têtes crêtées d’argent des serpents qui formaient chapiteau 
ont disparu. — Une tradition veut que Mahomet 11, passant 
à cheval sur l’Hippodrome, les ait abattues d’un coup de 
masse d’armes ou de damas, par une de ces prouesses de 
vigueur familières aux sultans; selon d’autres, il n’a trancher 
qu’une seule des trois têtes, la seconde et la troisième 
auraient été brisées seulement pour la valeur du bronze, ce 
qui n’étonne pas quand on songe aux peines que les Bar- 
bares se sont données pour aller chercher des crampons de 
fer dans les blocs du Colysée. — Détruire un palais pour 
prendre un clou, c’est le propre du sauvage. 

Cette colonne, élevée de neuf pieds environ hors de la 
terre, mais dont la base est enfouie, semble un peu grêle 
d’aspect au milieu de ce vaste espace. On lui attribue une 
noble origine. D’après les antiquaires, ces serpents entrelacés 
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soutenaient, dans le temple de Delphes, le trépied d’or voué 
par la Grèce reconnaissante à Phœbus-Apollon, dieu sauveur, 
après la bataille de Platée, gagnée sur Xerxès. Constantin 
fit, dit-on, transporter la colonne Serpentine de Delphes à 
sa nouvelle ville. Une tradition moins en faveur, mais plus 
probable, selon moi, si l’on considère le peu de valeur 
artistique du monument, n’y veut voir qu’un talisman fa- 
briqué par Apollonius de Thyane pour conjurer les serpents. 
— Je laisse le lecteur libre de choisir entre ces deux ori- 
gines. 

Quant à la Pyramide murée de Constantin Porphyrogénète, 
qu’on mettait à côté des sept merveilles du monde, à une 
époque, il est vrai, où les exagérations les plus hyperboliques 
ne coûtaient rien, ce n’est plus qu’un noyau de maçonnerie, 
qu’un informe amas de pierres effritées par la pluie, dévo- 
rées par le soleil, pleines de poussière et de toiles d'araignées, 
fendillées de lézardes, menaçant ruine de tous côtés, et 
n’ayant plus aucune signification au point de vue de l’art. 

Cette armature de maçonnerie était revêtue autrefois de 
grandes plaques de bronze doré bosselées de bas-reliefs et 
d’ornements qui, par le poids et le prix du métal, devaient 
exciter la cupidité des déprédateurs. Aussi la pyramide do 
Constantin ne tarda-t-elle pas à être dépouillée de son vête- 
ment splendide et n’en resta-t-il qu’un bloc noirci de qua- 
tre-vingts pieds de haut. Cette pyramide d’or, que les pa- 
roxystes du temps comparaient au colosse de Rhodes, devait 
en effet resplendir magnifiquement sous le ciel bleu de 
Constantinople, parmi les splendides monuments de l'art 
antique, au-dessus des colonnades du Cirque, encombrées 
de spectateurs en somptueux habits. Mais, pour se le figu- 
rer, il faut que la pensée fasse un travail complet de restau- 
ration. 

Autrefois les Turcs faisaient courir leurs chevaux et 
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s’exercaient à Jancer le djerid sur cette place, turf tout pré- 
paré pour les divertissements équestres ; la réforme et l’in- 
troduction de la tactique européenne ont fait abandonner 
ce jeu du javelot, qui convient mieux aux libres cavaliers 
du désert et des steppes de l’Asie qu’aux régiments de ca- 
valerie régulière instruits d’après les méthodes de l’école de 
Saumur. 

Au bout de l’Atmeïdan se trouve l’Et-Méidan (marché aux 
viandes). C’est un lieu redoutable et sinistre, tnalgré le so- 
leil qui l'inonde de ses gais rayons. Si vous regardez cette 
mosquée à demi écroulée, ces murs qui ont conservé les ci- 
catrices du feu, vous y apercevrez facilement encore la trace 
des boulets. — Cette terre, aujourd’hui blanche et pul- 
vérulente, a été profondément rougie de sang. — C’est 
dans l’Et-Meïdan qu’eut lieu ce massacre des janissaires 
dont Champmartin envoya au Salon le tableau si farou- 
chement romantique; — la grande tuerie eut un cadra 
digne d’elle. 

Le sultan Mahmoud, sentant avec l’instinct du génie l’em- 
pire pencher vers la ruine, crut qu’il le sauverait en lui 
donnant des armes égales à celles des royaumes chrétiens, 
et il voulut faire instruire ses troupes par des officiers égyp- 
tiens dressés à la tactique européenne. Cette réforme si sim- 
ple et si juste souleva des répugnances insurmontables parmi 
les janissaires; les moustaches grises se hérissèrent d’indi- 
gnation ; les fanatiques crièrent à la profanation, invoquèrent 
Allah et Mahomet, et peu s’en fallut que le commandeur des 
croyants ne passât pour un giaour à cause de son entêtement 
à introduire ces manœuvres diaboliques dont Mahomet II ni 
Soliman I er n’avaient eu besoin pour faire des conquêtes et 
les garder. 

Heureusement Mahmoud était un homme de résolution 
qu’on n’intimidait pas facilement ; il avait résolu de vaincra 
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ou de périr dans la lutte; l’insolence des japissaires, égale 
à celle des prétoriens et des strélitz, ne se pouvait plus sup- 
porter, et leurs, séditions perpétuelles faisaient vaciller le 

trône dont ils se prétendaient l’appui L’occasion ne se 

fit pas attendre. — Un instructeur égyptien frappa un sol- 
dat turc récalcitrant ou volontairement maladroit. Aussi- 
tôt les janissaires indignés prennent fait et cause pour leur 
camarade, renversent leurs marmites en signe de révolte, et 
menacent de mettre le feu aux quatre coins de la ville. 

G était, comme on sait, leur manière de protester et de 
témoigner leur mécontentement. — Ils s’attroupèrent de- 
vant le palais de Kosrew-Pacha, leur aga, demandent à 
grands cris la tête du grand vizir et du mufti, qui avaient 
approuvé les réformes impies de Mahmoud ; mais ils n’a- 
vaient pas affaire à un de ces sultans énervés trop heureux 
d’apaiser une sédition hurlante en lui jetant quelques téte§ 
en pâture. 

A la nouvelle de l’insurection, sultan Mahmoud accou- 
rut en toute hâte de Beschick-Tasch, ou il se trouvait, réunit 
Jes troupes restées fidèles, convoqua les ulémas et prit à la 
mosquée d’Achmet, voisine de l'ilippodrome, l’étendard du 
prophète, qu’on ne déploie que lorsque l’empire est en dan- 
ger ; tout bon musulman doit alors son concours au com- 
mandeur des fidèles, car c’est une guerre sainte. — L’aboli- 
tion des janissaires est prononcée. 

Les janissaires s’étaient retranchés dans l’Et-Méidan, au- 
près de leur caserne; les troupes régulières de Mahmoud 
occupaient les rues adjacentes avec des canons braqués sur 
la place ; l’intrépide sultan passa plusieurs fois à cheval de- 
vant les bandes insurgées, affrontant mille morts et les som- 
mant de se disperser. La situation se prolongeait, un moment 
d’hésitation pouvait tout perdre. — Un officier dévoué, Kara 
Dyehennem, tira son pistolet sur l’amorce d’un canon, le 
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coup partit, et la mitraille ouvrit une rue sanglante dans les 
premiers rangs des rebelles; l’action était engagée, l’artillerie 
tonna de toutes parts, une fusillade bien nourrie crcpitii 
comme grêle sur les masses confuses des janissaires éper- 
dus, et la bataille dégénéra bientôt en massacre. Ce fut une 
véritable boucherie ; on ne fit pas de quartier, les casernes 
où les fuyards s’étaient retranchés furent incendiées, et 
ceux qui avait évité le fer périrent dans les flammes. — On 
varie beaucoup sur le nombre des morts ; les uns le portent à 
six mille, les autres à vingt mille, quelques-uns plus haut 
encore. On jeta ces cadavres à la mer, et pendant plusieurs 
mois, les poissons, putréfiés de chair humaine, ne furent pas 
mangeables. 

La rancune de sultan Mahmoud ne s’arrêta pas là. Quand 
on se promène dans le Champ-des-Morts de Pera ou de 
Scutari, on rencontre beaucoup ds cippes décapités restés 
debout avec leur turban de marbre à leur pied, comme un 
homme sans tète : ce sont les tombes d’anciens janissaires 
que la mort n’a pas mis à l’abri de la colère impériale. 

Cette terrible extermination fut-elle un bien ou un mal 
au point de vue politique? — Mahmoud, en tuant ce grand 
corps, n’éteignit-il pas une des forces vives de l’État, un des 
principes de la nationalité turque? Le progrès matériel ac- 
compli remplacera-t-il efficacement l’ancienne énergie bar- 
bare? Dans le crépuscule qui se fait au déclin des empires, 
le flambeau de la raison vaut-il mieux que la torche du 
fanatisme? Nul ne peut le dire encore. Mais des événements 
que tout le monde est à même de prévoir auront bientôt 
décidé la question, et l’œuvre de Mahmoud pourra être défi- 
nitivement jugée. — Nous voici bien loin de notre humble 
besogne de daguerréotypour littéraire. Retournons-y. 

A quelque distance del’Hippodromc, au milieu d’un terrain 
semé de décombres incendiés, s’ouvre, au revers d’une espèce 
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de monticule-, comme une gueule noire, l’entrée d’une ci- • 
terne byzantine tarie. L’on y descend par un escalier de 
bois. Les Turcs l'appellent Ben-Bir-Dereck ou les Mille et 
une Colonnes, quoiqu'elle n’en compte en réalité que deux 
cent vingt-quatre. Ces colonnes, en marbre blanc, sont 
terminées par de grossiers chapiteaux d’un corinthien bar- 
bare, ébauchés ou frustes, supportant des arcades en plein 
cintre et forment plusieurs nefs avec, leurs rangées. Elles ont, 
à la hauteur de trois ou quatre pieds, un renflement jus- 
qu’où montaient les eaux et qui leur servait de base apparente 
lorsque le réservoir était plein. Le reste de la colonne ligurait 
alors un pilotis swbmergé. Le sol s’est exhaussé de la pous- 
sière des siècles, des décombres de la voûte et de détritus de 
toutes sortes; car la citerne devait être jadis plus profonde : 
on distingue vaguement sur les chapiteaux des signes mysté- 
rieux, des hiéroglyphes byzantins dont le sens est perdu. Un 
epsilon et un phi, qui se trouvent souvent répétés, se tradui- 
sent par ces mots : « Euge, Philoxena. # Cette citerne, en 
effet, servait aux étrangers. Elle a été bâtie par Constantin, 
dont le monogramme est empreint sur les grandes briques 
romaines dont se compose la voûte et sur plusieurs fûts de 
colonnes. Maintenant, des Juifs et des Arméniens y ont 
établi une manufacture de soie. 

Les rouets et les dévidoirs grincent sous les arcades de 
Constantin, et le bruit des métiers imite le bruissement do 
l’eau disparue; il règne dans ce souterrain, éclairé par un 
demi-jour blafard combattu d’ombres profondes, une fraî- 
cheur glaciale qui vous saisit, et c’est avec un vif gentiment 
de plaisir que je remontai du fond de ce gouffre à la tiède 
clarté du soleil, plaignant de tout mon cœur les pauvres ou- 
vriers travaillant sous terre à des œuvres de patience, comme 
des gnomes ou deskobolds. 

' A peu de distance de cette citerne, derrière Sainte-Sophie, 
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. il en existe une autre nommée Yeri-batan-Seraï (le Palais de 
dessous terre). Celle-là ne renferme pas de filatures de soie 
comme Ben-Bir-Dereck. Dès l’entrée, une vapeur hunffde et 
pénétrante, chargée de coryzas, de fluxions et de points de 
côté, vous enveloppe de son manteau mouillé; une eau noire 
éraillée de quelques paillettes et de quelques remous livi- 
des baigne les colonnes verdies et s’étend sous les arcades 
opaques à des profondeurs que l'œil ne peut sonder et que 
les rayons des torches n’atteignent pas. 

Rien n’est plus sinistre et plus effrayant ; les Turcs pré- 
tendent que les djinns , les goules et les afritps tiennent 
leur sabbat dans ce palais lugubre, et y ^couent joyeuse- 
ment leués ailes de chauve-souris, mouillées des pleurs de 
la voûte. Autrefois on parcourait en bateau cette mer sou- 
terraine. Ce voyage devait ressembler à la traversée des 
fleuves infernaux dans la barque à Caron. Des barques, en- 
traînées sans doute par des courants intérieurs vers quelque 
gouffre, ne sont jamais revenues de cette noire expédition, 
interdite aujourd’hui, et que je n’aurais d’ailleurs eu nulle 
envie de tenter, eût-elle été permise. 


\ 
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XXVI 


L’ELBiCEI-ATIKA 


Sur l’Atmeïdan, en face de la mosquée d’Achmet, s’élève, 
près du Mecter-Kané (dépôt des tentes), une maison turque 
d’assez belle apparence : c’est l’Elbicei-Atika, ou Musée des 
anciens costumes ottomans; — ce Musée, récemment ouvert 
au public, est précédé d’une cour où s’épanouit une fraîche 
verdure, où gazouille l’eau d’une fontaine dans un bassin 
de marbre : s’il n’y avait sous la porte un employé chargé 
de percevoir le prix des billets d’admission, on pourrait se 
croire dans le conak d’un bey. Rien n’est plus agréablement 
tranquille que ce vestiaire rétrospectif du vieil empire turc : 
l’ombre et le silence du passé baignent ce calme asile de 
leurs nuances douces; en mettant le pied dans l’Elbicei- 
Atika, on rétrograde du présent dans l’histoire. 

Sur le palier, comme enseigne ou comme sentinelle, on 
aperçoit d’abord un yenitcheri-kollouk-néféri, c’est à-dire 
un janissaire de corps de garde. Au temps de la puissance 
des janissaires, on ne passait pas devant un poste de cette 




Digitized by Google 



312 CONSTANTINOPLE, 

milice indisciplinée sans être plus ou moins rançonné; il 
fallait, comme on dit, cracher au bassin, pu être battu, cou* 
vert de boue et d’avanies. 

Un mannequin, dont la tête et les mains sont en bois 
sculpté et colorié, non sans talent, soutient la garde-robe de 
l’ancien janissaire-, cette infraction à l’usage musulman, 
qui interdit toute reproduction de la figure humaine, est re- 
marquable et prouve un affaiblissement du préjugé reli- 
gieux amené sans doute par le contact avec les civilisations 
chrétiennes; un tel musée, où se voient près de cent qua- 
rante personnages, n’eût pas été possible autrefois; mainte- 
nant il ne choque personne, et souvent un vieux janissaire 
échappé au massacre vient y rêver devant la défroque de ses 
compagnons d'armes, et soupire en pensant au bon temps 
qui n’est plus. 

Ce yeDitcheri-kollouk-néféri a la mine d’un sacripant jo- 
vial : une espèce de bonhomie féroce respire dans ses traits 
fortement caractérisés qu’accentue une longue moustache; 
on voit qu’il serait capable d’apporter de la drôlerie dans 
le meurtre, et il régne dans sa pose toute là nonchalance dé- 
daigneuse d’un corps prévilégié qui se croit tout permis : 
les jambes croisées l’une sur l’autre, il joue de la louta, 
sorte de guitare à trois cordes, pour charmer les loisirs de la 
• faction, il porte un tarbouch rouge autour duquel s’enroule 
en turban une pièce de toile commune, une casaque brune 
dont les bouts rentrent dans la ceinture, et de larges culottes 
de drap bleu ; dans sa ceinture, à la fois arsenal et poche, 
s’entassent et se hérissent mouchoir, serviette, blague à 
tabac, poignards, yataghans, pistolets. — Cet usage de tout 
fourrer dans la ceinture est commun aux Espagnols et aux 
Orientaux, et nous nous souvenons d’avoir vu à Séville un 
combat au couteau, où il n’y eut de tué qu’un melon con- 
tenu par la faja d’un des adversaires. 
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Devant le yenitcheri est placée une petite table couverte 
d’ancienne menue monnaie turque, — aspres, paras, piastres 
devenues rares, — montant de la contribution noire levée sur 
les pékins de Constantinople. — Près de lui roussissent sur 
un gril quelques râpes de maïs aux grains d’or, repas dont 
se contente la frugalité orientale. Nous passons sans crainte, 
car il est en bois, et nous avons payé dix piastres à la pre- 
mière porte. 

En face de ce janissaire quêteur se tiennent debout quel- 
quelques soldats du même corps, en costume à peu près 
semblable. Le seuil franchi, on se trouve dans une salle 
oblongue, faiblement éclairée et garnie de grandes vitrines 
renfermant des mannequins habillés avec un soin parfait et 
une exactitude scrupuleuse. — C’est le salon de Curtius et 
l’exhibition Tussaud d’un monde disparu. — Là sont col- 
lectionnés, comme des types d’animaux antédiluviens au 
Musée d’histoire naturelle, les individus et les races suppri- 
més par le coup d’État de Mahmoud. Là revit, d’une vie 
immobile et morte, cette Turquie fantasque et chimérique 
des turbans en moules de pâtisserie, des dolimans bordés de 
peau de chat, des hautes coiffures coniques, des vestes à 
soleil dans le dos, des armes barbarement extravagantes; 
la Turquie des mamamouchis, des mélodrames et des contes 
de fée. Vingt-sept années seulement se sont écoulées depuis 
le massacre des janissaires, et il semble qu’il y ait un siècle, 
tant est radical le changement. — Par la volonté violente 
du réformateur, les vieilles formes nationales ont été 
anéanties, et des costumes pour ainsi dire contemporains 
sont devenus des antiquités historiques. 

En regardant derrière les vitrages ces tètes moustachues 
ou barbues, aux prunelles fixes, aux couleurs grimaçant la 
vie, éclairées par une faible lumière oblique, on éprouve une 
impression étrange, une sorte de malaise indéfinissable. — 
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Celte réalité grossière, différente de celle de l’art, inquiète 
par l’illusion même qu’elle produit; en cherchant la transi- 
tion de la statue à l’être vivant, on a rencontré le cadavre; 
ces visages enluminés, où nul muscle ne tressaille, finissent 
par faire peur comme ces morts fardés qu’on emporte à face dé- 
couverte. Aussi comprenons-nous très-bien la terreur que les 
masques inspirent aux enfants. Ces longues files de person- 
nages bizarres, gardant les poses roides et contraintes qu'on 
leur a données, ressemblent à ce peuple pétrifié par la ven- 
geance d’un magicien dont parle un conte oriental. 11 n'y 
manque que le grand vieillard à barbe blanche, seul vivant 
de la cité morte, lisant le Koran sur un banc de pierre à 
l’entrée de la ville. Il sera figuré, si vous voulez, d’une ma- 
nière prosaïque, il est vrai, par l’homme qui perçoit à la 
porte le prix des billets. 

Nous ne pouvons décrire une à une les cent quarante figu- 
res enfermées dans les vitrines des deux étages, dont plu- 
sieurs ne diffèrent entre elles que par d’imperceptibles dé- 
tails découpé ou de couleur, et il faudrait pour cela hérisser 
notre texte d’une foule de mots turcs d’une orthographe 
rébarbative et d’une lecture difficile. Ce travail, du reste, a 
été fait d’une manière aussi exacte que brillante par M. Geor- 
ges Noguès, fils du rédacteur en chef du journal français de 
Constantinople, et avec un soin que n’y peut mettre un 
voyageur forcé de voir rapidement. Sa notice nous a servi 
pour poser les noms sur des personnages que nos yeux seuls 
se rappelaient, et nous lui rendons ici la justice qui lui est 
due. Cet hommage nous permet de lui emprunter avec moins 
de scrupule quelques détails oubliés. 

L’Elbicei-Atika se compose principalement des costumes 
de l’ancienne maison du Grand Seigneur et des différents 
uniformes des janissaires. Il y a aussi quelques mannequins 
d’artisans habillés à la vieille mode, mais en petit nombre. 
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Le premier fonctionnaire d’un sérail est naturellement le 
chef des eunuques (kislar aghaci). Celui qu’on a enfermé der- 
rière les vitrages de l’Elbicei-Atika, comme spécimen de 
l’espèce, est fort splendidement vêtu d’une pelisse d’honneur 
de brocart ramage de fleurs, posée sur une première tuni- 
que de soie rouge et d’un vaste pantalon maintenu à la taille 
par une ceinture de cachemire. Il est coiffé d’un turban 
rouge à tortil de mousseline, et chaussé de bottines de ma- 
roquin jaune. 

Le grand vizir (sadrazam) a un turban de forme singu- 
lière, son moule, conique par le haut, côtelé par le bas de 
quatre arêtes, est entouré à sa base de mousseline roulée que 
comprime et traverse diagonalement une étroite bande d’or; 
il porte, comme le chef des eunuques, un kurklu kaftan (pe- 
lisse d’hoDneur) de brocart à fleurs vertes et rouges ; de sa 
ceinture de cachemire sort le manche ciselé et rugueux de 
pierreries de son kandjar. Le scheik-ul-islam et le capitan- 
pacha sont à peu près vêtus de même; à l’exception du tur- 
ban, composé d’un fez d’une riche pièce d’étoffe tortillée. 

Le seliktar-aghaci, ou chef des porte-glaives, a un air tout 
à fait sacerdotal et byzantin dans son vêtement splendide- 
ment étrange; son turban, d’une construction bizarre, lui 
donne une vague ressemblance avec un pharaon coiffé du 
pschent, et le modèle semble en avoir été rapporté d'Égypte 
d’après quelque panneau hiéroglyphique; sa robe de brocart 
d’or à ramages d’argent, taillée en forme de dalmatique, 
rappelle les chasubles des prêtres; le sabre du sultan, res- 
pectueusement enfermé dans un étui de satin violet, repose 
sur son épaule. Après lui se présente une figure vêtue d’une 
robe noire à manches fendues brodées d’or (djubbé) et coif- 
fée d’un fez ; c’est le bach tchokadar, espèce d’officier chargé 
de porter sur le bras les pelisses du Grand Seigneur dans ses 
promenades ; puis vient le tchaouch aghaci (chef des huis- 
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siers), avec sa robe detoffe d’or, sa ceinture de cachemire 
fermée de plaques métalliques d’où jaillit tout un arsenal; 
son bonnet d’or se termine et s’aiguise en croissant, une 
corne devant, une corne derrière, fantasque coiffure qui fait 
penser à l'isis lunaire ; ce chef des huissiers, qui ne serait 
pas déplacé à la porte du palais de Thèbes ou de Memphis, 
tient à la main une verge d’acier au pommeau bifurqué, 
assez pareille à un nilomètre, autre ressemblance égyp- 
tienne; cette verge est l’insigne de ses fonctions. Un agha 
du serai se montre ensuite en robe de soie blanche serrée 
par une ceinture à plaques d’or et surmonté d'un bonnet 
cylindrique. Ce mannequin, vêtu de même, sauf sa coiffure 
d’or qui s’évase au sommet par quatre courbes, comme un 
chapska de lancier polonais, est un dilciz (muet), un de ces 
sinistres exécuteurs des justices ou des vengeances secrètes, 
qui passaient au cou des pachas rebelles le fatal cordon de 
soie, et dont l’apparition silencieuse faisait pâlir les plus 
Intrépides. 

Après sont groupés les serikdji-bachi, à qui est commise 
la garde des turbans du Grand Seigneur, les cuisiniers, les 
jardiniers avec leur bonnet rouge, pareil à celui des Cata- 
lans, retombant en arrière comme une espèce de poche; 
les portiers, les baltadgis aux cheveux frisés, au bonnet 
persan ; les soulak en doliman abricot et en pantalon rouge, 
comme Rubini lorsqu’il joue le More de Venise; les peyik à 
la robe violette et au bonnet rond, surmonté d'une aigrette 
de plumes ouvertes en éventail. Les baltadjis, les soulak et 
les peyik forment la garde particulière du sultan et l'en- 
tourent dans les occasions solennelles, au Beïram, au Cour- 
ban-Béiram, et lorsqu’il se rend en cérémonies aux mos- 
quées. 

La série est close par deux nains fantasquement accoutrés. 
— Ces petits monstres à figure de gnome et de kobold ont à 
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peine deux pieds et demi de haut, et tiendraient honorable- 
ment leur place à côté de Perkéo, le nain de l'électeur Char- 
les-Philippe; de Bébé, le nain du roi de Pologne-, de Mari- 
Borbola et de Nicolasico Pcrtusato, les nains de Philippe IV ; 
de Tom Pouce, le nain gentleman. Ils sont grotesquement 
hideux, et la folie ricane sur leurs lèvres épaisses, car l'em- 
ploi de fou et de nain se confondent volontiers ; la pensée est 
gênée dans ces têtes mal faites. Le suprême pouvoir a tou- 
jours aimé cette antithèse de la suprême abjection. — Un fou 
contrefait, jasant avec les grelots de sa marotte sur les mar- 
ches du trône, est un contraste dont les rois du moyen âge ne 
se faisaient pas faute : ce n’est pas le cas en Turquie, où les fous 
sont vénérés comme des saints, mais il est toujours agréable, 
quand on est un radieux sultan, d'avoir près de soi une es- 
pèce de singe humain qui fait ressortir vos splendeurs. 

Le premier a une robe jaune, serrée d'une ceinture d’or, 
et porte sur la tête une espèce de bonnet en forme de cou- 
ronne dérisoire; le second, mis beaucoup plus simplement, 
engouffre ses petites jambes dans un grand pantalon à la 
mameluk, retombant sur ses babouches microscopiques, 
et s’empaquette dans un benich à manches traînantes; on 
dirait un enfant qui, pour s’amuser, s’est revêtu des habits 
de son grand-père. Son turban, de couleur sombre, n'offre 
aucune singularité. — L’emploi de nain n’est pas tombé en 
désuétude à la cour de Turquie : il y est toujours tenu avec 
honneur. Nous avons crayonné dans notre description du 
Beïram le nain du sultan Abdul-Medjid, monstre large et 
court, déguisé en pacha de la réforme. 

Sous la même vitrine, on voit un agha malade, se faisant 
traîner par ses serviteurs dans une sorte de brouette à deux 
roues, qui nous rappela la chaise de voyage de Charlcs- 
Quint, conservée à l’Armeria de Madrid. Maintenant les 
aghas bien portants se promènent en coupé d’Erler ou en 
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calèche de Clochez. Paris et Vienne envoient les chefs-d’œu- 
vre de leur carrosserie à Constantinople, d’où disparaîtront 
bientôt tout à fait les talikas aux caisses peinturlurées et do- 
rées, les arabas caractéristiques traînés par de grands bœufs 
gris. — Décidément, la couleur locale s’en va du inonde. 

Le reste du Musée est fourni par le corps des janissaires, 
qui se retrouve là tout entier, comme si sultan Mahmoud 
ne l’avait pas fait mitrailler sur la place de l’Et-Meidan. Il y 
a des échantillons de chaque variété. Mais peut-être, avant 
de décrire les costumes des janissaires, ne serait-il pas hors 
de propos de donner une idée de leur organisation. 

Les yenitcheri (nouvelle troupe) furent institués par 
Àmurat IV, dans le but de s’entourer d’un corps d’élite, 
d’une garde spéciale, sur le dévouement de laquelle il pût 
compter; le premier noyau fut fait de ses esclaves, et, plus 
tard, se grossit de prisonniers de guerre et de recrues. — 
De ce nom de yenitcheri, les Européens, peu familiers avec 
les intonations des langues orientales, ont fait janissaires, 
qui a le défaut d’impliquer une autre racine et semble vou- 
loir dire gardiens de la porte. 

L’orta (corps) des yenitcheri était divisée en odas (cham- 
brées), etles différents officiers prenaient des titres culinaires 
risibles au premier abord, mais cependant explicables. Le 
faiseur de soupe (tchorbadji), le cuisinier (achasi), le mar- 
miton (karacoulloukdji), le porteur d’eau (sakka), semblent 
de singuliers grades militaires. Pour concorder avec cette 
hiérarchie culinaire, chaque oda, outre ^Ün étendard, avait 
pour enseigne une marmite chiffrée au numéro du régiment. 
Dans les jours de révolte, on renversait ces marmites, et le 
sultan pâlissait au fond de son sérail ; car les yenitcheri ne 
se contentaient pas toujours de quelques tètes, et la révolte 
se tournait parfois en révolution. Jouissant d'une haute paye, 
mieux nourris, forts des privilèges concédés et extorqués, 
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les janissaires avaient fini par former une nation au sein de 
la nation même, et leur aga était un des personnages les plus 
importants de l’empire. 

L’aga, exposé comme spécimen à l’Elbicei-Atika, est su- 
perbement vêtu : les fourrures les plus précieuses garnissent 
sa pelisse roide d’or, une fine mousseline de l’Inde entoure 
son turban; sa ceinture de cachemire soutient une panoplie 
d'armes de prix aux lames de Damas, aux pommeaux de 
pierreries, de pistolets aux crosses d’argent ou d’or incrustées 
de grenats, de turquoises et de rubis. D'élégantes babouches 
de maroquin jaune artistement piquées complètent ce noble 
et riche costume, égal à celui des plus hauts dignitaires. 

A côté de l'aga, nous pouvons placer le santon Bektack- 
Emin Baba, patron du corps; ce santon avait béni l’orta de 
yenitcheri à sa formation, et sa mémoire y était restée fort 
vénérée, — On invoquait son nom dans les combats, dans 
les dangers et aux moments suprêmes. — Bektack-Emin 
Baba, en sa qualité de saint personnage, ne brille pas, comme 
l’aga, par la magnificence de ses vêtements. Son costume, 
des plus simples, annonce le renoncement aux vanités ter- 
restres : il consiste en une espèce de froc de laine blanche 
serré d’une ceinture brune, et un fez de feutre blanchâtre 
assez semblable au bonnet des derviches tourneurs; ce fez 
n'a pas de houppe de soie, et il est bordé d'une petite bande 
do peluche de couleur sombre. Le caleçon, arrêté au genou, 
laisse voir les jambes osseuses et halées du saint homme. 
Un petit cornet à bouquin en cuivre est suspendu à sa main. 
— Nous ignorons le sens de cet attribut. 

L’uniforme, comme nous l’entendons, n’était pas dans les 
habitudes militaires ottomanes; aussi, la fantaisie règne- 
t-elle assez librement dans le costume des yenitcheri ; les 
grades se distinguent à quelque signe bizarre, mais le fond 
du vêtement est pareil à celui que portaient les Turcs à cette 
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époque. Il faudrait le crayon du lithographe et le pinceau 
de l’enlumineur plutôt que la plume de l’écrivain, pour 
rendre ces variétés de coupes et de nuances, tous ces détails 
dont se surcharge péniblement une description qui, quelque 
effort qu’on fasse, ’n’est jamais bien claire à l’œil du lecteur; 
parmi les nombreux artistes dont Constantinople reçoit la 
visite, je m'étonne qu’il ne s’en soit pas trouvé un curieux 
de réunir dans un album colorié cette précieuse collection; • 
on obtiendrait sans peine le firman nécessaire pour travailler 
dans la galerie, et la vente en serait assurée, maintenant 
surtout que les esprits sont tournés vers l’Orient. 

En attendant que les dessins soient faits, marquons en 
passant quelques singularités, entre autres, un bach-kara- 
koulloudji, — chef marmiton, dont le grade correspond à 
celui de lieutenant d’une compagnie, — qui porte sur l’é- 
paule, comme insigne de sa dignité, une cuiller à pot gigan- 
tesque, qu’on croirait prise au dressoir de Gargantua ou de 
Gamache. Cette étrange décoration se termine en fer de 
lance, sans doute pour associer les idées de guerre et de 
cuisine ; un chatir (coureur), dont un passementier semble 
avoir pris la tête pour y rouler une longue pièce de ruban 
blanc : les innombrables tours que l’étoffe fait sur elle-même 
forment un rebord semblable aux ailes d’un chapeau rond ; 
— un yenitcheri-oustaci (officier supérieur), flanqué de 
deux acolytes et affublé du plus bizarre costume qu’on 
puisse imaginer. 

Cet officier est bardé d’énormes plaques de métal rondes, 
grandes comme des couvercles de casseroles, attachées à sa 
ceinture, contre lesquelles viennent battre et bruire d’autres 
plaques carrées, niellées, ciselées et d’un curieux travail; 
de la garde du sabre pend une grosse clochette d’airain 
comme celle qu’on pend, en Espagne, au cou de l’âne- 
colonel ; sa ..oiffure, arrondie en calotte comme le sommet 
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d’un casque, est divisée par une baguette de cuivre pareille 
à celle qu’on voit sur certains morions pour protéger le nez 
contre les coups de sabre, et de la nuque s’échappe un flot 
d’étoffe grise s’étalant par derrière ; un large pantalon rouge 
complète cet accoutrement aussi incommode que baroque. 
Les hérauts des anciens tournois ne devaient pas être plus 
gênés dans leurs massives armures que ce malheureux yeni- 
tcheri oustaci daus sa tenue de parade ; l’orta sakacci (chef 
des porteurs d’eau) n’est pas moins originalement accoutré : 
sa veste ronde, large, sans taille, coupée en tabar ou paletot, 
est imbriquée et papelonnée de plaques de cuivre; sur ses 
épaules, deux espèces de jockeys saillants, également re- 
couverts d’écailles de métal, encadrent sa tête d’une manière 
bizarre; une outre en cuir se rattache à son dos par des 
courroies; à sa ceinture est passé un martinet, — un cat of 
nine tails. Plus loin, deux officiers portent la marmite de 
l’oda passée par l’anse dans un long bâton. Sur cette mar- 
mite, des caractères en relief marquent le chiffre du régi- 
ment. La description détaillée de l’allumeur de chandelle, 
du porteur de sébile, des porteurs de baklava et du gracioso, 
avec son bonnet à poil et son tarabouk, nous mènerait trop 
loin; citons quelques figures de kombaradji (bombardeurs) 
faisant partie du corps fondé par Ahmed-Pacha (le comte de 
Bonneval), renégat célèbre, dont le tombeau existe encore au 
Tekké des derviches tourneurs de Péra, un des soldats du 
nizam-djedid, institué par le sultan Selim pour contre- 
balancer l’influence des janissaires. — C’est de ce corps, formé 
des débris des milices de Saint-Jean-d’Acre, que date l’intro- 
duction de l’uniforme dans les troupes ottomanes. Le costume 
du nizam-djedid ressemble beaucoup à celui des zouaves et 
des spahis de notre armée d’Afrique ; quelques échantillons 
de Grecs, d’Arraéniens et d’Arnautes, complètent la collec- 
tion. 

18 . 
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En parcourant l’Eibicei-Atika, devant ces armoires peu- 
plées de fantômes du temps passé, on ne peut se défendre 
d'un sentiment mélancolique, et L’on se demande si ce n’est 
pas un mouvement de prescience involontaire qui a poussé 
les Turcs à faire ainsi l’herbier de leur ancienne nationalité, 
si vivement menacée aujourd’hui. Ce qui se passe mainte- 
nant semble donner un sens prophétique à ce soin de réunir 
les physionomies du vieil empire ottoman d’Europe, près 
d’être refoulé en Asie. 
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KADI-KEUÏ 


Une promenade à Kadi-Keuï est un plaisir que les habi- 
tants de Péra se refusent rarement les jours de fête, surtout 
ceux qui ne sont pas encore assez riches pour posséder une 
maison de campagne sur le Bosphore, entre les palais d’été 
des beys et des pachas. 

Kadi-Keuï (village de juges) est un petit bourg do la rive 
d’Asie qui fait face au Sérail, dans l'endroit où la mer de 
Marmara commence à s’étrangler pour former l’embou- 
chure du Bosphore. Sur l’emplacement de Kadi-Keuï s’éle- 
vait autrefois la ville de Chalcédon ou Chalcédoine, bâtie 
par Àrchias, sous les Mégariens, vers la vingt-troisième 
olympiade, six cent quatre-vingt-cinq ans avant Jésus- 
Christ; voilà déjà une antiquité respectable. Cependant, 
quelques auteurs attribuent la fondation de Chalcédoine à 
un fils du devin Chalchas, au retour de la guerre de Troie; 
d’autres à des colons de Chalcis, en Eubée, qui valurent à 
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la nouvelle cité le surnom de ville des Aveugles, pour avoir 
choisi cette place lorsqu’ils pouvaient prendre celle où 
s’étala plus tard Byzance. Ce reproche ne nous semble au- 
jourd’hui guère mérité, car de Kadi-Keuï on a la plus admi- 
rable perspective du monde, et Constantinople déploie sur 
l’autre rive, à travers la gaze argentée de sa légère brume, 
la magnificence de ses dômes, de ses coupoles, de ses mina- 
rets, de ses masses de maisons peintes, entrecoupées de 
touffes d’arbres. — Quand on veut jouir du panorama de 
Cologne, il faut aller se loger à Deutz, de l’autre côté du 
Rhin; pour bien voir Stamboul, il n’y a pas de meilleur 
moyen que de prendre une tasse de café sur le port de 
Kadi-Keuï. 

Deux modes de transport se présentent pour faire cette 
petite traversée, d’abord le caïque, ensuite le bateau à va- 
peur, qui fume près du pont de bois de Galala. Comme le 
trajet est un peu long et le courant rapide, on préfère gé- 
néralement le pyroscaphe. J’ai employé l’un et l’autre. Le 
dernier est plus amusant pour le voyageur, en ce qu’il lui 
présente réunis en un étroit espace une foule de types cu- 
rieux qui semblent poser devant lui. La séparation des sexes 
est tellement entrée dans les mœurs, que le tillac des ba- 
teaux à vapeur est réservé aux femmes et forme une espèce 
de harem où separquentlesTurques. Les dames arméniennes 
et grecques, lorsqu’elles sont seules, prennent aussi cette 
place. Tout le pont est couvert de tabourets bas, sur les- 
quels on s'asseoit, les genoux au menton ; des garçons cir- 
culent portant des verres d’eau ou de raki, des chiboucks et 
des tasses de café, des bonbons ou de menues pâtisseries; 
car à Constantinople on grignote toujours quelque chose, 
et les graves fonctionnaires s’arrêtent au coin d’une rue 
pour manger une tranche de baklava ou de pastèque lorsque 
la faim les prend. 
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A l’arrière du bateau se tenaient cinq ou six femmes 
musulmanes, sous la conduite d’une vieille et d'une né- 
gresse; leurs yachmacks de mousseline assez transparente 
laissaient deviner des traits réguliers et purs, et dans l’in- 
terstice brillaient sauvagement de grands yeux noirs sur- 
montés de sourcils épais rejoints par le surmeh ; le nez dé- 
crivait, sous ces linges, une courbe assez aquiline, et le 
menton , déprimé perpétuellement par les bandelettes, 
fuyait un peu en arrière : c’est le défaut des beautés 
turques; lorsqu’elles sont dévoilées, l'enchâssement de leurs 
yeux, seule portion de leur visage exposée à l’air, est d’une 
teinte beaucoup plus brune que le reste de la peau, et leur 
fait comme un petit masque de hâle dont l’effet est de ra- 
viver singulièrement la nacre de la sclérotique. 

Mais comment connaissez-vous ce détail? va sans doute 
dire le lecteur, flairant quelque bonne fortune. — De la 
façon la moins don juanesque du monde : en errant par 
les cimetières, il m’est arrivé quelquefois de surprendre in- 
volontairement une femme rajustant son yachmack ou 
l’ayant laissé ouvert à cause de la chaleur, et se fiant à la 
solitude du lieu ; voilà tout. 

Ces Turques, qui paraissaient appartenir à la classe aisée, 
avaient des feredgés de couleurs claires et fort propres, et 
leurs jambes, polies par les préparations du bain oriental, 
luisaient comme du marbre entre leurs caleçons de taffetas 
et leurs bottines de maroquin jaune. — Ces jambes étaient 
généralement fortes; il ne faut pas chercher en Turquie la 
sveltesse d’extrémités delà race arabe. — Une de ces femmes 
allaitait un enfant et prenait plus de soin de couvrir son vi- 
sage que sa gorge toute gonflée de lait et toute marbrée de 
veines bleues, que le nourrisson mordait de sa bouche rose 
avec le caprice nonchalant de l’appétit repu. 

Près du groupe musulman s’étaient assises trois belles 
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Grecques coiffées d’une façon charmante, selon la mode de 
leur nation; une pointe de gaze bleue piquée de quelques 
étincelles de paillon leur couvrait le fond de la tète; les 
cheveux, partagés en bandeaux ondés comme ceux des 
statues antiques, coulaient de chaque côté de leurs tempes, 
cerclés à leur séparation, comme par une féronière, par 
une énorme natte de cheveux formant diadème. — Cette 
natte n’est pas toujours vraie, et quelques vieilles matrones 
poussent l'insouciance jusqu’à la porter d’une autre couleur 
que celle de leurs cheveux naturels. Une bonne dame, 
placée non loin de ces beautés, étalait sur des bandeaux 
noirs mélangés de fils blancs une grosse tresse d’un blond 
roux qui n’avait pas la moindre prétention d’ôtre enracinée 
dans son crâne. 

Les anciens costumes disparaissent ; aussi les trois jeunes 
Grecques étaient-elles habillées à la française, mais leur 
coiffure et une veste de soie brodée, assez semblable aux ea- 
racos de nos élégantes, leur donnaient un air suffisamment 
pittoresque; leurs traits purs et nettement découpés mon- 
traient que les types grecs, devenus classiques, n’étaient 
que de simples copies de la nature. L’homme ne peut rien 
imaginer, pas même un monstre. On retrouverait, sans beau- 
coup chercher, parmi les filles d'Éleusis et de Mégare, les 
modèles vivants de Phidias, de Praxitèle et de Lysippe. Ces 
trois belles filles sur le pont do ce bateau à vapeur faisaient 
penser à la virginale triade des Grâces. 

Pendant la traversée, tout le monde fumait, et mille spi- 
rales bleuâtres allaient se rejoindre à la noire vapeur du 
tuyau; le bateau, très-chargé sur le pont et nullement lesté 
dans la cale, tanguait horriblement, et si le voyage eût 
duré un quart d’heure de plus, il y aurait eu des cas de 
mal de mer, bien que l’eau fût unie comme une glace. 

Enfin le Dangor, c’est le nom de cet affreux sabot, se 
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rangea contre la jetée de pierre, déplaçant une flottille de 
caïques, et nous mîmes pied à terre. 

Ce que l’on pourrait appeler le port de Ivadi-Keuï, si ce 
mot n’était trop ambitieux, est bordé de cafés turcs, armé- 
niens et grecs, toujours remplis d’un monde bigarré. Les 
Pérotes et les Grecs boivent de grands verres d’eau blanchie 
de raki, l’absinthe locale; les musulmans avalent à petites 
gorgées du café trouble; Pérotes, Grecs et Turcs, font, sans 
dissidence, ronfler l’eau de rose dans la carafe de cristal des 
narguilhés, et le cri polyglotte « du feu! » domine le sourd 
bourdonnement des conversations. 

Rien n’est plus agréable que d’aspirer la vapeur du tom- 
baki sur le divan extérieur d’un de ces cafés en voyant 
bleuir au loin devant soi, sur la rive d’Europe, les mu- 
railles crénelées du sérail, les maisons de Psammathia et les 
massives constructions du château des f?eptîours; mais ce 
n’était pas pour jouir de ce spectacle que j’étais venu à 
Kadi-Keuï. 

J'avais été invité à déjeuner par Ludovic, un Arménien 
chez qui j’avais acheté des pantoufles persanes, des blagues 
à tabac du Liban, des écharpes en soie de Brousse tramées 
d’or et d'argent, et quelques-unes de ces bimbeloteries orien- 
tales sans lesquelles un voyageur venant de Constantinople 
n’est pas bien venu à Paris. Ludovic possède une des plus 
belles boutiques de curiosités du bazar dont j’ai parlé tout 
au long en ses lieu et place, et il s’est fait à Kadi-Keuï une 
charmante habitation. Comme les marchands de la Cité, les 
marchands de Constantinople viennent passer la journée à 
leur magasin et s’en retournent chaque soir dans quelque 
villa ou cottage vivre de la vio de famille, laissant toute 
idée de négoce sur le seuil. 

Je suivis jusqu’au bout la grande rue de Kadi-Keuï, d’a- 
près les indications qu’on m’avait données; elle est assez 
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pittoresque avec ses maisons peintes, ses cabinets saillants, 
ses étages qui surplombent, ses moucharabys à grillages 
serrés et ses habitations plus modernes où se font sentir des 
velléités de goût anglais ou italien. — Quelques façades 
blanches interrompent çà et là le bariolage arménien et f 
turc et ne produisent pas un trop mauvais effet. — Sur le 
pas des portes ouvertes étaient assises ou groupées de belles 
jeunes femmes que le regard ne faisait pas fuir : des talikas 
roulaient cahotés par le pavé pierreux et contenant des fa- 
milles en partie de campagne; des cavaliers turcs passaient 
sur leurs chevaux barbes, suivis d’un domestique à pied et 
la main posée sur la croupe de la monture de leur maître; 
des popes, vêtus d’une robe violette semblable à celle de 
nos professeurs de collège et coiffés d’un mortier de juge 
d’où pend un long voile de gaze noire, marchaient d’un 
pas grave en caressant leurs barbes frisées; l’animation ré- 
gnait partout. 

La grande rue franchie, les maisons s'espacent, s’entou- 
rant de jardins plus vastes. On suit de longs murs blancs 
ou des clôtures de planches, au-dessus desquels se projettent 
par masses les feuilles épaisses du figuier ou par guirlandes 
les folles brindilles de la vigne. 

Au bout de quelques minutes de marche, j’aperçus une 
porte blanche à filets bleus : c’était la maison du Ludovic; 
j’entrai, et je fus reçu par une charmante femme aux grands 
yeux noirs, à l’ovale allongé et portant sur son jeune visage 
les traits typiques de la race arménienne, une des plus belles 
du monde, et que je préférerais peut-être à la grecque, si la 
courbe du nez ne devenait trop aquiiine avec l’âge. 

Madame Ludovic ne parlait que sa langue maternelle, et 
la conversation entre nous s’arrêta naturellement après les 
premiers saluts ; je ne sais rien de plus contrariant qu’une 
pareille situation, bien simple pourtant. Je me trouvai le 
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plus grand sot du monda de ne pas savoir l’arménien ; et 
cependant on peut, sans avoir eu une éducation négligée, 
ignorer cet idiome. Je me reprochai de n’avoir pas fait, 
comme lord Byron, des études préalables au couvent des 
lazaristes de Venise; mais, en conscience, je ne pouvais pré- 
voir que je déjeunerais un matin à Kadi-Keuï avec une jolie 
Arménienne ne soupçonnant ni le français, ni l’italien, ni 
l’espagnol, seules langues que je comprenne. Par un délicat 
mouvement féminin, madame Ludovic, pour couper court 
à notre embarras réciproque, me conduisit dans un salle 
basse où se jouaient sur une natte ses deux beaux enfants. 
— En vérité, maintenant que les relations entre les peuples 
les plus divers sont si faciles et si promptes, on devrait bien 
adopter une langue commune, universelle, catholique, le 
français ou l’anglais, par exemple, dans laquelle on pût 
s’entendre, car il est honteux que deux êtres humaifts se 
trouvent, vis-à-vis l’un de l’autre, réduits à l’état de sourds- 
muets. — L’antique malédiction de Babel doit être révoquée 
dans le monde de la civilisation. 

L’arrivée de Ludovic, qui parle très-couramment le fran- 
çais, me rendit l’usage de ma langue, et, avant le déjeuner, 
il me fit visiter sa maison : on ne saurait imaginer rien de 
plus frais et de plus coquettement simple; les parois et les 
plafonds des chambres, formés de panneaux, de boiseries, 
étaient peints de couleurs claires, lilas, bleu-de-ciel, jaune 
paille, chamois, rechampies de filets blancs; de fines nattes 
de sparterie des Indes, remplacées en hiver par de moelleux 
tapis d’Ispahan et de Smyrne, recouvraient les planchers 
des divans de vieilles étoffes turques, aux dessins originaux 
et bizarres, relevés çà et là de fils d’or et d’argent, des 
carreaux en cuir de Maroc, tentaient la paresse dans tous 
les coins. Un râtelier de pipes aux tuyaux de cerisier et de 
jasmin, aux énormes bouquins d’ambre, aux lulés d’argile 
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rose, émaillée et dorée, des pots eu porcelaine de Chine 

pleins d'un tabac blond et soyeux, promettaient au Fumeur 

les délices du kief; quelques-unes de ces petites tables ifi- 

crustées de nacre, basses comme des tabourets, qui servent 

à poser les plateaux de confitures et de sorbets, complétaient 

l’ameublement. 

Comme il faisait très-chaud, nous déjeunâmes eh plélh 
air sous une sorte de portique faisant face au jardiri, planté 
de vignes, de figuiers et de citrouilles. Notre repas se compo- 
sait de poissons frits dans l’huile d’une espèce particulière 
qu’on appelle scorpions à Constantinople, de côtelettes de 
mouton, de concombres farcis de viande hachée, de petits 
gâteaux au miel, de raisins et de fruits, le tout arrosé de 
deux sortes de vins grecs, l’un doux avec ün léger goût 
muscat, l’autre rendu amer par une infusion de pommes de 
pin, — souvenir de l’antiquité, — et ressemblant assez au 
vermout de Turin. 

Les plats étaient apportés par une petite servante de treize 
à quatorze ans, qui, dans son empressement, faisait claquer, 
sur la mosaïque de cailloux dont la cour était pavée, les 
semelles de bois passées à ses pieds nus. Elle les allait 
prendre sur le fourneau où les cuisinait ün gros Arménien 
ventru à face rubiconde, à nez de perroquet, qui avait, eü 
son genre, un grand talent; car je n’ai rien mangé de meil- 
leur que les concombres farcis apprêtés par ce Carême asia- 
tique, à qui j’exprime ici la satisfaction d’un estomac recon- 
naissant. Comme les jouissances culinaires sont rares en 
Turquie, il est bon de les noter. 

Le repas fini, nous allâmes prendre le café ét frimer une 
pipe sous les grands arbres qui bordent pittoresquement la 
côte escapée de la baie; des musiciens miaulaient je ne sais 
quelle complainte avec ces intonations gutturales, ces ca- 
dences bizarres, ces nasillements mélancoliques dont on a 
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d’abord envie de rire, et qui finissent par vous mettre sous 
le charme lorsque vous les écoutez longtemps; l’orchestre 
se composait d’un rebéb, d’une flûte de derviche et d’un 
tarabouk. — «Le joueur de rebeb, gros Turc à cou de 
taureau, dodelinait de la tête avec un air de satisfaction 
inexprimable, comme enivré de sa propre musique ; entre 
ses deux acolytes maigres, il avait l’air d’un poussah entre 
deux magots. 

Quand nous eûmes suffisamment entendu la chanson des 
janissaires et la légende de Scander-Berg, la fantaisie nous 
prit d'assister à la représentation que les bouffons arméniens 
et turcs donnaient à Moda-Bournou, tout près de Kadi-Keuï. 

— J’ai, à mon retour d’Orient, donné, dans un feuilleton 
de théâtre, l’analyse de la farce du Franc et du Hammal, 
dont je n’espère pas que les lecteurs de la Presse aient 
gardé souvenir. — Cette fois , il s'agissait d’une beauté 
mystérieuse, d’une princesse Boudroulboudour quelconque, 
dont les charmes voilés, mais trahis par l’indiscrétion des 
suivantes, faisaient de grands ravages parmi les populations. 
— Le théâtre primitif se passe aisément de décors, l’imagi- 
nation naïve des spectateurs y supplée. Thespis jouait sur 
une charrette, avec de la lie pour fard ; les grands drames 
historiques de Shakspeare n’exigeaient d’autre mise en scène 
qu’un poteau portant tour à tour cette inscription ; Châ- 
teau, — Forêt, — Salon, — Champ de bataille, selon le 
site. A Moda-Bournou, le théâtre était une espèce d’aire de 
terre battue, ombragée par des arbres, et circonscrite par 
les tapis des spectateurs assis à l’orientale, et le hangar à 
claire-voie où se tenaient les femmes. Ni coulisses, ni toile 
de fond, ni rampe dans cette représentation sub Jove cinido. 

Une barraque en toile, assez semblable à celle où Guignol 
fait se débattre Polichinelle avec le chat et le commissaire, 
figurait le harem pour les esprits complaisants. Un jeune 
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drôle, embéguiné du yachmack, et tout entortillé de voiles 
comme une femme turque, vint s’y enfermer en affectant 
des poses languissantes, des dandinements lascifs et cette 
démarche d’oie qu’ont les musulmanes obèses, empêtrées 
dans leurs larges bottes jaunes, ou chancelant sur leurs pa- 
tins. Cette entrée fit beaucoup rire, et avec justice, car l’i- 
mitation était commiquement parfaite. 

Quand la belle eut pris place dans son réduit, les soupi- 
rants arrivèrent en foule gratter de la guzla sous la fenêtre 
par laquelle sa tête se penchait quelquefois, laissant voir 
deux grands sourcils fortement charbonnés et deux plaques 
violentes de rouge sous les yeux : les esclaves de la maison, 
armés de gourdins, faisaient de fréquentes sorties, et ros- 
saient les amoureux à la grande jubilation de l’assemblée. 

Ce n’était pas la femme qui répondait aux amants, mais 
un petit vieux tout momifié, tout ridé, tout cassé, la figure 
encadrée par une courte barbe blanche que je ne saurais 
mieux comparer qu’à ces bonshommes de terre cuite colo- 
riée, représentant des yoghis ou des fakirs, qu’on voit sou- 
vent aux vitrines des marchands de curiosité sur le quai Vol- 
taire. Ce grotesque séxagénaire, tapi derrière la baraque, 
chantait en fausset, à des hauteurs impossibles, des airs che- 
vrotants destinés à contrefaire la voix de femme. 

A ces glapissements aigus, les amoureux se pâmaient 
d’aise et croyaient entendre la musique du paradis; ils fai- 
saient, par l'intermédiaire de la jeune femme, qui riait sous 
son voile, les déclarations les plus passionnées et les offres 
les plus extravagantes à cet atroce barbon ; le public, dans 
la confidence de l’erreur, se tordait de rire au contraste des 
paroles et de la personne à qui elles s’adressaient. Le turc, 
au dire de ceux qui le savent, prête plus qu’aucune autre 
langue aux calembours et aux équivoques; une légère diffé- 
rence d’intuition suffit pour changer le sens d’un mot et le 
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détourner au bouffon et à l’obscène, et c’est une ressource 
dont les comédiens ne se font pas faute, non plus que les 
montreurs de Karagheuz. 

Deux ou trois des amoureux rebutés perdent le peu qu’ils 
avaient de cervelle et restent frappés chacun d’un tic parti- 
culier : l’un avance et retire perpétuellement la tête comme 
ces oiseaux de bois que fait mouvoir une boule pendue au 
bout d’un fil ; l’autre, à toutes les questions qu’on lui pose, 
répond par une cabriole et un imperturbable bim boum, bim 
boum, paf; un troisième porte une lanterne accrochée au 
• bout d’une baguette de fer rivée à son turban et fait interve- 
nir son fallût dans toutes les situations où l’on n’en a que 
faire, ce qui amène des gourmades, des volées de coups de 
bàtou, des décoiffements et des chutes les quatre fers en l’air 
dont les Funambules seraient jaloux. 

Enfin paraît le tchelebi, l’Almaviva, le ténor, le vainqueur, 
celui qui n’a qu’à se montrer pour triompher de toutes les 
belles; il donne aux prétendants une raclée générale; Kout- 
chouk-Hanem, NourmaHal ou Miri-Mah (j’ignore le nom de 
la beauté enfermée dans la tour), rougit, se trouble, entr 'ou- 
vre un peu son voile et répond, cette fois elle-même, avec 
une bonne grosse, voix de garçon enrouée par la mue de la 
puberté; les instruments font rage; de jeunes Grecs costumés 
en femme s’avancent et contrefont les mouvements lascifs 
des ghawasies et des bayadères, pour représenter les réjouis- 
sances nuptiales. — C’est du moins ce que j’ai cru com- 
prendre, d’après les gestes des acteurs et la structure exté- 
rieure de l’action. Peut-être me suis-je aussi complètement 
trompé que l’amateur entendant une symphonie pastorale 
qu’il prenait pour l'oratorio de la Passion, et qui plaçait le 
soupir de Jésus mourant à l’endroit où le compositeur avait 
voulu rendre le chant de caille dans les blés. 
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LE MONT BOUCQURLOU. - LES ILES DES PRINCES 


La farce jouée, je louai un taüjta pour aller visiter le 
mont Bougourlou, qui s’élève à quelque distance de Kndi- 
Keuï, un peu en arrière de Scutari, et du haut duquel on 
jôuit d’une admirable vue panoramique sur le Bosphore et 
sur la mer de Marmara. 

Les Turcs, bien qu’ils n’aient pas d’art proprement dit, 
puisque le Koran prohibe comme une idolâtrie la .repré- 
sentation des êtres animés, ont cependant, à un haut degré, 
le sentiment du pittoresque. Toutes les fois qu’il y a dans 
un endroit une belle échappée, une perspective riante, on 
est sûr d’y trouver un kiosque, une fontaine et quelques 
osmanlis faisant le kief sur leur tapis déployé ; ils restent là 
des heures entières dans une immobilité ^parfaite, fixant sur 
le lointain leurs yeux rêveurs, et chassant de temps à autre, 
parla commissure de leur lèvre, un flocon de fumée bleuâtre. 
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Le mont Bougourlou est fréquenté principalement par les 
femmes, qui y passent des journées sous les arbres, par pe- 
tites compagnies ou harems, regardant jouer leurs enfants, 
causant entre elles, buvant du sherbet ou écoutant les 
musiques bizarres des chanteurs ambulants. 

Mon talika, traîné par un bon cheval que son conducteur 
à pied tenait en bride, suivit d’abord le rivage de la mer, 
dont l'eau venait souvent effleurer ses roues, longea les 
maisons de Kadi-Keuï, disséminées sur la côte, coupa lo 
grand champ de manœuvres d’Hyder-Pacha, d’où partent, 
chaque année, les pèlerins de la Mecque, traversa l’im- 
mense bois de cyprès du Champ-des-Morts, derrière Scu- 
tari, et commença à gravir les pentes assez rudes du mont 
Bougourlou par un chemin sillonné d'ornières, hérissé 
de fragments de roche, barré souvent par des racines 
d’arbre, étranglé par les saillies des maisons sur la voie pu- 
blique; cap, il faut l’avouer, les Turcs sont, en matière de 
viabilité, de la plus profonde insouciance. Deux cents voi- 
tures font, dans une journée, le tour d’une pierre placée 
au milieu du chemin ou s’y fracassent, sans que l’idée vienne 
à l’un des conducteurs de déranger l’obstacle ; malgré les 
cahots et la lenteur forcée de la marche, la route était ex- 
trêmement agréable et très-animée. 

Les voitures se suivaient et se croisaient : les arabas, au 
pas mesuré dé leurs bœufs, traînaient des sociétés de six ou 
huit femmes; les talikas en contenaient quatre assises en 
face l’une fie l’autre, les jambes croisées sur des carreaux, 
toutes extrêmement parées, la tête étoilée de diamants et 
de joyaux, qu’on voyait luire à travers la mousseline de 
leur voile; quelquefois filait, dans un brougham moderne, 
la favorite d’un pacha. Quoique cela s’explique parfaitement, 
il est toujours drôle de voir, à la vitre d’un coupé bas, au 
lieu du visage connu d’une fille de marbre passant sa revue 
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des Champs-Élysées, une femme du harem, enveloppée de 
ses draperies orientales; le contraste est si brusque, qu’il 
choque comme une dissonance. I! y avait aussi beaucoup 
de cavaliers et de piétons qui grimpaient plus ou moins 
allègrement les déclivités abruptes de la montagne, en dé- 
crivant de nombreux zigzags. 

Sur une espèce de plateau à mi-côte, au delà duquel les 
chevaux ne pouvaient plus monter, stationnait un nombre 
considérable de voitures attendant leurs maîtres, échantil- 
lons de la carrosserie turque à toutes les époques, assez ré- 
jouissants, et formant un pêle-mêle très-pittoresque où un 
artiste eût pu trouver un joli sujet de tableau. Je fis ranger 
mon talika en un lieu où je pusse le retrouver, et continuai 
a gravir. De distance en distance, sur des espèces de rem- 
blais formant terrasse, se tenait, à l’ombre d’un bouquet 
d’arbres, une famille arménienne ou turque, reconnais- 
sable aux bottines noires ou jaunes et aux visages plus 
ou moins voilés ; quand je dis famille, il est bien entendu 
que je parle des femmes seulement. Les hommes font 
bande à part et ne les accompagnent jamais. 

Sur le sommet de la montagne étaient installés des cawad- 
jis avec leurs fourneaux portatifs; des vendeurs d’eau et de 
sherbet, des marchands de sucreries et de pâtisserie, accom- 
pagnement obligé de toute réjouissance turque. Rien n’était 
plus gai à l’œil que ces femmes vêtues de rose, de vert, de 
bleu, de lilas, émaillant l'herbe comme de fleurs et respi- 
rant le frais à l’ombre des platanes et des sycomores ; car, 
bien qu’il fit très-chaud, la hauteur du lieu et la brise de 
la mer y faisaient régner une température délicieuse. 

De jeunes Grecques, couronnées de leurs diadèmes de 
cheveux, s’étaient prises par la main et tournaient sur un 
air doux et vague comme la Ronde des astres de Félicien 
David. Elles ressemblaient, sur le fond clair du ciel, au 
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Cortège des Heures de la fresque du Guide, au palais Ros- 
pigliosi. 

Les Turcs les regardaient assez dédaigneusement, ne con- 
cevant pas que l’on se donne du mouvement pour s'amuser, 
ni surtout que l’on danse soi-même. 

Je continuai à grimper jusqu’à une touffe de sept arbres 
qui couronne la montagne comme un panache; delà, on 
domine tout le parcours du Bosphore : on découvre la mer 
de Marmara, tachetée par les îles des Princes, un radieux 
et merveilleux spectacle. Vu de cette hauteur, le Bosphore, 
reluisant par places entre ses rives brunes, présente l’aspect 
d’une succession de lacs; les courbures des berges et les 
promontoires qui s’avancent dans les eaux semblent l’étran- 
gler et le fermer de distance en distance ; les ondulations 
des collines dont est bordé ce fleuve marin sont d’une sua- 
vité incomparable; la ligne serpentine qui se déploie sur le 
torse d’une belle femme couchée, et faisant ressortir sa 
hanche, n’a pas une grâce plus voluptueuse et plus molle. 

Une lumière argentée, tendre et claire comme un plafond 
de Paul Véronèse, baigne de ses vagues transparentes cet 
immense paysage. Au couchant, Constantinople avec sa 
dentelle de minarets sur la rive de l’Europe; à l’orient, une 
vaste pleine rayée par un chemin conduisant aux profon- 
deurs mystérieuses de l’Asie; au nord, l’embouchure de la 
mer Noire et les régions cimmériennes ; au sud, le mont 
Olympe, la Bithynie, la Troade, et, dans le lointain de la 
pensée qui perce l’horizon, la Grèce et ses archipels. Mais, 
ce qui attirait le plus mes regards, c’était cette grande cam- 
pagne déserte et nue, où mon imagination s’élancait à la 
suite des caravanes, rêvant de bizarres aventures et d’émou- 
vantes rencontres. 

Je redescendis après une demi-heure de muette contem- 
plation jusqu’au plateau occupé parles groupes de fumeurs, 
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de femmes et d’enfants. — Un grand cercle s’était formé) 
autour d’une bande de Tsiganes qui jouait du violon et chan- 
taient des ballades en idiome calô; leur visage couleur de 
revers de botte, leurs longs cheveux noir bleuâtre, leur air 
exotique et fou, leurs grimaces sauvagement désordonnées 
et leurs haillons d’une pittoresque extravagance me firent 
penser à la poésie de Lenau. « les Bohémiens dans la bruyère, i 
quatre strophes à vous donner la nostalgie de l’inconnu et 
le plus féroce désir de vie errante. — D’où vient cette race 
indélébile dont on retrouve des échantillons identiques dans 
tous les coins du monde, parmi les populations différentes 
qu’elle traverse sans s’y mêler’ De l’Inde, sans doute, et 
c’est quelque tribu paria qui n’aura pu accepter l’abjection 
héréditaire et fatale. — J’ai rarement vu un camp de bohé- 
miens sans avoir l’envie de me joindre à eux et de partager 
leur existence vagabonde; l’homme sauvage vit toujours 
dans la peau du civilisé, et il ne faut qu’une légère circon- 
stance pour éveiller ce désir secret de se soustraire aux lois 
et aux conventions sociales; il est vrai qu’a près une semaine 
passée à coucher à la belle étoile à côté d’un chariot et 
d’une cuisine en plein vent, on regretterait ses pantoufles 
son fauteuil capitonné, son lit à rideaux de damas, et surtout 
les fdets chateaubriand arrosés de grand bordeaux retour de 
l’Inde, ou môme tout simplement l’édition du soir de la Presse; 
mais le sentiment que j’exprime n’en est pas moins réel. 

Les civilisations extrêmes pèsent sur l’individualisme et 
vous ôtent en quelque sorte la possession de vous-même en 
retour des avantages généraux qu’elles voqs procurent; aussi 
ai-je entendu dire à beaucoup de voyageurs qu’il n’y avait 
pas de sensation plus délicieuse que de galoper tout seul 
dans le désert, au soleil levant, avec des pistolets dans les 
fontes et une carabine à l’arçon de la selle; personne ne 
veille sur vous, mais aussi personne ne vous entrave; la li- 
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berté règne dans je silence et la solitude, et il n'y a que 
Dieu au-dessus do voqs. J’ai éprouvé fpoi-mênie quelque 
chose d'analogue en traversant certaines parties déseytes do 
l’Espagne et de l’Algérie. 

Je retrouvai mon talika et son conducteur où je les avais 
laissés, et la descente commença, opération assez désagréa- 
ble, vu la roideur de la pente et l’état du cherqin, que je no 
saurais mieux comparer qu’à un escalier en ruines et démoli 
par places. Le sais tenait la tête de son cheval, qui, à cha- 
que instant, s’écrasait sur ses jarrets, et dont la caisse de la 
voiture talonnait la croupe; ma situation dans cette boîte 
ressemblait assez à celle d’une souris qu’on cogne aux parois 
d’une ratière pour l’étourdir; des cahots à décrocher le cœup 
le plus solidement chevillé me jetaient le nez en avant au 
moment où je m’y attendais le moins; aussi, quoique je fusse 
assez las, je pris le parti de descendre et de suivre ma voiture 
à pied. 

Des arabas et des talikas pleins de femmes et d’enfants 
opéraient aussi leur dégringolade du Bougourlou : c’étaient 
des éclats de rire et dp voix à chaque cascade nouvelle, à 
chaque soubresaut inattendu ; tout un rang de femmes tom- 
bait sur le rang opposé, et des rivales s’erpbrassaipnt ainsi 
bien involontairement; les bœufs, avec leurs genoux déje- 
tés, s’arc-boutaient de leur mieu^ contre les aspérités du 
terrain, et les chevaux descendaient avec çetje prudenpe des 
animaux habitués aux mauvais chemins; Jcs cavaliers ga- 
lopaient franchement comme s’il? étaient ep plaine, sûrs do 
leurs montures curdes ou barbes : c’était un pêle-mêle char- 
mant, très-joyeux à l’œil et d'un aspect véritablement turc; 
quoiqu’un espace de quelques minutes seulement sépare la 
rive d’Asie de la rive d’Europe, la couleur locale s’y est 
beaucoup mieux conservée, et l’on y rencontre beaucoup 
moins de Francs. 
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La route étant redevenue à peu près possible ; je regrim- 
pai dans ma voiture, regardant par la portière les maisons 
peintes, les cyprès et les turbés qui bordaient le chemin et 
formaient quelquefois un îlot au milieu de la rue, comme 
Sainte-Marie-du-Strand. Mon conducteur me fit traverser 
Scutari, que nous avions contourné en allant, le champ de- 
manœuvre d’Hyder-Pacha, puis reprit le bord de la mer jus- 
qu’à l’embarcadère de Kadi-Keuï, où le Bangor s’apprêtait 
à appareiller, et crachait quelques flocons de fumée noire 
dans le bleu du ciel. 

L’embarcation des passagères ne s’effectuait pas sans tu- 
multe et sans éclats de rire ; une planche presque perpendi- 
culaire servait de trait d’union entre la jetée et le bateau. 
L’ascension en était fort scabreuse, et il fallait de plus en- 
jamber le plat-bord, ce qui produisait une foule de petites 
simagrées pudiques et vertueuses assez drôles ; dans ce pas- 
sage périlleux, plus d’une jarretièreeuropéenne livra son se- 
cret; plus d’un mollet asiatique trahit son incognito, mal- 
gré la jalousie turque. — Je ne parle de ce petit incident à 
la Paul de Kock que comme trait de mœurs; en poussant la 
planche trois ou quatre pieds plus loin, on eût évité cette 
inquiétude à la pudicité féminine ; mais personne n’eut l’idée * 
de la changer de la place. 

La nuit tombait lorsque 1 e-Bangor débarqua sa cargaison 
humaine à l’escale de Galata, après l’avoir balancée comme 
une escarpolette. 

Comme les curiosités de Constantinople commençaient 
à s’épuiser pour moi, je résolus d’aller passer quelques jours 
aux îles des Princes, archipel mignon semé sur la mer de 
Marmara, à l’entrée du Bosphore, et qui passe pour un sé- 
jour très-sain et très-délicieux. Ces îles sont au nombre de 
sept : Proti, Antigona, Kalki, Prinkipo, Nikandro, Oxeia, 
Plata, plus deux ou trois îlots qu’on ne compte pas. — Pria- 
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kipo est la plus grande et la plus fréquentée de ces fleurs 
marines qu’éclaire le gai soleil d’Anatolie et qu’éventent les 
fraîches brises du matin et du soir. On s’y rend par un ser- 
vice de bateaux à vapeur anglais et turcs en une heure et 
demie à peu près. — Le bateau turc que j’avais choisi avait 
un singulier mécanisme dont je n’ai vu le pareil nulle-part : 
le piston, en saillie sur le pont, se levait et s’abaissait comme 
une sie manceuvrée par deux scieurs de long. — Malgré 
cette bizarrerie, le bateau anglais nous distança, et justifia 
bien le nom de Swan inscrit sur sa poupe en lettre d’or. Sa 
coque blanche filait dans l’eau comme un véritable cygne. 

La côte de Prinkipo se présente, lorsqu’on vient de Con- 
stantinople, sous la forme d’une haute berge aux escarpe- 
ments rougeâtres, surmontée d’une ligne de maisons ; des 
rampes de bois ou des sentiers rapides, traçant des angles 
aigus, descendent de la falaise à la mer, bordée de cabinets 
de planches pour les bains. Une détonation de boîte annonce 
que le bateau à vapeur est en vue, et aussitôt une flotte de 
caïques et de canots se détachent de terre pour aller au-de- 
vant des passagers, car le peu de profondeur de l’eau ne 
permet pas aux embarcations ayant quelques pieds de quille 
d’approcher. 

Un logement m’avait été retenu d’avance dans l’unique 
auberge de l’île : maison de bois fraîche et propre, ombra- 
gée de grands arbres, et des fenêtres de laquelle la vue 
s’étendait sur la mer jusqu’aux profondeurs infinies do 
l’horizon. 

En face, j’apercevais l’île de Kalki, avec son village turc 
se mirant dans la mer, et sa montagne surmontée d’un cou- 
vent grec. L’eau battait l’escarpement au pied duquel était 
juchée l’hôtellerie, et l’on pouvait y descendre en pantoufles 
et en robe de chambre pour y prendre un bain délicieux 
sur un fond de sable s’étendant assez loin. 


Digitized by Google 



342 CONSTANTINOPLE. 

A la table d’hôte, qui était fort bien servie, venait s’asseoir 
majestueusement une dame derrière laquelle se tepait un 
superbe domestique grec en costume de Pallikare, toqt brodé 
d’op 6? d’argent, qui servait sa maîtresse aypc uq sérieux 
digqe d’un domestique anglais. Ce gaillard caractéristique, 
plus pjopre à charger des tromblons et des parabines der- 
rière un rocher qu’à changer des assiettes, produisait uq 
assez bizarre effet, et je ne crois pas qu’pn ait jamais versé 
du vin dans un verre d’une façon si grandiose. Ces méchan- 
tes langues prétendaient même que là ne se Jpqrnaient pas 
ses fonctions, mais il ne faqt jamais croire qup la mp4lPdp 
ce qu’op dit. 

Le soir, les fpmmes arméniennes et grecques faisaient 
assaut de toilette pour se promener dans l’espacp étroit res- 
serré entre les maisons et la berge : )es pobes de sqip }ps 
plus lourdes et les plus épaisses s’y déployaient à larges plis; 
les diaraapts brillaient aux payons de la lune, et les bm s PU* 
étaiept chargés de ces énormes bracelets d’or aux phaîpes 
multiples, ornement particulier à Constantinople, etquepps 
bijoutiers feraient bien d’imiter, car ils doppept de jg svel- 
tesse au poignet et avantagent la main. 

Les familles arméniennes sont fécondes comme les fpfqfU e § 
anglaises, et ce n’est point chose rare que de yoir upp ample 
matrope précédée de quatre op cinq filles, toutes plus jolies 
les unes que les autres, et d’aptant de garçons très-viyaces; 
les coiffures en cheveux, les corsages dépoUptés, dppnept à 
cette promenade l’aspect d’un bal en plein air; quelques 
chapeaux parisiens? s’y montrent, cpmm* 3 àfi fradp $e Ma- 
drid, mais ep petite quantité. 

Dans les cafés, qui ont fous des terrasses SUF la mop» l’PB 
prend des glaces faites avec |a ppige de I’Plynqpp (je Bithynie, 
on hume de petites tasses de café acppmpagnées de verres 
d’eau, et l’on brûle le tabac de toutes les manières imagi- 
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nables : chibüuck, narghilé, cigare, cigarette, rien n’y 
manque; la silhouette coloriée de Karagheuz se démène 
derrière son transparent et débite ses lazzi au bruit du 
tambour de basque. 

De temps en temps, un reflet bleu comme celui de la lu- 
mière électrique vient éclairer bizarrement une façade de 
maison, un bouquet d’arbres, un groupe de promeneurs; 
l'on se retourne et l’on sourit : c’est un amoureux qui brûle 
un feu de Bengale en l’honneur de sa maîtresse ou de sa 
fiancée. — Il doit y avoir beaucoup d’amoureux à Prinkipo, 
car une lumière ne s’était pas plutôt éteinte qu’une autre 
se rallumait. Par maîtresse, il faut entendre, dans le sens 
de la vieille galanterie, femme à qui l’on rend des soins 
pour s’en faire aimer avec intention de mariage, et pas 
autre chose, car les mœurs sont ici fort rigides. 

Peu à peu chacun rentre chez soi, et vers minuit toute 
l’îledortd’unsommeil paisible et vertueux; cette promenade 
et les bains de mer composent les plaisirs dePrinkipo; — pour 
les varier, j'exécutai, avec un aimable jeune homme dont 
j’avais fait connaissance à la table d’hôte, une grande excur- 
sion à ânes dans l’intérieur de l’ile ; nous traversâmes 
d’abord le village, dont le marché était fort réjouissant à 
l’œil avec ses étalages de concombres aux formes étranges, 
de pastèques, de melons de Smyrne, de tomates, de piment, 
de raisins et de denrées bizarres; puis nous suivîmes la mer 
tantôt de près, tantôt de loin, à travers des plantations 
d’arbres et des champs cultivés, jusqu’à la maison d’un pope, 
très-bon vivant, qui nous fit servir, par une belle fille, du 
raki et des verres d’eau glacée; ensuite, contournant l'ile, 
nous arrivâmes à un ancien monastère grec, assez délabré, 
servant maintenant d'hôpital de fous. 

Trois ou quatre malheureux en haillons, le teint hâve, 
l’air morose, s’y traînaient le long des murs avec un bruis- 
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sement de ferrailles, dans une cour inondée de soleil. On 
nous fit voir au fond de la chapelle, moyennant un bacchich 
de quelques piastres, de mauvaises images à fond d’or et à 
figures brunes, comme on en fabrique au mont Athos, sur 
des patrons byzantins, à l’usage du culte grec-, laPanagiay 
montrait, suivant l’usage, sa tête et ses mains bistrées, à 
travers les découpures d’une plaque d’argent ou de ver- 
meil, et l’enfant Jésus apparaissait en négrillon dans son 
nimbe trilobé. Saint Georges, patron du lieu, écrasait le 
dragon dans l’attitude consacrée. 

La situation de ce couvent est admirable : il occupe la 
plate-forme d’un soubassement de rochers, et du haut de 
ses terrasses, la rêverie peut plonger dans deux azurs sans 
limites, celui du ciel et celui de la mer. A côté du couvent, 
des excavations voûtées, à demi effondrées, montrent qu’il 
couvrait jadis un emplacement plus vaste et d’une architec- 
ture antérieure. 

Nous revînmes par une autre route plus sauvage, parai 
des touffes de myrtes, des bouquets de térébinthes et de 
pins qui poussent naturellement, et que les habitants cou- 
pent pour faire du bois de chauffage, et nous arrivâmes à 
l’auberge, à la grande satisfaction de nos ânes, qui avaient 
besoin d’être talonnés et bâtonnés vigoureusement pour ne 
pas s’endormir en route, car nous avions commis cette faute 
de ne pas emmener l'ânier, personnage indispensable dans 
une caravane de ce genre, les ânes orientaux méprisant 
beaucoup les bourgeois et ne s’émouvant nullement de leurs 
gourmades. 

Au bout de quatre ou cinq jour, suffisamment édifié sur 
les délices de Prinkipo, je partis pour faire une excursion 
sur le Bosphore, depuis la pointe de Serai jusqu’à l’entrée 
de la mer Noire. 




XXIX 


LE BOSPHORE 


Le Bosphore, de Seraï-Bournou à l’entrée de la mer Noire, 
est sillonne' d’un va-et-vient perpétuel de bateaux à vapeur 
comparable au mouvement des watermen sur la Tamise ; les 
caïdjis, qui naguère régnaient en despotes sur ses eaux 
vertes et rapides, voient passer les pyroscaphes du même œil 
que les postillons, les locomotives des chemins de fer, et ils 
regardent l’invention de Fulton comme tout à fait diaboli- 
que. 11 y a cependant encore des Turcs obstinés et des giaours 
poltrons qui prennent des caïques pour remonter le Bosphore, 
de même qu’il y a chez nons des gens qui, malgré les rail- 
ways de la rive gauche et de la rive droite, vont à Versailles 
en gondoles et à Saint-Cloud en coucou ; mais ils sont tous 
les jours plus rares, et les musulmans s’accommodent très- 
bien des bateaux à vapeur. Le bateau à vapeur les préoccupe 
même beaucoup, et il n’est pas un café ou une boutique de 
barbier dont les murailles ne soient ornées de plusieurs des- 
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sins où l'artiste naïf a figuré de son mieux le panache de 
fumée s’échappant du tuyau et les palettes des roues battant 
l’eau bouillonnante. . 

Je m’embarquai au pont de Galata, dans la Corne-d’Or, 
point de départ des bateaux qui stationnent là en grand 
nombre, crachant leur vapeur blanche et noir condensée en 
nuage permanent dans l’azur léger du ciel. Le pont de Lon- 
dres ou Heresford-suspension-bridge ne présente pas un 
mouvement plus animé, un encombrement plus tumultueux 
que cette échelle dont les abords sont fort incommodes, car, 
pour parvenir aux embarcations, il faut franchir les garde- 
fous de ponts de bateaux, enjamber des madriers, et passer 
sur des poutrelles pourries ou rompues. 

Ce n’est pas une besogne aisée que de démarrer de là ; 
pourtant l’on y parvient, non sans se heurter quelque peu 
aux barques voisines, et l’on se met en route ; en quelques 
coups de piston l’on a gagné le large, et alors vous filez li- 
brement entre une double ligne de palais, de kiosques, de 
villages, de jardins, de çoljines, sur une eau vive, mélange 
d’émeraude et de saphir, où votre sillage fait éclore des 
millions de perles, sous un ciel lp plus beau du monde, par 
un gai soleil qui jette des iris dans ja bruine argentée des 
roues. 

U n’est rien de comparable, que je sache, à cette prome- 
nade faite en deux heures sur cette raie d’azur tirée comme 
limite entre deux parties du monde, l’Europe et l’Asie, qu’on 
aperçoit en même temps. 

La tour de la Fille émerge bientôt avec sa silhouette blan- 
che d’un si charmant effet sur }e fond bleu des eaux : Scu- 
lari pt ’l’op’IIané se montrent à leur tour- Au dessus de TopV 
liane la tour de Çalatp dresse son toit conique vert-de-grisé, 
et sur le revers de la colline s’étagent les maisons de 
pierre des Européens, les baraques de bois coloriées des 
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Turcs. Çà et là quelque minaret blanc élève sa flèche sem- 
blable à un mât de' vaisseau;, quelques touffes d’un vert 
sombre s’arrondissent; les constructions massives des léga- 
tions étalent leurs façades, et le grapd Champ-des-Morts dé 
ploie son rideau de cyprès, sur lequel se détachent en clair 
la caserne d’artillerie et le college militaire. Scutari v la ville 
d’or (Chrysopolis), présente un spectacle à peu près sem- 
blable; les arbres noirs d’un cimetière servent aussi de fond 
à scs maisons roses et à ses mosquées passées au lait de 
chaux ; des deux côtés la vie a la mort derrière elle, et cha- 
que ville se cercle d’un faubourg de tombes ; mais ces idées, 
qui attristeraient ailleurs, ne troublent en rien la sérénité 
fataliste de l’Orient. 

Sur la rive d’Europe, on aperçoit bientôt Schiragan, — un 
palais bâti par Mahmoud dans les idées européennes, avec 
un fronton classique comme celui de la Chambre des dépu- 
tés, au milieu duquel s’enlace le chiffre du sultttp en lettres 
d’or, et deux ailes supportées par des colonnes doriques en 
marbre grec. J’avoue que je préfère en Orient l’architecture 
arabe ou turque; pourtant cette construction grapdiose, 
dont le large escalier blanc descend jusqu’à la mer, produit 
un assez bel effet. Devant ce palais, un splendide caïque au 
tcndelet de pourpre tout doré et peint, portant à la poupe un 
oiseau d’argent, attendait Sa Ilautesse. 

° . . ;■ -X 

En face, au delà de Scutari, se prolonge une ligne de pa- 
lais d’été, coloriés en vert-pomme, ombragés de platanes^ 
d’arbousiers, de frênes, d’un aspect riant, et, malgré leurs 
fenêtres en treillage, rappelant plutôt la volière que la pri- 
son. Ces palais, rangés sur la rive de manière à tremper 
leurs pieds dans l’eau, ont assez ''aspect des bains Yigier ou 
de l’École de natation de Deligny. Les villas turques sur le 
Bosphore éveillent souvent cette comparaison. 

Entre Dolma-Baktché et Beschik-Tash s’élève la façade 
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vénitienne du nouveau palais bâti par le sultan Abdul- 
Medjid, dont j’ai fait une description particulière. S’il n’est 
pas d’un goût bien pur, il est au moins d’un caprice bizarre 
et riche, et sa blanche silhouette, sculptée, fouillée, ciselée, 
chargée d’ornements inünis, se découpe élégamment sur la 
rive ; c’-est bien un palais de calife ennuyé de l'architecture 
arabe et persane, et qui, ne voulant pas des cinq ordres, 
se loge dans un immense bijou de marbre travaillé en fili- 
grane. — Dolma-Baktché s’appelait autrefois Jasonion. C’est 
là que Jason aborda avec ses Argonautes, dans son expédi- 
tion à la recherche de la toison d’or. 

Le bateau à vapeur serre de près la côte d’Europe, où les 
stations sont plus fréquentes; nous pouvons, en passant, 
voir au café de Beschik-Tash les fumeurs accroupis dans 
leurs cabinets de treillages suspendus au-dessus de l’eau. 

On laisse bientôt en arrière Orta-Kieuî, Kourou-Tchesmé, 
qui bordent la mer, et derrière lesquels se lèvent, par in- 
flexions onduleuses, des collines parsemées d’arbres, de 
jardins, de maisons et de villages de l’aspect le plus riant. 

D’un village à l’autre régne comme un quai non inter- 
rompu de palais et de résidences d’été. La sultane Validé, 
les sœurs du sultan , les vizirs, les ministres, les pachas, les 
grands personnages, se sont tous construit là des habitations 
•charmantes, avec une entente parfaite du confortable orien- 
tal, qui ne ressemble pas au confortable anglais, mais qui 
le vaut bien. 

Ces palais sont de bois et de planches, à l’exception des 
colonnes taillées ordinairement dans un seul bloc de marbre 
de Marmara ou prises à des débris d’anciennes constructions. 
Mais ils n’en sont pas moins élégants dans leur grâce passa- 
gère, avec leurs étages en surplomb, leurs saillies et leurs 
retraites, leurs kiosques à toits chinois, leurs pavillons à 
treilles, leurs terrasses ornées de vases et leurs frais colo- 
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riages renouvelés sans cesse. — Au milieu des grillages en 
baguettes de bois de cèdre, qui se croisent sur les fenêtres 
des appartements réservés aux femmes, s’ouvrent des trous 
ronds pareils à ceux pratiqués flans les rideaux de théâtre, 
et par lesquels les acteurs inspectent la salle et les specta- 
teurs; c’est par là qu’assises sur des carreaux, les belles 
nonchalantes regardent passer, sans être vues, les vaisseaux, 
les bateaux à vapeur et les caïques, tout en mâchant du 
mastic de Chio pour entretenir la blancheur de leurs dents. 

Un étroit quai de granit, formant chemin de halage, sé- 
pare ces jolies habitations de la mer. En les côtoyant, lo 
voyageur se sent pris, malgré lui, d’un vague désir de faire 
comme Hassan, le héros d’Alfred de Musset, et de jeter son 
bonnet par-dessus les moulins pour prendre le fez. 

Près d’Àrnaout-Keuï, l’eau du Bosphore bouillonne comme 
sur une marmite à cause d’un rapide courant appelé mega 
reuma (le grand courant) : l’eau bleue file comme la flèche 
le long des pierres du quai ; là, si robustes que soient leurs 
bras hâlés au soleil, les caïd j is sentent la rame ployer dans 
leur main comme une lame d’éventail, et s’ils essayaient de 
lutter contre ce flot impérieux, elle se romprait comme 
verre. Le Bosphore est plein de ces courants, dont les direc- 
tions varient et qui lui donnent plutôt l’apparence d’un 
fleuve que d’un bras de mer. 

Quand on arrive là, on jette de la barque un bout de 
cordeau à terre; trois ou quatre hommes s’y attellent comme 
des chevaux de halage, et, courbant leurs fortes épaules, 
tirent l’embarcation, dont la proue fait jaillir un ruban d’é- 
cume blanche. 

Le rapide franchi, on reprend l’aviron et l’on fend sans 
peine une eau morte. Au pied des maisons on voit souvent 
des groupes de trois ou quatre femmes turques, accroupies 
à côté de leurs enfants qui jouent; sur le quai, des demoi- 
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selles grecques se promènent en se tenant par la main et 
lancent un coup d’œil curieux à un voyageur européen ; 
des hommes passent à cheval, des matelots remisent un 
caïque particulier dans sa cale voûtée; les figures manquent 
rarement au paysage. 

Les lecteurs de ce livre sont assez familiarisés maintenant 
avec l'architecture locale pour qu’il ne soit pas nécessaire 
de leur faire une description des maisons d’Arnaout-Keuï. 
Je noterai cependant comme particulières de vieilles habi- 
tations arméniennes peintes en noir, ce qui était autrefois 
la couleur obligée, les teintes claires appartenant de droit 
aux Turcs, et le rouge sang de bœuf ou rouge antique aux 
Grecs ; aujourd’hui chacun peut peindre sa maison comme 
il veut, excepté en vert, la couleur de l'Islam, des hadjis et 
des descendants du prophète. 

Sur la côte d’Asie, plus boisée et plus ombreuse que celle 
d’Europe, les villages, les palais et les kiosques se suc- 
cèdent, un peu moins serrés peut-être, mais à des distances 
très-rapprochées encore. C’est Kous-Goundjouk, Stavros, 
Beylerbey, où Mahmoud se fit bâtir une résidence d’été, 
Tchengel-Keuï, Yani-Keuï, et en face de Babec les Eaux- 
Douces d’Asie (Guyuck-Sou). 

Une charmante fontaine en marbre blanc, toute brodée 
d’arabesques, toute historiée d’inscriptions en lettres d’or, 
coiffée d'un grand toit à forte projection et de petits dômes 
surmontés de croissants, qui s’aperçoit de la mer et se dé- 
tache sur un fond d'opulente verdure, désigne au voyageur 
cette promenade favorite des osmanlis. — Une vaste pe- 
louse, veloutée d'un frais gazon, encadrée de frênes, de 
platanes et de sycomores, s’encombre, le vendredi, d'arabas 
et de talikas, et voit s'étendre sur des tapis de Smyrne les 
beautés paresseuses du harem. 

Les nègres eunuques, fouettant leurs pantalons blancs du 
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bout de leur houssine, se promènent entre les groupes ac- 
croupis, guettant quèlque œillade furtive, quelque signe 
d’intelligence, surtout s’il se trouve là quelque giaour tâ- 
chant de pénétrer de loin les mystères du yachmack ou du 
feredgé; quelquefois les femmes attachent des châles à des 
branches d’arbres et bercent leurs enfants dans ce hamac im- 
provisé; d’autres mangent des confitures de rose ou boivent 
de l’eau à la neige; quelques-unes fument le narghilhé ou 
la cigarette ; toutes babillent ou médisent des dames franques, 
qui sont si effrontées, se montrent à visage découvert et 
marchent dans les rues avec des hommes. 

Plus loin, les paysans bulgares au sayon antique, au bon- 
net entouré d’une énorme couronne de fourrure, exécutent 
leurs danses nationales dans l’espoir d’un bacchich. Les ca- 
wadjis préparent leur café en plein air; l’israélite, à la robe 
fendue sur les côtés, au turban moucheté de noir comme 
un linge où l’on essuie des plumes, offre quelques menues 
marchandises aux promeneurs avec cet air servile et bas 
des juifs d’Orient, toujours pliés en deux sous la crainte de 
l’avanie, et des caïdjis assis au rebord du quai fument, les 
jambes pendantes, surveillant leurs barques du coin de l’œil. 

Il serait trop long de décrire l’un après l’autre tous ces 
villages qui se suivent et se ressemblent avec d’impercep- 
tibles différences. C’est toujours une ligne de maisons en 
bois coloriées, comme les villages des boîtes de joujous de 
Nuremberg, se développant le long du quai ou trempait 
immédiatement leurs pieds dans l’eau quand il n’y a pas 
de chemin de halage, et se détachent sur un rideau de riche 
verdure d’où s’élance le minaret crayeux d’un marabout ou 
d’une petite mosquée ; au delà , les collines aux pentes 
douces et ménagées s’élèvent harmonieusement azurées par 
la lumière du ciel; parfois on souhaiterait un escarpement 
plus abrupte, une falaise aride, un ossement de rocher per- 
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çant l’épiderme de la terre ; tout cela est vraiment trop gra- 
cieux, trop riant, trop coquet, trop peigné; il faudrait çà et 
là quelques touches accentuées et violentes pour servir de 
repoussoir. 

A certains endroits du courant sont juchés, sur un écha- 
faudage de perches, des espèces de cages à poules d’une 
construction bizarre et pittoresque, dans lesquelles les pê- 
cheurs se tiennent pour guetter le passage des bancs de 
poissons et avertir du moment propice à jeter ou relever le 
tilet ; quelquefois il leur arrive de s’endormir et de tomber 
la tête en avant de leur perchoir aérien à l’eau, où ils se 
noient sans se réveiller. Ces guérites, semblables à des nids 
d’oiseaux aquatiques, semblent construites exprès pour 
fournir des premiers plans aux peintres. 

Ici les deux rives se rapprochent considérablement. 

— C’est la place où Darius fit passer son armée dans son 
expédition contre les Scythes, sur un pont jelc par Mandro- 
clés de Samos. Sept cent mille hommes y défilèrent, gigan- 
tesques amas des hordes de l’Asie, aux types exotiques, aux 
armes bizarres, aux accoutrements fabuleux, à la cavalerie 
mêlée d’éléphants et de chameaux. Sur deux colonnes de 
pierre élevées à la tête du pont furent gravées les listes de 
tous les noms de peuples marchant à la suite de Darius. Ces 
colonnes s’élevaient à l’endroit même qu’occupe le château 
de Guzeldjé-Uissar, construit par Bayezid-Ilderim, Bajazet 
le foudre de guerre. Mandroclès, à ce que raconte Hérodote, 
dessina ce passage sur un tableau qu’il appendit au temple 
de Junon, à Samos, sa patrie, avec cette inscription : « Man- 
droclès, ayant construit un pont sur le Bosphore poisson- 
neux, en dédia le dessin à Junon ; en exécutant ce projet du 
roi Darius, Mandror orocura de la gloire aux Saraiens et 
obtint une cour — Le Bosphore, à cette place, est 

large de quatre cents toises, et c’est par là que passèrent ies 
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Perses, les Goths, les Latins et les Turcs : les invasions, 
qu’elles vinssent de l’Asie ou de l’Europe, suivirent la même 
route; tous ces grands débordements de peuples coulèrent 
par le même lit et marchèrent dans l’ornière de Darius. 

Le château d’Europe, — Rouméli-Hissar, — nommé aussi 
Boghas-Keçen (coupe-gorge), fait fort bonne figure sur le 
revers de la colline avec ses tours bfanches d’inégale hau- 
teur et ses murailles crénelées. Les trois grosses tours et la 
petite qui est près du bord de la mer dessinent à rebours, 
selon l’Ecriture turque, quatre lettres, M. H. M. D., qui 
forment le nom du fondateur, Mohamed II. Ce rébus archi- 
,tectural, qu’on ne devinerait pas, rappelle le plan de l’Escu- 
rial, représentant le gril de saint Laurent, en l’honneur 
duquel fut élevé le monastère. On ne s’aperçoit de cette bi- 
zarrerie que si l’on est prévenu. Le château d’Europe fait 
face au château d’Asie (Anadoli-Hissar), que j’ai mentionné 
tout à l’heure. 

Près de Rouméli-Hissar s’étend un cimetière dont les 
hauts cyprès noirs et les cippes blancs se mirent gaiement 
dans l’azur de la mer, et qui donnerait envie de s’y faire 
enterrer, tant il est riant, fleuri et parfumé. Les morts cou- 
chés dans ce frais jardin égayé de soleil, animé de chants 
d’oiseaux, ne doivent pas s’ennuyer. 

Le bateau à vapeur, après avoir dépassé Balta-Liraan, Ste- 
neh, Yeni-Keuï, Kalender, s’arrête à Thérapia, un bourg 
dont le nom signifie guérison en grec, et qui justifie par la 
salubrité de son air cette appellation médicale; — c’est là 
que l’ambassade de France a son palais d’été. Dans le gra- 
cieux petit golfe qui l’avoisine, — coupe d’or remplie de sa- 
phirs, — Médée, revenant de Colchide avec Jason, descendit 
à terre et déballa la boîte renfermant ses philtres et ses dro- 
gues magiques, — d’où le nom de pharmaceus que portait 
autrefois Thérapia. 

20 
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Thérapia est un séjour délicieux; son quai est bordé de 
cafés décorés avec un certain luxe, chose rare en Turquie, 
d’auberges, de maisons de plaisance et de jardins. — Dafls 
un passage qui conduit au débarcadère, je remarquai parmi 
les pierres de la muraille deux torses de marbre, l’un 
d’homme vêtu d’une cuirassé antique, l’autre de femme, 
voilé de draperies assez frustes que les constructeurs barba- 
res avaient encastrées au milieu des moellons comble de vul- 
gaires matériaux. 

Dans la rade était mouillé le Chaptal, commandé par 
M. Poultier, à qui j’allai rendre visite, et qui me reçut avec 
cette bonhommie affectueuse qui lui est propre, et cette ex- 
quise politesse commune à tous les officiers de marine. 

Le palais de l’ambassade de France, que M. Renaud doit 
reconstruire avec plus de solidité, de richesse et de goût, est 
un grand bâtiment à la turque, tout eh bois et en pisé, sans 
aucun mérite architectural, mais vaste, aéré, commode, 
d’une fraîcheur à l’abri des plus violentes ardeurs de l’été 
et dans la plus admirable situation du monde. 

Derrière le palais se développent des jardins en terrasse, 
plantés d’arbres centenaires d'une hauteur prodigieuse, in- 
cessamment agités par les brises de la mer Noire. Arrivé au 
remblai supérieur, on jouit d’une perspective merveilleuse. 
La rive d’Asie étale devant vous les frais ombrages des Eaux 
de la Sultane, plus loin bleuit le mont du Géant, où la tradi- 
tion place le lit d’Ilercule. Sur la rive d’Europe, Buyuk-Déré 
arrondit sa courbe gracieuse, et le Bosphore, au-delà de Rou- 
méli-Kavak et d’Anadoli-Kavak, s'évase jusqu’aux îles Cya- 
nées, et se perd dans la mer Noire. — Des voiles blanches 
vont et viennent comme des oiseaux marins, et la pensée 
s’égare dans un rêve infini. 




XXX 


Buyuk-Déré, qit’qq aperçoit de la terrasse de Thérapia, 
est un des plus charmants villages de plaisance qui existent 
au mqq4 e - Le rivage se creuse à cet endroit et décrit un arc 
où les flots viennent mourir par molles ondulations. Des 
habitations élégantes, parmi lesquelles on remarque le pa- 
lais d’été de l’ambassade de Russie, s’élèvent sur le bord de 
la mer, au pied des dernières croupes de collines qui for- 
ment le lit du Bosphore, sur un fond de jardins verdoyants; 
les riches négociants de Constantinople possèdent là des 
maisons de campagne où, chaque soir, le bateau à vapeur 
les amène, leurs affaires finies, et d’où ils repartent le matin. 

Sur la plage de Buyuk-Déré, se promènent, après le cou- 
cher du soleil, dè beljes dames, arméniennes et grecques, 
en grapde toilette. Des lumières des cafés et des maisons se 
mêleqt dan§ l’eau à la traînée d’argent de la lune et aux 
reflets des étoiles ; une brise saturée de parfums et de frai- 
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cheur souffle doucement et fait de l’air comme un éventail 
manié par la main invisible de la nuit; des orchestres de 
musiciens hongrois jettent aux échos les valses de Strauss, 
et le bulbul chante le poëme de ses amours avec la rose, 
caché sous des touffes de myrtes. Après une chaude journée 
d’été, le corps, ranimé par cette atmosphère balsamique, 
sent un bien être délicieux, et ce n’est qu’à regret qu'on ga- 
gne son lit. 

L’hôtel nouvellement fondé à Buyuk-Déré, et rendu néces- 
saire par l’affluence des voyageurs qui ne savaient où passer 
la nuit ou ne voulaient pas abuser de l’hospitalité de leurs 
amis de Constantinople, est fort bien tenu; il a un grand 
jardin où s’épanouit un superbe platane dans les branches 
duquel on a établi un cabinet où je déjeunais abrité par un 
parasol de feuilles dentelées et soyeuses. — Comme je m’exta- 
siais sur la grosseur de cet arbre, on me dit que dans une 
prairie, au bout de la grande rue de Buyuk-Déré, il en 
existait un bien plus énorme, connu sous le nom de platane 
de Godefroy de Bouillon. 

J’allai le visiter, et, au premier abord, je crus voir une 
forêt plutôt qu’un arbre : le tronc, composé d’une agglo- 
mération de sept ou huit fûts soudés ensemble, ressemblait 
à une tour effondrée par places ; d’énormes racines, pareil- 
les à des serpents boas à moitié rentrés dans leurs repaires, 
l’accrochaient au sol; les rameaux qui s’y implantaieu 
avaient plutôt l’air d’arbres horizontaux que de simples 
branches ; dans ses flancs bayaient de noires cavernes, for- 
mées par la putréfaction du bois tombé en poudre sous l’é- 
corce. Les pâtres s’y abritent comme dans une grotte et y 
font du feu sans que le géant végétal y prenne garde plus 
qu’aux fourmis qui circulent sur sa peau rugueuse et sou- 
levée par lames. Rien n’est plus majestueusement pittores- 
que que cette monstrueuse masse de feuillages sur laquelle 
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les siècles ont glissé comme des gouttes de pluie, et qui a vu 
se dresser à son ombre les tentes des héros chantés par le 
Tasse dans la Jérusalem délivrée. Mais ne nous abandonnons 
pas à la poésie; voici l’histoire* qui vient, comme d’habitude, 
contredire la tradition ; les savants prétendent que Godefroy 
de Bouillon n’a jamais campé sous ce platane, et ils appor- 
tent pour preuve un passage d’Anne Comnène, une contem- 
poraine des faits, qui dément la légende. « Alors le comte 
Godefroy de Bouillon, ayant fait la traversée avec d’autres 
comtes et une armée composée de dix mille hommes de ca- 
valerie et de soixante-dix mille d’infanterie, arriva à la 
grande ville et rangea ses troupes aux environs de la Pro- 
pontide, depuis le pont Cosmidion jusqu’à Saint-Phocas. » 
Voilà qui est clair et décisif ; mais, comme la légende, malgré 
les textes des érudits, ne saurait avoir tort, le comte 
Raoul établit son champ à Buyuk-Déré avec les autres croi- 
sés latins, en attendant qu’il pût passer en Asie ; et, la mé- 
moire précise de l’événement s’étant perdue, le platane sé- 
culaire a été baptisé du nom plus connu de Godefroy de 
Bouillon, qui, pour le peuple, résume plus particulièrement 
l’idée des croisades. 

Quoi qu’il en soit, l’arbre millénaire est là toujours de- 
bout, plein de nids et de rayons de soleil, voyant les années 
tomber à ses pieds comme des feuilles, de siècle en siècle 
plus colossal et plus robuste. Le vent du désert a depuis 
longtemps dispersé dans les sables de la Palestine les osse- 
ments réduits en poudre des croisés. 

Lorsque je visitai le platane de Godefroy ou de Raoul, 
un araba dételé était arrêté sous ses branches. Les bœufs, 
délivré du joug, s’étaient agenouillés dans l’herbe, et rumi- 
naient gravement avec un air de béatitude sereine, secouant 
de temps à autre les filaments de bave argentée de leur 
mufle noir. 
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Leurs conducteurs cuisinaient leur frugale pitance dans 
une des fissures de l’arbre, espèce de cheminée naturelle au 
foyer fait de deux pierres : c’était un tableau charmant, 
tout groupé et tout composé. J'avais envie d’aller chercher 
Théodore Frère à son atelier de Buyuk-Déré pour en faire 
une pochade peinte; mais l’araba se serait remis en route, 
ou le rayon qui éclairait si pittoresquement la scèné se serait 
éteint avant que l’artiste fût arrivé. D’ailleurs, Frère a dans 
ses cartons des milliers de scènes analogues qui se reprodui- 
sent fréquemment dans la vie orientale. 

Le Charlemagne était mouillé à Thérapia, en face de l’am- 
bassade de France, qui donnait une fête aux matelots. Des 
canots allaient sans cesse du navire à terre, débarquant l’é- 
quipage, composé d'environ douze cents hommes, dont on 
n’avait gardé à bord que les surveillants indispensables; 
d’immenses tables étaient dressées sous les grands arbres, 
dans les jardins de l’ambassade ; et, sur la terrasse, les artis- 
tes du Charlemagne avaient élevé un théâtre avec des pa- 
villons et des toiles à voiles, au fronton duquel un aigle 
très-bien peint en détrempe palpitait des ailes au-dessus 
d’attributs de guerre et de marine. Les marins savent tout 
faire : ils avaient construit le théâtre, et il jouait des vau- 
devilles comme des acteurs de profession; Arnal n’est pas 
plus drôle dans Passé minuit que le gabier chargé de ce 
rôlo à Thérapia. Dans l’autre vaudeville, dont le nom m’é- 
chappe, de jeunes mousses imberbes ou des matelots rasés 
de très-près remplissaient les rQlesde femme, comme sur le 
théâtre antique : leurs faux tours en cheveux blonds, les 
appas complémentaires dont ils ne s’étaient pas fait faute, 
et qui auraient éveillé la galanterie de Sganarelle, les allu- 
res masculines qu’ils reprenaient sans y penser au milieu 
de leurs affectations de mignardise, leurs pas brusques em- 
barrassés par les jupes, leur? alternatives de fausset et de 
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basse-taille, et leurs figures brûlées par le soleil de tous les 
pays, encadrées dans de prétentieux bonnets à ruches du 
tulle, produisaient l’effet le plus extravaganur.ent comique 
qu’on puisse imaginer. On riait à mQurir. Le public se com- 
posait du personnel de l’ambassade , des attachés des autres 
légations, des banquiers, hauts négociants et personnages 
considérables de Péra ; les femmes étaient parées comme 
à une représentation du Théâtre-Italien, et ces belles toilettes 
produisaient un effet charmant à la vive lumière du soleil. 

Après la comédie, le repas eut lieu, gigantesque agape, 
prodigieux festin de Gargantua, colossales noces de Gama- 
che, produit combiné du chef de l’ambassade et du cock du 
Charlemagne, aidés par une armée de marmitons turcs, ar- 
méniens, grecs, juifs, italiens, marseillais. Le soir, les con- 
vives en gaieté se promenaient sur le quai de Thérapia par 
petites bandes de dix ou douze amis, dansant des cachuchas 
inédites plus cambrées que celles de la Petra-Camara, et 
chantant des chansons qui ne seront pas admises sans doute 
dans le recueil des chants populaires de la France, etn’en sont 
pas moins d’une poésie singulière et d’une originalité des 
plus imprévues. 

Il faisait un temps admirable, et je résolus de retourner 
le soir même à Constantinople, dans un caïque à deux pai- 
res de rames, manœuvré par deux robustes Arnautes, aux 
tempes et aux joues rasées, n’ayant de poil qu’une longue 
moustache blonde; quoiqu’il fût plus de dix heures quend 
je partis, on y voyait parfaitement et certes plus clair qu’î| 
Londres en plein midi; ce n’était pas une nuit, ipais plutôt 
un jour bleuâtre d’une douceur et d’une transparence infi- 
nies; je m’établis à la poupe bien en équilibre, mon paletot 
boutonné jusqu’au col, car la rosée tombait en fine bruine 
argentée, comme les pleurs nocturnes des astres, et le fond 
de la barque était tout mouillé. Mes Arnautes avaient jeté 
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une veste sur leur chemise de gaze rayée, et nous commen- 
çâmes la descente. 

Le caïque, aidé par le courant, et poussé par quatre bras 
vigoureux, filait presque auss\ rapidement qu’un bateau à 
vapeur au milieu du tremblement lumineux de l’eau piquée 
de millions de paillettes; les collines et les caps de la rive 
projetaient de grandes ombres violettes qui tranchaient sur 
le vif argent des vagues, où les silhouettes des vaisseaux à 
l’ancre se dessinaient comme des découpures de papier noir, 
avec leurs vergues carguées et leurs cordages ténus. Quel- 
ques lumières brillaient de loin en loin, à bord des embar- 
cations ou aux fenêtres des villages riverains. — On n’en- 
tendait d’autre bruit que la respiration cadencée des caïdjis, 
le rhythme régulier des avirons, le clapotis de l’eau et les 
aboiements lointains de quelque chiens en éveil. 

De temps à autre une bolide traversait le ciel et s’éteignait 
comme une bombe de feu d’artifice. La voie lactée dérou- 
lait sa zone blanchâtre avec un éclat et une netteté inconnus 
dans nos brumeuses nuits du Nord ; les étoiles brillaient jus- 
que dans l’auréole de la lune. C’était merveilleux de magni- 
ficence tranquille et de splendeur sereine. En contemplant 
cette voûte de lapis- lazuli veiné d’or, je me demandais : 
Pourquoi le ciel est-il si splendide lorsque la terre est endor- 
mie, et pourquoi les astres ne s’éveillent-ils qu’à l’heure où 
les yeux se ferment? Cette féerique illumination, personne 
ne la voit; elle ne s’allume que pour les prunelles nyctalo- 
pes des hibous, des chauve-souris et des chats. Le divin dé- 
corateur méprise-t-il à ce point le public, qu’il ne déploie 
ses plus belles toiles qu’aprés que les spectateurs sont cou- 
chés? Cela serait peu flatteur pour l’orgueil humain; mais 
la terre n’est qu’un point imperceptible, un grain de senevé 
perdu dans l’immensité, et, comme le dit Victor Hugo, — 
l’état normal du ciel, c’est la nuit. 



LE BOSPHORE. 561 

Une heure sonnait quand ma barque aborda à Top’Hané. 
— J’allumai ma lanterne; et, gravissant par les rues désertes 
en ayant soin de ne pas marcher sur les tribus de chiens as- 
soupis qui poussaient de faibles gémissements à mon pas- 
sage, je regagnai mon logis dans le Champ-des-Morts de Péra, 
éreinté, mais ravi. 

Le lendemain, continuant mes promenades, je me rendis 
•aux eaux douces d’Europe, au fond de la Corne-d’Or. Fran- 
chissant les trois ponts de bateaux, dont le dernier, achevé 
tout récemment, a été construit aux frais d’un riche Armé- 
nien, je longeai les cales de l’arsenal maritime, où sous des 
hangars s’ébauchent les carcasses de navires, semblables à 
des squelettes de cachalots et de baleines; je passai entre 
Eyoub et Pim-Pacha, et j’entrai bientôt dans l’archipel de 
petites îles basses et plates qui divisent l’embouchure du Cy- 
daris et du Barbvsès, réunis un peu avant de se jeter à la 
mer. Les noms turcs substitués à ces harmonieuses appella- 
tions sont Sou-Kiat-Hana et Ali-Bey-Keuï. 

Des hérons et des cigognes, le bec posé sur leur jabot, 
une patte repliée sous le ventre, vous regardent passer d’un 
air amical ; les goélands vous effleurent de l’aile, et le milan 
décrit des cercles au-dessus de votre tête. A mesure qu’on 
avance, la rumeur de Constantinople s’éteint, la solitude se 
fait, la campagne succède à la ville par transitions insensi- 
bles. Personne ne passe sur les élégants ponts chinois qui 
enjambent le Barbysès, qu’on prendrait pour une de ces ri- 
vières factices des jardins anglais. 

Les eaux douces d’Europe sont plus spécialement fréquen- 
tées l’hiver.— Le sultan y possède un kiosque avec des eaux 
et des cascades artificielles côtoyées de pavillons d’un char- 
mant goût turc. — Cette résidence a été bâtie par Mahmoud; 
mais, comme elle n’est presque jamais habitée et qu’on ne la 
répare pas, l’abandon la ûégrade, et elle tombe déjù pres- 
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qu’en ruines. — Le canal s’envase, les pierres disjointes 
laissent échapper l’eau, et les plantes parasites se mêlent 
aux arabesques sculptées. On dit que Mahmoud, qui avait 
arrangé ce nid charmant pour une odalisque adorée, n’y 
voulut plus revenir quand une mort prématurée eut enlevé 
la jeune femme. — Depuis ce temps, un voile de mélancolie 
semble flotter sur ce palais désert enfoui dans des masses 
d’ormes, de frênes, de noyers, de sycomores et de platanes, 
qui paraissaient vouloir le dérober aux yeu* du voyageur, 
comme la forêt épaissie autour du château de la Belle au 
bois dormant, et les grands saules pleureurs secouent triste- 
ment dans l’eau leurs larmes de feuillage. 

Ce jour-là, il n’y avait personne, et la promenade n’en 
était pas moins agréable pour pela ; et, après avoir erré quel- 
que temps sous les ombrages solitaires, je m’arrêtai à un 
petit café pour prendre du yaourth (lait paillé) avec uq 
morceau de pain, frugal repas dont avait grand bésoip ipon 
appétit, aiguisé par l’air vif de la mer. 

Au lieu de m’en retourner en caïque, je pris un de ces 
chevaux de louage qui stationnent à tous les coins de place, 
et je remontai par Pim-Pacha, Haas-Jieuï et Cassim-Pacha, 
jusqu’à San-Diipitri, le village grec, près du grand Champ- 
des-Morts de Péra, et, suivant dévastés terrains nus, j’arrivai 
à l'Ock-Meidani, qu’on prendrait de loin pour un cimetière, 
à voir la multitude de petites colonnes de marbre dont il est 
hérissé. 

C’est l’endroit où jadis les sultans s’exerçaient au jeu du 
djerid, et ces petits monuments sont destinés à perpétuer la 
mémoire des coups extraordinaires et à ep m es urpp la por- 
tée. Ils sont d’ailleurs fort simples et n’ont pour ornement 
qu’une inscription ep lettres turques, et quelquefois au 
sommet une étoile en cuivre doré. — Le djerid est tombé 
en désuétude et les plus modernes de ces colonnes remon- 
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tent déjà à une certaine date. Les vieilles coutumes dispa- 
raissent et ne seront bientôt plus que des souvenirs. 

11 y avait déjà soixante-douze jours que je me promenais 
dans Constantinople, et j’en connaissais tous les coins et 
recoins. Sans doute c’est peu pour étudier le caractère et les 
mœurs d’un peuple, mais c’est assez pour saisir la physio- 
nomie pittoresque d’une ville, et tel était le but unique de 
mon voyage. — La vie est murée en Orient, les préjugés 
religieux et les habitudes s’opposent à ce qu'on y pénètre. 
Le langage reste impraticable, à moins d'une étude de sept 
ou huit années; on est donc forcé de se contenter du pano- 
rama extérieur. — Un séjour prolongé de quelques semaines 
ne m’en eût pas appris davantage, et d’ailleurs je commen- 
çais à avoir soif de tableaux, de statues et d’œuvres d’art. 
L’éternel bal masqué des rues finissait par m’impatientei. 
J’avais assez de voiles, je voulais voir des visages. 

Ce mystère; qui d’abord occupe l’imagination, devient 
fatigant à la longue, lorsqu’on a reconnu qu’il n’y a pas 
d’espoir de le deviner: — L’on y renonce bientôt, l’on ne 
jette plus qu’un regard distrait sur les fantômes qui défilent 
près de vous, et, l’ennui vous gagne d’autcnt plus vite, que 
la société franque de Péra, composée de négociants très- 
respectables sans doute, n’est pas amusante pour un poëte. 
Aussi allai-je retenir ma cabine à bord du vaisseau autri- 
chien VImpcratore, pour aller à Athènes, par la corespon- 
dance de Syra, visiter Corinthe, le golfe de Lépante, Fatras, 
Corfou, les monts de la Chimère et gagner Trieste, en lon- 
geant les côtes de l’Adriatique. 

Je voyais déjà briller en rêve sur le roc de l’Acropole la 
blanche colonnade du Parthénon avec ses interstices d’azur, 
et les minarets de Sainte-Sophie ne me faisaient plus aucun 
plaisir. Mon esprit, tourné vers un autre but, n’était pas 
imprcssioné par les objets environnants. Je partis, et, quoi- 
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que heureux de ce départ, je regardai une dernière fois 
Constantinople s’effaçant à l’horizon, avec cette indéfinissa- 
ble mélancolie qui vous serre le cœur lorsqu'on quitte une 
ville qu’on ne doit probablement plus revoir. 


FIN. 
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